Chapter Text
安灼拉先看见了那顶红帽子。
它斜斜地扣在一个年轻女人的黑发上，鲜艳得近乎挑衅，与她身上那条巨大、昂贵而荒唐的黄色丝绸裙毫不相称。
五年前，同样一抹红色曾在竞技场的废墟间闪过。那时帽檐下的女孩满脸灰尘，嘴角带血，站在残破的石墙与尚未熄灭的火光之间。高城宣布她成为胜利者，而她只是抬起头，沉默地望向镜头。
现在，她正仰头听着首席游戏设计师菲利克斯·多罗米埃说话，并在恰当的时候笑了一声。
安灼拉忽然觉得，那顶帽子像一件赃物。
正当安灼拉继续默默地关注着红帽子的方向时，它的主人注意到了他的目光，朝他走了过来。
“你一直盯着我的帽子，瓦尔蒙先生。”
“我只是没想到你还留着它。”
“高城的人喜欢怀旧。”她抬手碰了碰帽檐，“尤其喜欢那些已经不再危险的东西。”
“所以他们允许你把革命戴在头上？”说出这句话，安灼拉才意识到它的危险锋利，索性周围的人们都忙着社交，完全没有人听见他的话。
“只要我保证它和我的裙子相配。”红帽子的女人朝他伸出手。“很高兴见到你，德-瓦尔蒙先生……还是瓦尔蒙先生？我应该怎么称呼你？抱歉，我对你们贵族那一套并不熟悉。”艾潘妮稍稍偏过头，像是认真思考了一下。
安灼拉心里隐隐燃起怒火。
他的父母给他的名字是安灼拉·德-瓦尔蒙。这个姓氏带着一种过分古老、过分庄重的气味，像那些被挂在旧宅走廊里的家族画像，像银器、纹章、礼拜日的长桌，也像蒙特勒伊建立之初便站在高城一侧的那些家族。
安灼拉厌恶那个“德”。
他厌恶它像一枚别在名字上的徽章，仿佛只要念出口，就能替他证明某种出身、秩序和天生的高度。于是很早以前，他就自行删去了那个前缀。在朋友之间，在家庭聚会上，在他所有能够控制的地方，他都只是安灼拉·瓦尔蒙。
可高城不承认这种删除。
蒙特勒伊的姓名变更手续无比复杂。申请、审查、父母签字、所在区档案局批准，最后是高城档案局批准，每一道程序都像是在提醒他：一个人的名字并不真正属于自己，而属于记录它的系统。安灼拉的父母当然不会为了他这种在他们看来近乎胡闹的坚持，陪他完成一整套正式更名流程。
所以在官方档案里，在抽签名单上，在贡品资料中，他仍然是安灼拉·德-瓦尔蒙。
爱潘妮当然知道这一点。
她一定知道。
于是，安灼拉接过她递来的手，俯身在手背上落下一个冰冷得近乎侮辱的吻，“你刚才向菲利克斯·多罗米埃献殷勤的样子，实在令人着迷，德纳第小姐。”当安灼拉直起身子时，本以为能看到对方被自己激怒。然而，爱潘妮只是饶有兴致地端详着自己被安灼拉吻过的手背。
下一秒，她把手背按在那幅夸张得近乎荒谬的黄色丝绸裙摆上，慢条斯理地蹭了两下。
安灼拉几乎感到心脏骤停。在他的家乡第三区，不知有多少少年少女——以及一些显然早已不再年轻的人——渴望得到他这样一个吻。如今，爱潘妮·德纳第却以如此轻慢的方式把它擦掉，仿佛她早已看穿，这不过是一个披着礼节外衣的挑衅。
事实上，在安灼拉13岁的时候，曾把爱潘妮·德纳第视为自己的精神偶像。
他甚至一度认为，爱潘妮就是女性版的他自己。一个来自第十二区、危险、野性的街头少女；一个敢在赛前采访中顶撞高城主持人、拒绝讨好赞助商与观众的人；她在竞技场中与维克托娃并肩作战，并以一段真实而动人的爱情，迫使高城承认两位来自不同区的共同胜利者。
十六岁的爱潘妮·德纳第，最终成为了第六十九届饥饿游戏的冠军。
也是在那一年，安灼拉第一次意识到：高城的规则并不是自然法则；只要有人拒绝服从，规则也可能被迫改变。1969年的赛前采访中，爱潘妮·德纳第面对所有镜头，说出了那句让安灼拉记了5年的话：
No city stands above its people
没有哪座城市能够凌驾于它的人民之上。
在安灼拉心里，爱潘妮·德纳第曾经就是反抗本身。
事实上，安灼拉·德-瓦尔蒙在此前从未看过任何一次饥饿游戏的比赛。在第三区，每到比赛日，家家户户都会一起观看比赛——这早已经成为了一种传统。但自从安灼拉记事以来，他一次也没有看过比赛。这是他的主动选择，因为他坚信，观看本身就是参与的一种共谋形式。只要人们继续看，高城就有机会继续把死亡包装成娱乐。
因此，他的拒绝观看近乎一种私人戒律。每年比赛开始时，他不会只是关掉电视，而是会离开所有播放比赛的公共空间，不参加竞猜，不讨论贡品的胜算，也拒绝听别人复述。他甚至认为，那些一边批评游戏、一边热衷分析谁会获胜的人，仍然在用高城规定的方式看待贡品。
爱潘妮那一届是唯一的例外。
安灼拉不是因为比赛本身而被吸引，而是无意间在赛前采访里听见了爱潘妮的话。他最初只想看一段采访，想确认这个来自第十二区女孩是否真的敢继续反抗；结果后来，他发现自己无法停止，因为他认为爱潘妮正在把饥饿游戏从一场血腥的娱乐，变成一场公开的政治对抗。
可如今，这使安灼拉格外痛苦。
因为他眼睁睁地看着她站在高城为新一届贡品举办的欢迎宴会上，穿着昂贵得令人作呕的礼服，与那些无耻的权贵谈笑自若；她向首席游戏设计师阿谀奉承，熟练地接受赞美，也熟练地回赠虚假的笑容。她举手投足间流露出的从容，几乎让人相信她本来就是他们中的一员。
安灼拉忽然感到一种比愤怒更阴冷的困惑。
如果高城连曾经的爱潘妮·德纳第都能改造，那么他呢？
“德纳第小姐，”他故作好奇地环顾四周，我一直想知道，高城究竟有什么魔力，能把一个人从红色染成彻底的黑色？”
“什么红的、黑的？”爱潘妮扬了扬眉，“我听不懂。你难道不知道，人性通常都是灰色的吗？”
“不。”安灼拉的语气骤然冷了下来，“我不相信这种说辞。人总会有所倾向。一个人若真正认同某一方，就不会羞于承认。”
“瓦尔蒙先生，人当然是会变的。尤其在一个人人都不得不改变的时代。”爱潘妮·德纳第的语气中似乎多了一丝不耐烦。“等你进了竞技场，如果还能再活着出来——”她向前靠近了半步，灰色的瞳孔骤然收紧。她停顿片刻，声音压得很低，“——那时候再来教我怎么做人。”
安灼拉几乎想当场把这个洋洋自得的女人徒手撕成碎片，再像撒骨灰一样，把她扬在路易-菲利普·奥尔良的坟墓前。“需要我提醒你曾经说过什么话吗，德纳第小姐？”他蓝色的双眼中绽起怒火，“看来，高城的纸醉金迷不仅摧毁了你的记忆，还顺便毁掉了你的大脑和灵魂。现在，就连你自己都不能相信你曾经说的话了！”
“如果我是你，”爱潘妮淡淡地说，“就不会在这种场合说出那句话。”她甚至没有正眼看他，只是移开视线，向一名从他们身边经过的官员露出一个虚伪得无可挑剔的微笑。
“幸好你不是我。”安灼拉几乎是在低吼，“世界上竟然真有你这样厚颜无耻的人。”
“至少这份厚颜无耻让我活到了二十三岁。”她的脸上没有任何表情，“而像你这样的男孩——”她顿了顿，嘴角挤出一个极轻、极微妙的弧度。“通常只能活到抽签日。”
安灼拉当然知道她在说什么。
抽签日那天，第一个被念出的名字是马吕斯·蓬梅西——他最好的朋友。
那天早晨刚下过雨。第三区的广场被冲洗得发灰，石板缝里积着浑浊的水，旗杆下方的泥土被几千双鞋踩得松软发黑。天空低得仿佛压在所有人的头顶，铅灰色的云层缓慢翻涌，风从建筑之间穿过来，把高城的旗帜吹得沙沙作响。扩音器里播放着过分明亮的乐声。那种声音在阴冷潮湿的广场上显得荒谬极了。
然后，主持人念出了那个名字。
马吕斯·蓬梅西。
那一刻，主持人的声音仿佛在他脑海中重复了无数遍。
马吕斯？真的是他吗？马吕斯他最好的朋友？怎么可能是他呢？
在此之前，除了公白飞，第三区从未有任何一个与安灼拉真正相熟的人被选中参加游戏。事实上，他和公白飞的友谊是建立在后者从竞技场胜利归来之后的。他曾竭力摒弃与游戏有关的一切细节，拒绝观看，拒绝讨论，也拒绝让这场被制度化的屠杀进入自己的生活。可现在，他生活的一部分仍然不可避免地被拖了进去。
队列前方，马吕斯只留给他一个僵硬的背影。安灼拉看不见他的神情，不知道他在想什么，也不知道他是否已经泪流满面，濒临崩溃。他转过头，在后方的人群中寻找马吕斯的外祖父吕克-埃斯普里·吉诺曼的身影。马吕斯和他的外祖父关系并不好，事实上，几乎可以说是相当糟糕。但在饥饿游戏面前，糟糕的亲情往往仍会占据上风。那些平日里足以耗尽一生的怨恨，在抽签台前会突然显得太过微不足道。
那位老人就在那里。
他没有痛哭，也没有瘫坐下去。他只是怔怔地望着高台，仿佛只要自己拒绝理解刚刚听见的名字，现实便无法继续发生。紧接着，他像是终于从震惊中醒来，拄着手杖，颤颤巍巍地试图冲出人群。
维和部队立刻有所动作。
可是安灼拉没有给他们更多反应的时间。他突然被一个念头占据了全部意识：马吕斯不用上台了，马吕斯不会死了。因为……
马吕斯甚至还没来得及离开队列，安灼拉已经向前迈了一步。
“我自愿。”
他说得太快，以至于广场上的人群过了几秒才明白发生了什么。他好像听到了母亲叫他名字的声音，或是哭喊声，但那两种情况在当时的广场上听起来一样悲惨。
安灼拉没有回头。
他把目光投向前方，看见马吕斯猛然转身。泪水果然正沿着他的脸颊不安地滑落。
如果刚才被念出的名字是他呢？安灼拉竟然认真地想了想。他会哭吗？
大概不会。也不是因为他比马吕斯更有资格面对死亡。只是他太清楚这里有多少眼睛。广场上有，台下有，旗帜上有，镜头后也有。整个高城都在等待贡品露出恐惧，等待他们崩溃、哀求、哭泣，好把这些反应剪进明晚的回顾片里。
安灼拉绝不会把自己的脆弱交给他们。
是的。
他做出了正确的选择。于是他毫不犹豫地沿着自己为自己铺好的道路，坚定地走向高台。
那一瞬间，预先录制好的掌声与欢呼声从扩音器里响起，整齐、洪亮，像高城早已替所有人决定好了应该怎样感动。
安灼拉走上高台时，只以为事情到这里就结束了。
——他从未完整地观看过任何一场抽签仪式。
从十二岁起，他每年都和第三区所有适龄少年一样，被赶到广场上，按年龄站进划定的队列。他知道主持人会从玻璃球中抽出名字，知道被叫到的人必须走上高台，也知道维和部队会把任何试图逃跑的人拖回来。
但他从未“真正”观看过它。
对安灼拉而言，到场只是高城强加的点名，而观看则是另一种服从。每次确认自己的名字没有被叫到，他便垂下视线，戴上耳塞。主持人夸张的语调、扩音器里预先录制的掌声，以及人群中偶尔无法压抑的哭声，全都像隔着一层沉重的水面传进他的耳朵。他从不抬头观察贡品怎样走上台，也从不在仪式结束后讨论谁被选中。
所以，此时此刻，当主持人给他别上徽章，又把那张誓词递到他面前时，安灼拉第一次意识到，自愿代替一个人赴死，竟然还附带着感谢刽子手的礼节。
主持人先把一枚代表着高城的银色徽章别在他胸前。安灼拉低头看了一眼，认出了徽章上的蒙特勒伊之眼。
那是一只睁开的银色眼睛，瞳孔被雕成高城塔的形状。眼睛外圈环绕着十二道均匀刻度，像钟面，也像某种被精密分割过的圆形牢笼。高城奥尔良政府解释说，它象征十二个地区平等支撑着现代文明，也象征高城对所有地区的守望。
可安灼拉从来不相信这种解释。
他只看见一只永不闭合的眼睛。它观看所有人，记录所有人，调度所有人。
随后，主持人将一张写着誓词的卡片递到他面前。“请面向高城的徽记。”主持人指了指他们对面竖立的旗帜。
旗杆高高立在广场尽头，深色旗面在疾风中不断翻卷。蒙特勒伊之眼同样被绣在旗帜中央，银色的眼睑在阴沉的天光下时明时暗，塔形瞳孔被风吹出的褶皱扭曲，仿佛那只眼睛正在布料深处缓慢转动。
主持人仍保持着训练有素的微笑，“请安灼拉·德-瓦尔蒙先生宣读贡品誓词。”
安灼拉没有接。他愣了几秒。他根本不知道抽签仪式的任何细节。那是那一天里，他第一次真正显得只有十八岁。
“什么誓词？”
主持人的笑容没有消失，眼睛里却迅速掠过一丝不安。“所有贡品都需要宣誓。”他压低声音提醒，“这是你们未来可能得到的荣誉与胜利的一部分。”
安灼拉眯起眼睛，终于接过那张卡片——他迫不及待地想要知道，上面究竟写了什么屁话。
卡片要求他感谢高城赐予自己证明忠诚与勇气的机会；要求他承认参加游戏是一种荣耀；要求他承诺以自己的生命维护各区之间的和平。
他看了一遍。
又看了一遍。
然后抬起头，只希望自己从未读过那张已经污染了他精神的卡片。
“我不会念。”
扩音器将这四个字送到了广场的每一个角落。
主持人脸上的笑容僵了一下。“德-瓦尔蒙先生，或许您只是有些紧张——”
“我不紧张。”安灼拉说着把卡片撕成两半。“我只说我自愿代替马吕斯·蓬梅西。”他的声音很平静。
“我可从没说过，我自愿成为你们娱乐的对象。”
广场上骤然陷入死寂。安灼拉注意到，一个身材高大、穿着铁灰色长外套的男人正从维和部队之间穿过，朝高台走来。他手中握着一根黑色电棍，棍身一下又一下地敲击着另一只手的掌心。然后，他听到主持人倒吸凉气的声音。主持人伸手试图拿回话筒，安灼拉却先一步将它抽走。
“你们先抽走一个人的名字，逼迫他参加比赛，再要求他感谢你们赐予了他这个机会。”他发出冷笑，“现在，你们还希望我把它称作荣耀。对不起，我不是傻子。”
高台两侧的维和部队同时举起了枪。那个看起来像是维和部队指挥官的男人抬起手，示意士兵暂时不要开火。
安灼拉低头看了一眼胸前的蒙特勒伊之眼徽章，将它猛地扯下，扔在主持人脚边。
“没有哪座城市有权要求人民感谢自己的死刑。”好吧，他必须承认，这句话的灵感来源正是他的前精神偶像在赛前采访时说的那句话。
话音刚落，那个身穿铁灰色长外套的男人便迅速来到他的身后。电棍并未通电，沉重的棍身却狠狠击中了他的腿弯。安灼拉猝不及防，右膝猛然撞上台面，身体向前晃去，只靠另一条腿勉强支撑，才没有彻底倒下。
几乎同时，冰冷的枪口抵住了他的后颈。
“别动。”
一个低沉、严厉而极具压迫感的声音在他身后响起：
“闭上你的嘴。”
安灼拉勉强维持着半跪的姿势，一只手抵住台面。疼痛从膝盖一路窜上大腿，但他没有低头。他听见母亲在台下声嘶力竭地叫喊他的名字。他没有看她，没有看父亲，没有看马吕斯，也没有去寻找格朗泰尔。
他只是坚定地平视着前方。高城的旗帜就立在那里。
疾风从广场尽头卷来，扯住那面深色旗帜，将它猛地向外掀起。旗杆发出一声金属震响，湿透的绳索在风中绷紧，旗面像某种巨大的、濒死的鸟的鸟翼一样挣扎着翻卷。
安灼拉盯着它。
下一瞬，固定旗帜的扣环终于承受不住风力，骤然崩开。那面绣着高城徽章的旗帜从旗杆上脱落，被狂风撕扯着卷向半空。它在灰白色的天幕下翻滚了数次，像一块被剥离的皮肤，又像一片从王冠上坠下来的阴影。
广场上响起一阵更低、更不安的骚动。
旗帜没有落回旗杆旁。它被风一路推着，越过人群，最后沉重地坠入雨后泥泞的地面。深色布料迅速吸饱了污水，绣在中央的蒙特勒伊之眼半陷进泥里，被溅起的污痕一点点吞没。
安灼拉盯着那面坠入泥潭的旗帜，缓缓抬起了眼睛。
他的蓝眼睛在阴天里亮得惊人。
那一刻，广场上没有人敢立刻出声。连扩音器里的预录掌声也仿佛迟疑了一瞬，像是这台庞大机器第一次不知道应该把这一幕解释成什么。片刻后，他也不知道发生了什么，只觉得抵在他后脑的枪口突然撤开了，紧接着他被人从背后粗暴地拉了起来，推回到高台中央。
主持人在短暂的混乱后重新拿回话筒，居然还能笑着宣布：“看来，第三区今年为我们送来了一位格外热情的志愿者……好了，安灼拉·德-瓦尔蒙，愿蒙特勒伊之眼仁慈地注视你。”
预先录制的掌声和欢呼声再次响起。仿佛刚才的一切，也只是节目的一部分。然后，第二个名字被念了出来。
“格朗泰尔·瓦瑟！”
安灼拉猛地抬起头。在这一刻，他第一次真正感到害怕。
格朗泰尔。
不该是格朗泰尔。
他可以为马吕斯走上台，可以拒绝誓词，可以被枪口抵着后脑半跪在高城的旗帜前，甚至可以在所有人的注视下死去。那些事在他脑海里都曾有过某种位置。它们残酷、可怕，却并非完全无法想象。
可是格朗泰尔从来就不在其中。
他不知道该如何定义他们之间的关系。
同志？朋友？同谋？争吵了太多次却仍然一次次回到彼此身边的人？那个总是坐在角落里喝酒、讽刺他、激怒他，却又比任何人都更准确地知道他下一句话会说什么的人？
那个他拒绝承认自己总在寻找的人？
马吕斯是他最好的朋友。这个描述清楚，安全，正当，甚至可以被高城剪辑成令人感动的挚友的故事。
可是格朗泰尔不是这样的。
格朗泰尔是一个错误的停顿，一个没有完成的句子，一次宿醉后残留在舌根的苦味，一种安灼拉每次试图命名都会被自己立刻否决的东西。他在会议上让安灼拉愤怒。安灼拉至今仍不知道他究竟是不是有意的。每一次激烈争吵之后，格朗泰尔总能用一种近乎无辜的沉默让他感到内疚，迫使他反复回想自己究竟是哪一句话说得太重，哪一个词正好戳中了对方不愿示人的伤口。
他到底有什么魔力？
而且，在所有人都被他的演讲点燃时，他偏偏又会用一句漫不经心的讥讽把他拉回地面。
安灼拉曾经无数次认为自己应该将这个人从自己的判断中剔除出去。可当那个名字被念出的瞬间，他才意识到，格朗泰尔从来不是他能够理性安置的人。
格朗泰尔站在人群中。
他的脸上带着一种安灼拉无法理解的神情。不是震惊，也不是崩溃，甚至不像恐惧。安灼拉惊讶地发现，那里面竟然有一丝近乎病态的兴奋。仿佛命运终于说出了一句格朗泰尔早已在心里等待多年的坏消息。
这个念头令安灼拉感到一阵说不出的寒意。
他不明白。
他不明白为什么有人会在这种时候露出这样的表情。为什么格朗泰尔看起来不像是被死亡点名，反而像是命运用最残忍的方式，满足了他某个从不敢说出口的荒谬的愿望？
安灼拉没有时间思考那么多。当格朗泰尔踱步到他身边，接过主持人的纸片，毫无热情地念诵的时候，他感到前途一片幽暗。命运没有因为他的高尚而停下。高城也没有因为他愿意牺牲而满足。
它只是继续抽签。
继续点名。
继续把他尚未命名、尚未承认、尚未来得及保护的东西，一样一样地推到台前。
如今想来，安灼拉在抽签日真正犯下的错误，或许并不是拒绝宣誓，也不是把徽章扔在地上，而是他直到第二个名字被念出来之前，都以为只要自己走上高台，牺牲就会终止在他身上。
安灼拉深陷在抽签日的回忆中，许久没能重新回到宴会厅正在发生的这一刻。
直到这一刻，他才真正意识到爱潘妮·德纳第有多么危险。
高城究竟对她做了什么？
它没有摧毁她，而是教会她如何使用同样锋利的语言，如何在别人意识到以前，就找到最疼痛的地方。
安灼拉胸中的怒火像被骤然浇灭，只剩下一阵冰冷的白烟。如果连爱潘妮·德纳第都能变成如今这个他几乎无法辨认的人，那么高城对自己蛊惑与驯化人心的能力，或许确实没有夸大。
他知道自己现在应该离开。可不知为什么，他的嘴唇仍在继续说话，大脑却仿佛早已停止运转。“那么你和维克托娃·德-维利耶呢？”这句话脱口而出时，他自己都怔了一下。
爱潘妮终于重新看向他。
这一次，她脸上的神情没有讥讽，也没有厌烦。她只是安静地打量了他几秒，像是在判断眼前这个愤怒得几乎失去理智的男孩，究竟是真的想知道答案，还是只想再给自己找一个憎恨她的理由。
“我和她怎么了？”
“你们当年——”安灼拉停顿了一下，“究竟有多少是真的？”
爱潘妮轻轻笑了一声。那笑声很淡，甚至算不上愉快。“这也是高城最喜欢的问题。”
“我根本不关心高城。”
“可你问得和他们一模一样。”
安灼拉的脸色立刻沉了下去。
爱潘妮却没有继续刺激他。她抬起手，从侍者的托盘上取下一杯香槟，却没有喝，只是捏着细长的杯脚，让金色的液体在杯中缓慢晃动。“他们也想知道，我们第一次牵手是不是设计好的，第一次接吻是不是为了赞助，最后站在一起的时候，是不是早就商量好了该用什么表情。”
她垂眼看着杯中的倒影。安灼拉抬起头，盯着她的每一个表情。
“他们把每一件事拆开，标上时间，配上音乐，然后告诉所有人，这是一段由高城赐予的爱情。”爱潘妮说，“高城第一次大发慈悲，默许了两个跨地区的胜利者。你瞧，最巧的是，她们俩一个来自第一区，一个来自第十二区。”
“所以呢？你想说什么？”安灼拉逼问道。
“所以他们撒了谎。但这个谎，和我们的感情无关。”
安灼拉的呼吸微微一滞。他不明白那是什么意思。
爱潘妮抬起眼睛。“维克托娃爱我。我也爱她。这一点是真的。”她说得平静，没有刻意压低声音，也没有流露出任何炫耀。
“但你们确实利用了这段感情。”安灼拉说，“你们让高城抓住了大肆宣扬它的漏洞。”
“当然。”爱潘妮回答得太快，快得让他一时无言。
“你承认？”
“为什么不承认？”她微微扬眉，“我们利用观众，利用赞助商，利用他们对爱情的迷恋，也利用了多罗米埃对收视率的迷恋。我们把所有能用的东西都用上了。”
“所以那仍然是一场表演。”
“瓦尔蒙，”爱潘妮叹了口气，“你是不是认为，只要一件真实的东西被拿来救命，它就会立刻变成假的？”
安灼拉没有回答。
“如果我在竞技场里说我爱她，而这句话刚好能让她活下来，那么我应该保持沉默吗？”她问，“难道一段感情只有在毫无用处、救不了任何人的时候，才配被你称作真心？”
“我不是这个意思。”
“你就是这个意思。只不过你喜欢把它说得更漂亮一些。”她终于喝了一口酒，目光越过杯沿落在他脸上。“你认为反抗必须足够纯洁。不能取悦观众，不能利用规则，不能低头，不能撒谎。否则就不够高尚。”
他不知道如何回击这段话，只能叫喊着，“可你至少不该让高城把它变成宣传！”
“他们会把一切变成宣传！”爱潘妮说，“你的死亡、你的勇气、你的脸，甚至你现在这副恨不得烧掉整座宴会厅的样子。你阻止不了他们讲故事——讲他们爱听的故事。”她停了一下。“你唯一能决定的，是自己能不能活到有机会改写它。”
安灼拉看着她，皱起眉头，没有说话。
宴会厅另一端响起一阵笑声。有人碰杯，有人鼓掌。头顶的水晶灯将所有人的脸照得过分明亮，仿佛这里不存在阴影。
爱潘妮的立场到底是什么？
爱潘妮把空了一半的酒杯放回侍者的托盘。“听我一句劝，安灼拉。”这是她第一次称呼他他的名字——这让安灼拉感到一阵颤栗。
“进了竞技场以后，不要急着证明自己宁死不屈。高城很喜欢宁死不屈的人。”她顿了顿，“因为他们通常死得很漂亮。”
安灼拉的下颌绷紧了。“我不明白——你是在劝我遵守他们的规则？劝我取悦他们？”他的声音压得很低，却因此显得更锋利。“告诉你，这绝不可能。我进入竞技场，不是去杀人的。”
爱潘妮的嘴角极轻地扬了一下，几乎不引人注目。“你这么高尚，你的搭档知道吗？”她朝宴会厅另一边看了一眼。格朗泰尔正站在一根金色立柱旁，漫不经心地听着某位高城贵族说话，手里已经不知换了第几杯酒。
爱潘妮收回目光。安灼拉没有接话。
“我不想管你的个人英雄主义。”她说，“但是如果有一天，你发现他们愿意因为一个故事让你们多活一晚——”她微微歪了歪头。“那就给他们一个故事。这才是最聪明的做法。”
“你在暗示什么？”
“没有什么。”爱潘妮嘴角重新浮现出那种令人恼火的笑意。“你知道的，不然你就不会问我刚刚那个问题了。”
“我不会拿别人当道具，尤其是——”他忽然顿住，不知道是否该把某个名字放进这句话的空隙里。
“很好。”爱潘妮发出一声轻轻的冷笑。
她怎么敢？
安灼拉的怒火几乎在那一瞬间重新燃烧了起来。“我也不会拿感情取悦高城。”他嘶声吐出这些字眼。
“那就希望你永远不需要。”她向他靠近了一点，声音轻得几乎被周围的噪声吞没。“可真到了那一天，就怕你——根本没有别的路可走。”说完，爱潘妮朝他露出一个足够得体的微笑，转身重新走入那片珠光宝气的人群。
安灼拉感到心脏像是被什么东西生生撕成两半，又被揉乱了塞回胸腔。疼痛还在，跳动也还在，只是所有位置都错了。他一生中唯一完整看过的饥饿游戏，最终却成了高城最成功的爱情神话。他忍不住反复怀疑：自己当年到底是在见证反抗，还是也像普通观众一样，被一场精心设计的叙事吸引了？
他开始后悔今晚与爱潘妮·德纳第展开了对话。因为此刻他觉得自己沦为了彻底的输家，丢失了对所有美好事物的信念。
爱可以是真的，表演也可以是真的；反抗可以是真的，收视率也可以同时上升。高城最令人作呕的地方或许正在于此：它不必把所有东西都变成假的。它只需要等真实发生，再把真实拿走，重新命名，重新装饰，然后贱卖给所有人。
在此之前，他至少还能憎恨得足够干净。
可现在，连憎恨也变得不再稳固，可他仍然厌恶爱潘妮坐在高城为胜利者准备的位置上，厌恶她对权贵露出的笑容，厌恶她说起生存时那种近乎冷酷的平静；但他也无法再像几分钟前那样轻易断定，那一切就只是投降。
这让他感到前所未有的失败。
不是因为他被爱潘妮·德纳第驳倒了，而是因为她让他看见：高城并不只会摧毁美好的事物。它更擅长保留它们、利用它们、让它们继续发光，然后把那道光调转方向，照亮自己的徽章，自己的王座。