Work Text:
我叫道枝骏佑，生活在一个海岛上。这里不大，有一棵很老很老的樱花树，她是我最好的朋友，我给她起名叫小理。
我问妈妈，为什么我的名字和别的女孩子不一样。她说，“骏佑，妈妈希望我们骏佑能得到庇佑，平安长大。”
直到有一天姐姐告诉我，我才知道，怀孕时，她一直以为我是个男孩。这个名字本来不属于我。
那它庇佑的是我，还是另一个人呢？不知道。
那天姐姐拉着我到她的床前，说，一定要做自己想做的事，一定要快乐。
“骏，神明会保佑你的。”
我从来没有见过姐姐的神情那么严肃。不，不是严肃，也很温柔。我不懂。印象最深的是她那天的衣服，很漂亮，像雪一样白。
她说，骏，别像我一样。
然后她走了。我再也没有见过她。
有几次我很想姐姐，问妈妈，姐姐在哪？还会不会回来？什么时候回来？不管妈妈当时在干什么，是开心还是不开心，总会红了眼，叹口气，“姐姐去了很远的地方。”
“那她什么时候回来呢？”
“那里很好，很美，姐姐很喜欢那里，所以可能不回来了。”
“有多美？比那棵樱花树开花的时候还美吗？”
“是的。”
啊，那我原谅姐姐不愿意回来了。比大海边的樱花树还美，如果是我，我也会愿意留在那里的。
可是姐姐不会想我吗？真的有那么美的地方的话，我一定会带上姐姐和妈妈呀。那我不原谅她了，她都不带上我诶！要是她某天回来了，回来了…回来了的话，我就缠着她到我去那个地方！
只是偶有一次，岛上的人闲谈时，我听到了，姐姐死了。怎么死的，为什么死的，我没听清，也可能他们没说。不过，姐姐好像不会回来了，不会对着我笑，不会摸着我的头喊我的名字，也不会陪我去樱花树下看海了。
风卷着海浪拍过来，我攥紧了衣角，没有哭。
那一年，我十岁。
除了那棵樱花树，我最好的朋友就是美子姐姐了。不过这是在姐姐去世两年之后了。
见到美子姐姐那一天，是个雪天，很冷，我照旧去找小理。下着雪，白色的樱花飘在小理身上，像是又一个花期。
我看着雪落在海面上，天气阴沉。在树的另一边，我第一次见到了美子姐姐，她穿着跟姐姐走时很像的白衣服。有一瞬间，我竟然认为那是姐姐。我注意到，她的侧脸和姐姐很像，于是我走到她的身边。
“打扰了…”
我想问她，她叫什么名字，为什么在这里，为什么穿这样的衣服。然而话未出口，她猛地扭过头，眼睛是红的。
我愣住了，因为那天的姐姐，也是这个表情。我不太懂，又很揪心。一样的神情，一样的服饰。那她，也会像姐姐一样，在不远的将来到另一个国度吗？
我开始害怕。见到一个人的第一面，我竟然在担心她会不会死。
可能是她发觉我的惊讶，对着我笑了笑，说：“这个冬天真冷呢。”
可是，每个冬天都是一样冷的呀。我这样想。
“姐姐…”我停了停，补充道，“我可以这样叫你吗？”
“可以的。”
“你为什么要穿这样的衣服呢？”又觉得这样贸然的询问有些失礼，赶忙接上，“只是有点好奇。我的姐姐穿过和你很像的衣服。”
“这个是婚服。”她弯了弯眼角，很温柔。
“这衣服真漂亮。”
“不过我希望你永远也不会穿上。”
我斟酌了一下，还是说了出来：“是因为穿上这件衣服，就会死掉吗？”
“死掉？”
“姐姐穿上它以后，我们没有再见过面，岛上的人都说姐姐死了。”
是死亡啊。十几岁的孩子可以把“死亡”这个词说得那么轻巧吗？可以把亲人的离世看得那么轻松吗？只是习惯了姐姐的离去了吧。从八岁到十岁，在不知道姐姐的离世的时候，就已经习惯了。
“不会死掉，但对于某些人来说，和死掉差不多的。”那个姐姐的眼睛看向别处。我顺着她的视线看过去，海面上有一个小黑点，是一艘开出很远的船。
她轻声道：“你姐姐一定很勇敢。”
“那姐姐，你会死吗？”
“人都会死的。”她说，“但我现在不会了。”
“我希望你活着。”
“为什么？”
我直言：“因为你很像我的姐姐。”
她笑了，笑得很开心，我是这样认为的。她重重点了点头：“好。”
我又问：“姐姐，你的名字是什么？”
“美子。”
“我叫道枝骏佑。”我回答得很快，“那你姓什么？”
“叫我美子就好。”
“姐姐不告诉我，是因为不喜欢我吗？”
“我嫁了人，要改姓的。”
“就像妈妈以前姓‘中村’，现在姓‘道枝’一样吗？”
“是的。”
“那姐姐以前的姓氏是什么呢？”
她依旧没有回答我的问题，只让我叫她“美子”。
“我姓什么，很重要吗？”
话题的最后，她看着远处的黑点消失，眼角的一滴泪滴了下来。我看着她，莫名也有了一阵心痛。
以上，就是我和美子姐姐的初遇。在岛上，在离开姐姐之后，在遇到莲之前，她是除了小理外，我最好的朋友。或许比小理还要好，只不过小理陪我的时间更长，我嘴上不愿意承认吧。原谅，人总是会念旧的。
十六岁那年，母亲说，我该嫁人了。
嫁人？我不要。我这么想，也这么告诉她了。
这四年我与美子几乎朝夕相伴，认识到了很多认知以外的东西。她给我讲大化改新、明治维新，给我讲外面世界的山川、峰峦，给我讲西方大陆上的平等、自由。每次有新东西的时候，我都会崇拜地看着她。
我是真的觉得她特别特别厉害，知道很多东西。我从来没有上过学。起初还会读书，姐姐死后，书都被妈妈扔进大海里了。
经过美子姐姐的熏陶，我开始认识到，女孩子可以不用嫁人，可以出去工作，可以治理国家，也可以不用改姓。
她带我来到一个带锁的大箱子旁边，打开，里面有很多书。她说，这是她偷偷带来的，谁都不知道。我是第一个。
她拿出一本卷边的书，指着书上的插图，压低声音：“小骏，你看。外面的女人可以不用穿和服，她们穿裤子。她们可以读书，甚至可以教给男人读书…”每次讲到岛外的时候，她的眼睛总是亮得惊人。
有次，我问她，姐姐，结了婚幸福吗？
她说，有人幸福，有人不幸福。含糊的回答。不过，在她倒茶的时候，我看到了她胳膊上的伤口，新鲜的。
她不幸福。我擅自认为。
这四年，我渐渐长大，姐姐已经生了两个孩子了。一个女孩，一个男孩。她生产完，躺在床上时，我问她，“姐姐，生孩子疼吗？”
“疼。所以我们小骏以后不要生孩子，好不好？”屋里只有我们两个人，她凑在我耳边轻轻说，声音很虚弱。
如今年近三十的我，再一次回顾这段过往，忍不住流泪。美子姐姐该有多疼啊。
接受的新思想比我多、比我早，更向往自由，更追求平等，更注重自我，却被逼着嫁人、生子。
我很庆幸那一天，在樱花树下和她说了话。她说，她本打算一死了之。但看到了我，又觉得一定要把我送出去，要让我看到更广阔的世界，迎风奔跑。
美子姐姐让我心中自由的那颗种子发了芽。
母亲说，骏佑，你到了该结婚的年纪了。
我说，我不结婚。
妈妈看着我，盯着我的眼睛，不像是在看我。
见她不说话，我又说，我不嫁。
我从不知道自己可以发出那么冷静而坚定的声音。
她张了张嘴，良久。“骏佑，别闹小孩子脾气。”
“我没有。妈妈，我不要结婚。”我鼻尖一酸。所以，妈妈只把我的想法看作任性吗？
“骏佑，到了年纪，谁家姑娘不嫁人？”她的语气褪去了平时的温和。
“那我不要当姑娘了，我不要当女孩了！”我几乎要哭出来，我也真的哭了。大喊道：“反正‘道枝骏佑’这个名字本来也不是给我的不是吗？它本来就是一个男孩的名字，不是我的。你从一开始就不期待我的出生！”
我跑了出去，去找小理。很晚了，美子姐姐应该已经睡了。
听着大海的浪潮声，靠着樱花树，我坐了下来。
结婚吗？姐姐因为结婚，去了天国。美子姐姐因为结婚，每天都很痛苦。甚至妈妈，因为结婚嫁给了爸爸，要承担爸爸的债务，过得很艰难。
在这座岛上，我从来没见过哪家的妻子，会外出工作。她们只能在家，在这座小岛上，围绕着丈夫和孩子。像是美子姐姐说的，丈夫是行星，她们是卫星，被引力抓住，哪里也去不了。以后生了女儿，女儿也会变成别家行星的卫星。
结婚，又有几个是因为真心相爱呢？
男人们可以出岛，可以工作，回到家还有打扫好的房间和准备好的饭菜。更甚，有时候不顺心了，还可以打骂自己的妻子、孩子。
结婚就是妻子失去自由，过苦日子吗？
岛上的人说，渡边家的小儿子，自己一个人去了东京。现在办了厂、挣了钱，满世界旅游历。在这时，没有妻子反而成了男人们可以炫耀的东西。妻子是累赘，妻子管得多，妻子没见识。
没有妻子，可理所当然地出入形形色色的春楼，可以心安理得地接受任何一个适龄女子的倾慕。是风流才子，是潇洒不羁。
那他们的妻子呢？只是一个用来衬托丈夫的工具吗？
想到了美子姐姐，想到了妈妈。
啊，好难过。
现在的我叫道枝骏佑。结了婚，又该叫什么？
天已经很晚了，月亮停滞在天空。很圆，很亮。为什么偏偏在难过的时候，月亮会这么圆满呢？我望着面前被波涛撕碎的月影发呆，无端羡慕水中的圆月。尽管动荡漂泊，尽管虚无缥缈，至少是自由的。只要有水，只要有月，就可以到天涯海角。明月高悬，风起云涌，浪花直达天边。站在海面上的话，大海会不会把我托起来，送出这个小岛，送到月亮上呢？在月亮上，我是不是就可以俯瞰整个地球，看到南极的冰川和赤道的雨林了呢？
身后有响动，我没有回头。
“骏佑。”
是母亲的声音，比平时更轻，更疲惫。
“骏佑，回家吧，晚上风凉。”
我没应声。见此，她又叫了我一声，骏佑。
“我不结婚。”太久没说话，声音有点哑。
“你必须结婚。”
被海边陆风吹散的水汽又模糊了眼睛，我把头埋在膝盖里。
接着，我听到了母亲在我身边坐下，再然后，肩膀被披上了一件衣服。
又是这样。为什么又是这样。为什么要这样。连生气都不能理直气壮。要怎么讨厌起妈妈啊。我更难受了，心口堵得厉害，眼泪印在了裙面上。
沉默了很久，浪声都变得柔和，她开口道：“怀着你的时候，妈妈就想着，叫你‘佑’。神明要保佑我的孩子平平安安，健健康康。骏佑，我当时确实认为你是个男孩，山本家的奶奶说的，所以提前给你起了名字。”
然后呢？我认真听着，姿势没变。
“等你出生，我才发现，啊，是个女孩子呀。那‘骏佑’这个名字就不能用了呢，你可能要叫‘佑子’或者别的什么了。说实话，你差点就不叫‘骏佑’了。”
母亲顿了顿，声音依旧温柔、有力。
“你出生那天，你的父亲去世了，在海上。我抱着你，听藤本叔告诉我，他离开家的时候还在感叹，那么好的一个人，怎么就走了呢？”
这是她第一次主动提起父亲。从前我追问，她总会立刻岔开话题，久而久之，“父亲”于我，只剩一个模糊的名词。
我抬了头，向身侧的母亲看去。她是多么温柔，又是多么悲伤。
“你父亲是个好人，对我是好的。和别的男人相比，他尊重我，不会打我骂我，很难得。”
“他会帮邻居修漏水的屋檐，会把受伤的小动物带回家照顾，会在出海回来时给我和姐姐带些新奇的小东西。岛上的人都说，道枝是个热心善良的人，说道枝家的女人命真好。”
“他没有因为你姐姐是个女孩就她不好，他从来没有打过她、骂过她，一切都顺着她。给她买书买首饰买衣服，让别的小孩子好一阵羡慕呢。”她的眼角生出褶皱，露出浅淡的笑意。转而，那个笑僵住，消失。她的声音染上了哽咽。
“但是他侵犯了你姐姐。”
周围的风骤然静止，海水也不再流动。
我不可置信地看向母亲。
“骏佑，那天藤本叔一走，我就确定，你该叫这个名字。骏佑，妈妈对不起姐姐呀。”
“我没办法反抗你父亲，没有能力，没有勇气。你出生那天，你父亲去世那天，我和姐姐很高兴。我们骏佑呀，一出生就给我们带来了好运气。”
她勾了勾嘴角，眼中有泪花在闪。
“我以为他走了，我和姐姐总算熬出了头。但没有。骏佑，他经常去遊郭，为此欠了一身债。他的工作和出海，只不过去城里挥霍下由头。而且，”她深吸一口气，“他把你姐姐卖了出去，去换钱。”
心底泛出一阵恶心。
“那天，那些人找到我，把他做的一切都摊在我面前。说，要不然还钱，要不然把姐姐送出去。嫁给有钱少爷，也不是什么坏事。”母亲的声音变得忽远忽近，“我问他们，要多少钱。他们给的数字我一辈子也攒不到。当时觉得很可笑，我们每天在家等他，期盼他回家，指望他养家，依靠他生活。我和姐姐的全部生活，都比不上他的一次潇洒。”
“而他死后，我们还要在他的阴影下过活。”
“姐姐…”我不由自主念出来。
“她听到了。为了不让我难办，她同意了。”说到这，她终于忍不住掩面哭了起来，“我明明把门关上了，也让她回房间，说一切都交给我就好了。为什么…为什么…”
我忽然懂了，姐姐那天欲言又止的神情，和那一句“骏，别像我一样”。
她想活，想逃，想自由。可是她做不到，只能寄托在我身上。
姐姐是怎么死的，为什么死的，我和妈妈都不知道细节。或许妈妈知道，只不过不愿意告诉我。
我把手搭在母亲胳膊上，“妈妈，我不结婚。这也是姐姐的愿望。”
“我知道，我一直知道…”妈妈喃喃。
我不知道那天我们在树下坐了多久，只知道在最后，月亮沉了，太阳升了。东方第一缕阳光漫到海面上时，我伸出手，想要接住它，一片花瓣正好落在掌心。
樱花开了，春天来了。
莲，就是在这样一个春天来的。
从美子姐姐家到我家，有一个小码头，我在那第一次见到了她。
我记得格外清楚：她的头发挽成利落的髻，手里拎着一只大皮箱，一身黑裤，衬得那件衬衫愈发干净洁白——这还是后来莲告诉我的。那样的衣服，叫做“衬衫”。
我身上的和服好像与她格格不入。
不，是她与我们这座岛都格格不入。
回家的路上，我一直在想，她是谁？从哪里来？为什么来？我觉得她想美子姐姐口中，接触过新思想的人。如果是这样的话，我好想和她说说话，聊聊天哦。外面的世界是什么样的？外面的人又是怎么看待我们这座岛的呢？
她会在这座小岛待多久？如果时间长一些，我一定要和她认识一些呀。
我心不在焉地往家走。
快到家时，远远地看见一抹白，心下一动。随着距离的缩近，我渐渐看清——是她。我的眼睛瞪大，心中有什么东西像是要冲出来。身体比理智先做出反应，我开始奔跑，向她的方向跑过去，脚下的木屐在踩在路面上发出“嗒嗒”的响声。那一刻，我在想什么？我不知道。像是命运一样，又不太恰当。可能是认为只要接近她，就能改变些什么。
“怎么了？”
哦，不。真正到她面前，才发现自己无话可说。我没敢抬头，只盯着她脚边的皮箱。她的眉毛一定皱在一起，觉得我很莽撞很莫名其妙吧。
我的呼吸很乱，心跳很快，而且脸一定很红。
太冲动了，好丢人啊。
好在妈妈听到了外面的动静，开了门。
“骏佑？”她看了看我，视线转到旁边那个女生身上，声音立刻变得客气热络，“目黑小姐。”
目黑小姐？她姓目黑吗？
被叫目黑小姐的女生面向母亲鞠了一躬：“夫人。”
“到了怎么不叫我？失礼了。”
她摇了摇头：“和您没关系，是船到得早，在周围又不熟悉，就先到了。”她的眼睛瞥向门边的风铃，那是我拿玻璃瓶做的，画上了几朵粉色的樱花。
“而且您的房子很好找，和信里说的一样。很别致。”
“谢谢。”母亲说，看起来很开心。目黑小姐双手叠在身前，微微欠身。
“骏佑看到你会很高兴的。”母亲又把目光放到我身上，“这是我在信中提到的，我的小女儿，骏佑。”
她又朝向我：“二小姐。”
我看到了她的眼睛，和她的姓氏一样，颜色很深，像是夜晚的大海。很漂亮，让人移不开眼。
和对母亲的尊敬不同，于我，她带了点笑意。
“你叫什么名字？”我眨眨眼。
“目黑莲。”
“我可以怎么称呼你呢？也叫目黑小姐吗？”
“都可以。”
“我可以怎么称呼你呢？可以叫你莲姐姐吗？”
晚饭过后，我敲响了她房间的门，得到应允后推门而入。她在收拾箱子，里面的物件一一列开，我一眼就捕捉到几盒颜料，很惊喜：“诶？目黑小姐会画画吗？”
“都可以的，你喜欢怎么叫就怎么叫。”她冲我笑笑，“至于画画，我是个画家。”
“哇！好厉害！”我拉长声音惊叹。
专业的画家吗？诶诶诶！那被妈妈挂起来的画，岂不是都被她看到了？！好丢人啊，她一定觉得我画得很幼稚很拙劣吧。我瞬间窘迫起来。
她像是看穿了我的心思，“二小姐的画，画得很好呢，角度很特别，很有灵气。”
“诶？”我怔怔地看着她，她却没看我，继续收拾东西。
“嗯。”
“我叫你莲姐姐的话，你别叫我二小姐了好不好？”我提醒她。“二小姐”这个称呼，总觉得疏远又生分了。未谙世事的少年，我喜欢她，希望她和我亲近些。
“那我可以叫您什么呢？”她手里的动作没停。
“妈妈叫我‘骏佑’，姐姐之前叫我‘骏’，我的好朋友叫我‘小骏’…”讲自己的名字会很害羞的，声音越来越小，脸颊也有点发热。这时候倒觉得，幸好她没看我。
“那我还是叫您二小姐吧。”
“为什么？”
“她们都叫你的名字，叫您‘二小姐’，会显得更特殊。”
“嗯，有道理。”我歪了歪头，“那别人都叫你什么呢？我叫你‘莲姐姐’，是不是特殊的呢？”
“别人都和二小姐的母亲一样，叫‘目黑小姐’。至于‘莲姐姐’，二小姐是第一个。”
我点了点头，想到她看不见，欲要说话，转念一想，又没什么要讲的了。忽然脑子里闪过一个问题：“莲姐姐，你讨厌别人叫你的姓氏吗？”
这次她扭过了头：“为什么这么说？”
我不知道该不该说出来美子姐姐的名字，只好用“朋友”这个词笼统地称呼。
“我的朋友，她不喜欢别人叫她的姓氏。结了婚，也不告诉我她以前的姓氏。”
“她结了婚？”
“是的。”
“她是什么样的人？”
一时语塞。美子姐姐是什么样的人？我不知道怎么回答，只好大概地说几个词：“她知道的很多，很厉害。”
沉默了一会，她说：“可能只有她的名字是属于她自己的吧。至于姓氏，从父亲的姓氏改到丈夫的姓氏，又有什么区别。女人是没有自己的姓氏的。”说罢，又开始动作。
我愣住了，这是我第一次听到这种观点。
女人是没有自己的姓氏的。
像是无根的浮萍，到处漂泊。从女人变成妻子，从妻子变成母亲，从父姓变成夫姓。好像女人从生来就是为了结婚，为了变成谁的妻子一样。只要名字是属于她们自己的。我忽地感到一阵心痛，说不清道不明，只觉得无尽悲哀。
莲姐姐果然知道好多啊。
这时，她绕到我面前铺床，揉了揉我的头发，眉梢微挑：“不过我不讨厌别人叫我的姓氏，我继承了家里的画业，父亲也是画家。”
表情很鲜活，看得我有些喘不上气。不是难受，是很多年没有见过这种生动了。见多了妈妈眼底的沧桑和美子姐姐眉间的愁苦，这种没有悲戚底色的澄澈，在我的生活中已是近乎奢望。
“莲姐姐为什么会来这座小岛呢？来画画吗？”
她的身体几不可察地僵了一下：“一个朋友介绍，这座岛风景很好，来散散步，找找灵感。”她伸手扯了扯被角。
“那你和妈妈是不是很早就认识呀？你会在这里住多久呀？”
“大概一个月吧。”她语气有些不自然，没有回答我的第一个问题。我想是她赶路太累了，懒得细说，便不再追问，闲聊几句就离开了。
第二天，我起得很早。早饭时我问妈妈，目黑小姐呢？她说，目黑小姐出门了。
啊，出门了。于是早饭过后我也出了门，在岛上漫无目的地闲逛。说是闲逛，其实是在找莲姐姐的。然而从清晨走到正午，汗水顺着额角淌下，还是不见她的踪影。
也许是错过了吧。
我泄了气，走了一上午脚好痛，慢悠悠地晃回家，没想到刚进门就看到莲姐姐从后院走出来。
“诶？”
“嗯？”
“莲姐姐怎么在这里？”
“我不能在这里吗？”
“不是不是！”我赶忙摇头，“只是没想到你会在这里，妈妈说你出门了。”
“这样啊。我说我要出去画画，夫人可能就认为我出门了。”她拿一块布擦了擦手上的颜料，“不过，倒也算是出门，反正没待在屋子里。”
“诶？你画画了吗？我可以看看吗？”我很好奇，平时没怎么见过别人画画，尤其是莲姐姐这样的画家。
“跟我来吧。”她放下手中沾满颜料的布，转走进后院。
后院是妈妈精心布置的，小小的，但是可以装下整个海岛的春天。
院子的围墙不高，后面就是一片油菜花田，黄黄绿绿交织在一起，很蓬勃，很活泼。油菜花啊，总让人感到亲近呢。天空的蓝衬得这幅景象更加简单，简单的活力。小小的一朵，或是一片，金黄的，在风中晃啊晃。白天的海风吹过来，花很香，让人心情舒畅。虽是正午，不过天气不热，待在院子里不能不说是一种享受。
莲姐姐的画里就盛下了这座岛最盎然的春天。
“画得好好哦！”
“谢谢您。”
“你平时都会什么画种啊？”
“都会一些，油画最好。”
“好厉害哦。”
“没什么。”
“你会画人吗？”
“会一点。”
“那你可以画一下我吗？我想看看诶！”如果可以的话，我还想买下莲姐姐的画，放在床边。我可以拿零花钱给她。但是莲姐姐画得这么好，一定很贵吧。
“我不太会画人，抱歉，二小姐。”
“啊，这又没什么，不用道歉啊。”我摆摆手，看着画里的花，问道，“莲姐姐，你最喜欢什么花呀？”
“所有花都一样，没什么特别偏心的。”
“一种都没有吗？”
“二小姐喜欢什么花？”她反问我。
“樱花。”我即答。瞥到她画中的油菜花，想了想，又说：“油菜花也喜欢的。”
喜欢樱花是因为小理是我的好朋友，陪了我很久很久。那油菜花又是因为什么呢？大概是画中的花太明媚了吧。小小的花，随处可见的花，充满生命力的花。
“那我跟您一样。”
“诶？为什么？”是为了哄我开心吗？
“樱花好看吗？”
“好看的呀。尤其是花谢的时候，站在树下和下雪一样，特别漂亮。”
“樱花很短暂呢。”
“莲姐姐为什么喜欢樱花呢？也最喜欢花谢吗？”
“我更喜欢光秃秃的樱花树。”
“诶？”我的头向前探了一点。樱花不都是花期的时候最漂亮吗？为什么会喜欢光秃秃的树枝树干啊？
她不讲话，只是笑笑。
“为什么呀？”我凑到她面前。
她说，那要二小姐自己猜了。
那天，我和美子姐姐一起去找小理，吃过饭的午后，我们经常在树下聊天。出乎意料，那天莲姐姐也在，拿着笔刷在画布上描摹。
我告诉美子姐姐，那就是我给她讲过的画家，目黑小姐。终于找到机会把美子姐姐介绍给莲姐姐了，我很兴奋，拉着她的手就要往前走。
拉不动。
“嗯？”我回头，一脸困惑。
美子姐姐有些为难，视线在莲的背影上停留了一瞬，又慌乱地移开：“小骏，还是不要打扰目黑小姐作画了吧。”
“那我们在这里等着吧，等她画完。”
“小骏，要不我还是回去吧。”
“为什么啊？”自从见到莲姐姐那天，我就认定她们两个会很投合。我跟美子姐姐讲了很多莲姐姐的事情，她明明也很感兴趣，怎么见了面反而要退缩呢？
“我这个样子不太好。”
“有什么不好？姐姐跟平时一样啊。”我不解。
“算了，小骏，我回去了，还有要孩子照顾。”说完，她甩开我的手，留下一句“对不起”就匆匆离开了。
“美子姐姐…”我的声音消散在樱花弥漫的香气中，并没有使她回心转意。
我不知所措，呆在原地没有动。我不懂，美子姐姐那么向往莲姐姐的生活，为什么要离开，为什么要放弃与莲姐姐交谈的机会。我是不是做了什么让她伤心的事？我是不是不该让她跟莲姐姐认识？我做错了，对吗？
我越想越不安。美子姐姐在我心中一直是稳重的代名词，没有什么能让她变得慌乱，这是第一次，第一次见她这个样子。我不要她和莲姐姐做朋友了，她不想去樱花树下就不去了，我们去山里面找蒲公英，去溪边玩水，不去找莲姐姐了。
我想追上去道歉，又不知道要说什么。
“二小姐？”
我身体微微一颤。过了一会才反应过来，是莲姐姐。她的嗓音像是盛夏冰凉的井水，让我安定下来。
“莲姐姐。”
“您怎么站着不动？发生什么了吗？”
我垂着眼睛，好半天才开口道：“我的好朋友好像生我的气了。”
“那就去争取对方的原谅，好吗？”她个子很高，此刻俯下身，视线与我齐平，“可以告诉我怎么回事吗？”
“我也不知道怎么回事，之前也没发生过这种事…”我没敢看她，身上有些躁动。
“嗯。”
“我今天和…和美子姐姐一起过来，想在树下聊会天，然后就看到莲姐姐在画画。”
“嗯。”
“我想让她和你认识一下，我和她讲过你，”我看了看她的表情，没什么变化，又将目光移开，“她对你很感兴趣。结果我拉着她去找你，她不想去，后来还说要回去了。”
莲姐姐像是思考了一会，说：“那个‘美子姐姐’是你之前说的，结了婚的朋友吗？”
我抿了抿嘴：“是。”
她一手撑着膝盖，一手搭在我的肩膀：“她很有可能不是在生你的气，是在生自己的气。至少我是这样想的。”
我注意到，这次她没有带敬语。
“生自己的气？”
“是的，她可能还没做好要见我的准备。”
“这样吗？”
“嗯，给她些时间好吗？我也很期待和她见面呢。”我感到搭在我肩膀的手向下沉了沉。
“她真的没有生我的气吗？”
“二小姐，您很善良呢。”又恢复了敬语。我的头偏向一侧，低下。
她却拉住了我的手：“好了好了，给您看看我的画吧。”
看画？我来了兴趣。莲姐姐的画，我看过几幅，都是很好的。不单单是“像”，每幅画都像是被珍惜了，被加入感情了。被加入感情的东西，总是比它原本更可爱。
这次画中的主角是小理。不单单是小理，还有它身后的海。这片海和我平时见过的不同，浪花更高、更大，海面更汹涌，樱花开得也比平时繁盛。
“没有把你的好朋友画得很丑吧？”
“莲姐姐知道小理吗？”我有些惊讶。
“夫人告诉我的。”
“哦。”我探探头看着画，“好漂亮诶！一点也不丑！”
我贴近看看，远离看看，突然想起了什么，轻轻叹了一口气：“可是花总是会谢的呀，过了花期的小理，就不是这样的了。”
我喜欢落花，介于盛开与凋零之中。像是地平线，上面是天，下面是地。
“您会记住它的，对吗？”
“记住？”
“对，记住它现在的样子。”莲姐姐抬头看了看花，“不要遗憾，要记住。”
不要遗憾，要记住。
我望向莲姐姐的眼睛，心跳是前所未有的快。她的眼睛真漂亮啊，第一次见面我就这样想，现在更觉得要溺进去了。美子姐姐说过，海越深，海水的颜色越深。那莲姐姐的眼睛或许就是大洋中心最深的那片海域吧，致命，也动人心弦。
将来莲姐姐离开了这座岛，会记住我吗？
“如果二小姐喜欢，这幅画我可以送给您。”
“真的吗？”看着她点了头，我又说，“谢谢莲姐姐。”
她笑着转过身，收拾画具。我一咬牙：“莲姐姐！”
“嗯？”
“以后和我说话，可以不加敬语吗？”
她收拾东西的速度慢了半拍。
“好。”
从那之后的每天，日落之前，我和莲姐姐都会一起散步，沿着海岸，直到日落。
我踢着地上的石子：“莲姐姐，你说我会离开这座岛吗？”
“会的。”她的回答总是这么笃定。
“你去过很多地方，是吗？”
“是的。”
“你觉得哪里最好呢？”
“东京。”
“为什么呢？因为东京很繁华吗？”
“很繁华。”她看向远处的海平面，“而且我的家在那里，会有亲切感呢。”
莲姐姐的家吗？那一定和莲姐姐一样，很特别吧！好想去哦。
“东京是不是有很多画家呀？”
“有哦，还有很多画，各个国家的都可以看到。”
“那东京是不是有很多像莲姐姐一样的人？”
“像我一样？”
我点点头：“对啊，像你一样…”我努力思考有什么词可以用来形容莲姐姐，“很特别，很帅气。”
“二小姐也很特别，很可爱。”她轻咳一声。
“真的吗？”这是第一次听到她这么直白地夸我，心里泛起一丝涟漪。原来我在她心中的，形象是好的呀，那就好。
然而她紧接着又说：“等将来二小姐结婚了，你的丈夫也一定会喜欢你的。”语气轻松得仿佛在谈论路边的野花。
快乐还没燃烧就被浇灭了，心里顿时凉了下来。
丈夫？
这个词离我好远，又像是一堵墙，把我们横亘在两边。
“我不会结婚的。”一种从未有过的委屈涌了上来。
这是我第一次感到她和我不站在一边，感到她也没有那么了解我。
循着惯例，继续散步，谁都没说一句话。快到家时，她慢慢地说：“我也不会结婚的。”
我没有接话，只是在快进门时告诉她：“我迫不及待要去东京了。”
话毕，我没看她，自顾自回了房间。
“美子姐姐，喜欢是什么？”我捡起脚边落下的樱花，看向在身旁绣帕子的美子姐姐。
“怎么，小骏有喜欢的人了？”她停下手中的针线，带着笑意，眉毛上扬。
“没有！”我赶忙摆手，手中的花慌忙掉落，“绝对没有！美子姐姐你不要乱想啦！”
“明明乱想的是小骏吧。”她好笑地摇摇头，“问一下而已，怎么这么慌张？更让人怀疑呢。”
我有点心虚，又随便捡起一朵花，把花瓣一片片揪下来，心里默默数着。
一片，莲姐姐喜欢我。两片，莲姐姐不喜欢我。三片，莲姐姐喜欢我。四片……喜欢。
诶诶诶？！啊，不可能吧，莲姐姐不可能喜欢我！一定是数错了！再来一遍。
一片，喜欢我。两片，不喜欢我。三片，喜欢我。四片，不喜欢。五片……不喜欢。
啊…不要啊，莲姐姐不喜欢我吗？好难过哦。不准的不准的，再数一遍啦！
一片，喜欢我。两片，不喜欢我。三片，喜欢我。四片，不喜欢我……
“小骏？”美子姐姐放下手中的针，点了点我，“这是在做什么呀？这些花可没惹你哦。”
我的脸瞬间烧了起来，扭过头不去看她，然后听到她温柔又无奈的叹息：“你呀，可是什么都写在脸上呢。”
我看着地上的落花，忽然意识到，莲姐姐快走了。
一个月好快好快，明明最喜欢落花，觉得凄美且浪漫，现在看到地上这些樱花尸体，只觉得刺眼又讨厌。心里像是堵了块湿棉花，闷得发慌。想做点什么，但是什么都做不了。好讨厌这种感觉。
好舍不得哦，但莲姐姐还是要走的吧，她不属于这座小岛。好想哭，不想让她走，心里却很清楚她不可能留在这里，甚至希望她能离开。
我也不懂自己对她究竟是什么感情了。是像对美子姐姐那样的亲密吗？还是像对逝去姐姐那样的依赖？她不是我的亲人，那是朋友吗？可对朋友，心为什么会跳得这样快？
我到底是喜欢莲姐姐，还是喜欢她身上不属于这座岛的新鲜气息呢？
想不通。
但离开的日子又近了一天。
“什么？”我不可置信地盯着莲姐姐的眼睛，“不会…这不可能…”
“二小姐，对不起。”她深深鞠了一躬。
“你知道，我要的不是道歉。”视线剧烈晃动，我的瞳孔不受控制地颤抖着，连带着她的脸在我眼中也碎成了一片模糊的残影。
“对不起。”
……
“你经常看我。”
“是。”
“为什么？”我抓住最后一线期待。
“为了画您。”
我的呼吸变得有些困难。
“我还以为…”闭上眼睛，“是我多心了。”
“对不起。”
“您为什么骗我，说不会画人物。”
她沉默了一会。意料之内，又是一句道歉。
“那您现在为什么又告诉我了？为什么不骗我了？在前一天晚上才让我知道第二天要结婚，这样难道不好吗？！”情绪终于决堤，我越来越激动，“您为什么要告诉我呢？明明可以完成任务，轻轻松松离开这座岛不是吗？这样就可以省去我现在说的这些话了。为什么？为什么让我听到这些话？”
声音发抖，不知不觉已经满脸是泪。不，不应该哭的。
难怪。难怪她一直夸东京繁华，难怪知道我讨厌“结婚”这个字眼，还会提起“丈夫”。原来她一开始就知道。一切的一切，都只有我被蒙在鼓里。
万籁有声，然而没有我想要的答案。
很久，久到我以为自己已经到了东京，结婚了婚，生了子，平庸且痛苦地过了一辈子。
“对不起。”
还是对不起。
没有回响，没有辩解，甚至连一丝情绪的波澜都没有。
深吸一口气，强迫自己平静下来。
不应该怪她的。我应该感谢她。感谢她坦白告诉我，她其实很会画人物；感谢她告诉我，她来这里的真正目的，就是为了画我的画像；感谢她告诉我，这幅画只是去东京前必须完成的一笔交易——画得让对方满意，我就能“顺利”出嫁了。
不是去看画，不是去游玩，不是去找莲姐姐。是结婚。
我应该感谢她的。告诉我这些，而不是婚期定下之后别无选择地等待、绝望。虽然知道了也改变不了什么，但是这不一样，不一样的。
“她快离开了。”
脑海里闪过这样的声音。
对。至少，至少，我们还可以这样坦诚地相处一段时间，在她离开之前，对吗？如果她没有隐瞒。但愿她没有隐瞒。相信她没有隐瞒。
我真的会受不了的。
“可以让我看看您的画吗？”
对视。
“好。”
多漂亮的眼睛。可惜。可惜。
“这不是您的真实水平。”我死死盯着这张画，审视着它，“在您眼里，我是这样的吗？”
见过她的其他画，有感情的画，有灵魂的画。这幅画显得那么空洞，没有内在，没有自我。我不知道自己什么时候这么端庄，这么柔和，这么温顺。但这些都是我在她的画作中看到的——一个完美的，待价而沽的新娘。
“我从不知道您是专业的批评家。”由于我对她画作的质疑，她有些不悦。
“我不是批评家。但你画中的人是我，我知道自己是什么样的人，也知道您眼中的我不是您画中的我。”我抬眼直视她的侧脸，一字一顿，“这不是真实的我。”
“您的存在是由无数个稍纵即逝的瞬间构成的。这些瞬间并非是真实的。”
“有些感情是长久的。”
她扭过了脸，眉头紧锁，看着我。这是我没见过的她的表情，我很庆幸，可以见到她的这一面。
我也回视着她，眼睛一眨不眨，极力压抑着内心的翻涌，可那双微颤的眼珠却出卖了我所有的不甘与酸涩。
直到眼睛酸涩，快要落下泪，她才开口：“这是我的作品。”
“这也是我的作品。”
她别过脸，我也待不下去了。合上门前，我向里投去最后一瞥。她捂着脸。
“连您也觉得我应该变成那样的吗？”
一个圣洁的妻子，一个安分的母亲，像那幅画像一样。
砰。
关门。
“我想您并没有才华，您可以离开了。”母亲神情严肃，紧绷着脸。
画中，我的脸被抹开，糊成一团。这样的画，一定是不能送到东京的。
莲低着头：“我可以再画一幅，一定会更好。”听不出情绪。
我知道，她最讨厌被别人质疑自己的画作，否认自己的才华。心中乱成一团，不明白她为什么这么做。
“请您离开，我会另找人来作画。”母亲干脆地拒绝，而作为主人公的我被排除在这场有关于我婚姻的话题之外。
我不想结婚，也不想被画。更清楚，如果不画，莲姐姐立刻就会离开。
看到莲的嘴唇动了动，像是要说些什么。我几乎是本能地抢白道：“我给她画。我会配合她。”
那声音陌生得不像是从我喉咙里发出的，倒像是另一个人替我作答。
母亲看着我，目光柔和下来：“真的吗？骏佑？”
“我从来没有说过‘不’，母亲。您从一开始就没告诉我。”
她的脸上闪过一丝窘迫，转瞬即逝。
她面朝莲，说：“我要去岛外办些事，一周后回来。等我回来，要看到完成的画。”
“好。”
我在前面走着，她默默跟在后边。
“什么时候开始？”我问。
“您要是想，现在就可以。”
“算了。”
“嗯。”
我回过头，试图从她平静的眼睛里找出哪怕一丝波澜，她却只是将视线避开了我，落在那块被海风侵蚀得千疮百孔的大石头上。
“没有。”
其实有也没关系的，不会有比现在更坏的结果了，不是吗？
我想，我可能已经原谅她了。就算不是原谅，也要珍惜最后的相处时间。
“还有一周。”我说。
“是。”
“一周之后您就要走了。”
“是。”
“您要回东京？”
“是。”
“那我们会在东京遇见吗？”
“……”
“等我结过婚，我就在东京了。”我的手藏在袖子里，死死攥成拳，“到时候，我们还会遇见吗？”
“不会。”
“为什么？”我开始痛恨她不管什么时候都不会出现一丝裂缝的表情。
不过，她不会回答的。将近一个月的相处，我自认为摸清了她像石头一样顽固的习惯。
果然，回复我的只有海风的呼啸。
不再等待那个不可能的回答，我自暴自弃地坐在那块大石头旁，盯着那片无边无际的海。既然快走了，就多看一会吧，以后就见不到了。
我一直向往的离开，向往的外面的世界，等真的要离开，又觉得舍不得。而且，而且。我要的“离开”，根本不是这样的。
本以为离开这座岛就是自由，海那边是平等广阔的草原。没想到，是另一个枷锁。
如果不结婚的话，一辈子留在岛上也不是坏事。可以种田，可以捕鱼，可以纺织。或许偶尔也可以像男人们一样去岛外玩。如果现在就可以取消这场婚约，我一定不会再听妈妈和岛上的人的话了。女人不可以这样，女人不可以那样，“你这样不像个女人”，“谁家女人这样做”。
可是对男孩子呢？他们又会说什么？
“像个女人一样”。
这个时候，“女人”就是一个恶毒的贬义词了。
扼杀女人的天性，禁锢女人的身体，再告诉世人：看到没，女人就是这样，胆小、柔弱，离不开男人。
山下家的小儿子，长得不好看，但岛上的人说他能干，将来谁嫁给他谁享福。
林家的二儿子经常惹事，还被追过债，但是岛上的人说他年轻气盛，将来一定有出息。
山田家的父亲找了别的女人，岛上的人说，说山田夫人留不住丈夫，说那个贱女人勾引男人。而提到山田先生时，人们只是惋惜地摇头，说他只是暂时被蒙蔽了，本质还是个有责任心的好丈夫。
可怜的山田夫人。不，应该是雅子夫人。我见过她，漂亮、安分、贤惠，符合男人对完美妻子的所有幻想，最后却因丈夫的“罪行”遭千夫所指。
想多了。
海的这边，是不堪的，腐烂的。海的那一边呢？
目黑小姐坐在了我身边，这是我们第一次并肩而坐。熟悉的颜料味充盈鼻腔，激得鼻子发酸。
我有一种冲动，想要冲破一切的冲动。
大脑告诉我：她骗了你，等她画完画，你们就没有关系了。
心告诉我：去吧，还有机会，趁现在。
这种悸动，以后不会再出现了吧。
“从昨晚到今早，直到和我母亲谈话之前，我们都没有见面。”
我感受到她的目光聚焦在我身上。
“是。”她说，“平时这个时候，我们也都是不见面的。”
“我感到您离我很远。从第一次见面，我第一次有这样的感受。”一朵云飘过，遮住了阳光，“您的心，离我很远。”
“我从一开始就在骗您。二小姐，您…”
“我发现我是如此地思念您。”我打断她没说完的话，打断她对我感情的否定和回避。
去吧，道枝骏佑，没有机会了。
一片浪拍过海岸，碎裂。
我略一侧目，看到她双手交叉，指甲嵌进肉里。
嘴角不易察觉地弯了一点弧度。
您就应该跟我一样烦恼。
又一片浪盖了过来。
我坐在椅子上，任她给我摆好姿势。
“现在的您非常完美。”
“谢谢。”
她退到画架后，眼睛在我和画布间游移。正午的太阳很明媚，我的脸正对窗户，窗外的树抽出了新叶，郁郁葱葱。很惬意，很舒服，很普通的一个午间，空气里却流淌着令人窒息的静默。
见我的眼睛频频瞟向窗外，她轻声问：“很无聊吗？”
“不是，只是在想事情。”
她下意识去接：“想什么？”话一出口，她又懊恼地抿住了唇，似乎猜出了话题的方向。
“我在想，母亲为什么不告诉我。直到现在，哦，不，是在今天早上她走之前才第一次在我的面前提起过我的婚事。”我淡淡地说，“她从来没有问过我的一句想法，仿佛认定我一定会嫁。”
“夫人可能知道您不会让她为难。二小姐，您很善良。”
“我想她应该告诉过您，我不想结婚。”这句话跟得很紧，她一时接不上话。
“…是的。”
“我只是不明白，这本来是我的婚事，为什么我连知情权都没有。”我直视着莲的眼睛，不想放过她任何一丝表情，“没有第一时间告诉我，而是私下找了画家，骗我说来散心找灵感，其实是画我的画像……”
“二小姐…”
“那位画家甚至还骗我，说自己不会画人。”
她手中的笔停了，手悬在半空。
“抱歉，二小姐。”
“但是我不怪您。”顿了顿，“我就是奇怪，为什么听到我要结婚的消息后，我竟然没有反抗。目黑小姐，我竟然接受了。”
“您更成熟了。”
“是成熟了吗？我真希望像以前一样。”我盯着她衬衫的领子，“我一直认为，只要反抗，就能有我想要的结果。现在我突然发现，我改变不了什么。”
“二小姐…”她放下画笔欲要再说，我打断她。
“我改变不了岛上的人，即使有些人饱受婚姻的磨难。我改变不了他们的看法，他们认为女孩到了年纪不结婚就是残次品，是耻辱。我改变不了很多人，连自己也没办法改变，目黑小姐。我没有勇气，我妥协了…”
“二小姐，”她的语气生硬严厉，“您听到了多少？”
我错愕，不知道她是怎么猜出来的。
“关于我和您母亲的谈话，您听到了多少？”她又重复一遍，目光灼灼。
那次谈话并没有涉及我的婚姻，只有我死去的姐姐。我听到，是在和莲说过“我迫不及待要去东京了”之后。
“夫人，可以冒昧请问，大小姐的死因吗？”是莲姐姐的声音。
姐姐的死因？
本来只是路过房间拿糖果的我停下了脚步，趴在门边偷偷听着。
“我不知道。”母亲的声音有些不自然。
安静了一会，里面又响起了说话声。我知道，一定是莲姐姐的眼睛。每次被她看着时，总是无法拒绝回应她。
“是她的丈夫。”
“家暴？”
“是的。那个男人有精神疾病，被…打死了。”母亲带着点哽咽。
我吸了一口气，差点叫出声，赶忙捂住嘴。
“为什么？”
“他们说她和下人有私情。”
“不可能。”
“我也不信。”
更长的沉默。
“抱歉。”是莲姐姐。
“没事。这么多年了，也淡了。”
“大小姐在另一边一定会很幸福。”
“希望如此。”
我又听了一会，没有声音，就离开了。
“是他吗？”我问，“替姐姐嫁过去。”
“是。”
“不去，母亲就会受到威胁，对吗？”对方有精神疾病，大概东京也没有女子愿意嫁给他。所以只能找那些不知情的，折磨这些人吗？我不去，会有别人去吗？
“是。”
“或者更坏？”
“…是。”
我笑了：“所以，我也算是做了一件好事，对吗？”
“您很善良。”
“什么时候出发？”
“等夫人回来。”
“您呢？什么时候离开？”
“和您一样。”
“那我要好好准备和美子姐姐的道别呢。”我扯出一个比哭还难看的笑。
“二小姐，您去哪？”我穿戴好准备出门，莲叫住了我。
“我去哪里也不用告诉您吧。”我没看她，穿好鞋，声音带点赌气。
身后陷入了沉默，没有再传来任何声音。在我要开门的前一刻，还是没忍住回头看了一眼，她静静地站在那里，神情有些失落。很想告诉自己那只是错觉，终究还是于心不忍，觉得自己刚才的语气实在太差，便解释道：“去找美子姐姐。”
她垂着眼像是在思考。
我没再管，手挨上了门。这时她突然说：“我可以一起去吗？”
“诶？”我没料到。
“和您一起去找美子小姐。如果不会打扰到她的话。”她的目光很真诚，“我之前说过，也很希望认识她。”
“可是…”想到上一次见到莲时美子姐姐的反应，我不知道自己有没有权利替美子姐姐做决定。很犹豫。
莲像是看出了我的顾虑：“只是送她件礼物，我想她应该很喜欢看书吧。如果不方便，可以由您代交。”
“嗯…”我把手从门上移开，“我等您。”
出来时，她拿着一个牛皮袋，上面画了一个紫色的星星，里面装的应该是美子姐姐的书。
“好了，二小姐。”
“走吧。”推开门，“是什么书？”
“您会知道的。”
“小骏，你来了？今天怎么这么早，孩子刚刚在房间睡下，快进来。”美子姐姐看到我很热情，热情得反常。她刚说完这句话就背过身，只留给我一个单薄的背影。
“美子姐姐…”我停顿了一下，还是说，“姐姐，目黑小姐想见您。她在门口。”
她一惊，回过头，看到院子外被层层叠叠植物遮住大半的莲。
“诶？见我？”她很惊讶。我注意到，她的眼睛是红的，像是刚哭过。
“是的，她说有个东西想要送给你。”我说，“如果你不方便，她说可以由我代交。”
她默默看向绳子上晾好的衣服。
“让她进来吧，不过请先容我收拾一下。先带她去房间吧，小骏。”
“好。”
等再见到美子姐姐，她的神态已经恢复正常了。
“目黑小姐。”她鞠了一躬。
“美子小姐。”莲也回以鞠躬，继而自然地伸出了手，“可以和您握个手吗？”
“诶？”美子姐姐愣了一下。
“不可以吗？”
“可以的。”美子姐姐立刻伸出手回握，两只手短暂交握后又迅速分开。
美子姐姐看起来快哭了。
莲体贴地没有询问她的状态，拿出袋子递给她：“初次见面，这是给您的见面礼，希望您喜欢。”
美子姐姐保持微笑，手却有些抖：“非常感谢您。这…我还没有给您准备礼物。”有些局促。
“没关系，是我冒昧来访，您能让我进来就已经很意外了。感谢您。”
“这没什么。”美子姐姐捋了下头发，看向地面。
“您的…家人？”
“我丈夫不在。”
莲像是放下了心，语气轻快了些：“要不要打开看看，我猜您应该会喜欢。是本书。”
“诶？”美子姐姐的眼睛瞪大了。
“听二小姐讲过您，觉得您一定会喜欢看书，就擅自带了。”
“啊，我喜欢的。”又像是想起了什么，手伸向地上的蒲团，慌忙说，“啊，快坐下快坐下，真的抱歉，我太紧张了。”
“我也很紧张。”
“诶？”
“见到美子小姐，我很荣幸。”
“见到目黑小姐也是我的荣幸。”
落座后气氛一时有些尴尬。我咽下从盘子里拿出来的草莓，往美子姐姐的方向凑了凑：“不打开看看吗？”
“哦，我忘记了。”她抹了下眼睛，打开袋子，是一本包装好的《简·爱》。
“我想您会喜欢。”
“我一定会喜欢的。”
我正要讲话，美子姐姐突然叫我：“小骏？”
“怎么了？”
“去隔壁房间看看孩子好吗？他们睡觉经常踢被子呢。”
“诶？好。”我整理了一下衣服的褶皱。
“多待一会吧，美子姐姐有话要跟目黑小姐说。”
“哦，好。”我对她眨眨眼，她也报以微笑，把书塞给我：“先看会吧。”
好久没看新书，我的眼睛亮了：“好呀！”
没有道别，舍不得。太阳快要落下，我离开美子姐姐的家。还有六天。每天见一次，还有六面。我忍不住想哭。四年了，真快呀。
她像我的亲姐姐一样照顾我，有时候我甚至怀疑，她是神指派来代替姐姐的。神知道了我失去亲姐姐，于是把美子姐姐给我了。我知道这样想并不对，姐姐和美子终究还是不同的。
美子姐姐在我离开前对我耳语的那句，“要没有机会了，小骏”还在耳边回荡。
连美子姐姐都看出来了，莲都没有反应，果然还是不喜欢我吧。
“二小姐，您的嘴唇很漂亮。”她调着颜色，视线停留在我的脸上。
“谢谢您。”不知道为什么，经历了这些事，即使多了些疏离，听到她夸我，还是忍不住动心，“有没有人说过，您的眼睛很漂亮。”
“没有。”她咬了下嘴唇，低了点头。
“您害羞了吗？”
“没有。”
“您不知道说什么时，总是低头。”我说。
“您害羞了吗？”她突然抬头，反问道。
“什么？”我一时没有反应过来。
“您很容易脸红。”
诶？有吗？
“您惊讶的时候总是会稍微挤一下左眼。”
我正了正身子，想要掩饰自己的不自在。
“您尴尬的时候总是会挪动肩膀。”
我的嘴微张，想找到合适的词句反驳。
“您慌乱的时候总是用嘴巴呼吸。”
我定定地看着她，说：“您得意的时候头总会向右歪一点。”
她蹙眉。
“您惊讶的时候经常皱眉。”
她移开视线。
“您慌乱的时候总是向右看。”
一时没人说话，只有彼此逐渐同频的呼吸声。
“到我这来。”我轻轻说。她来到我身边。
我偏头向她示意：“您看我的时候，我在看谁呢？”
“您经历过爱吗？”我问。
“嗯。”
我和她一起顺着没人的小路散步，走走停停，又到了那棵樱花树下。花期过了，原本繁盛的枝头如今见不到一朵花，只有地上还有些尚未腐烂的花瓣，让人心生怜意。欣慰的是，叶子还欣欣向荣。我不由得想到她说，她最喜欢光秃秃的樱花树，于是我问：“您之前说您最喜欢光秃秃的樱花树？”
“是。”
“为什么呢？”
“所有的花对我来说都一样，千篇一律，所以不在花期的树会更吸引我。”
“请您不要再骗我。”
她看着地上的花瓣，缓缓开口：“您不觉得落花很遗憾吗？”
“遗憾？”确实是遗憾的，落花像是一场告别。
“对。冬天光秃秃的树会让人有期待，不是吗？”她的头发被风吹得乱了些，“冬天的时候期待春天，期待开花。无限接近幸福的时候才是最幸福的，真正开花了，反而会觉得一切都跟自己预想的不太一样。
看到空空的树枝，也会让人想到，它开过花。期待和记住都比发生更迷人呢。”
她讨厌分别吗？她讨厌遗憾吗？
“可前提是，它会开花。”我打断她悲观的哲学，向她的方向走去，站定在她面前，“不管是期待，还是记住，都要发生。”
她的瞳孔震了一下，像是在聚焦。这样的眼睛，我还能看到多少次呢？
我不愿去想，她的眼睛太深了。不忍再看，闭上眼睛，轻叹口气。
这种对峙太累了。不如就让这段感情烂在心里吧，也足够让我回忆一辈子了。是我没有勇气，竟然敢怪她看不出来。我也没想到，自己有一天会害怕她的目光。
算了，别再为难她了。
正要别过头转身，柔软的触感贴上唇瓣。大脑还未反应过来，心脏已经剧烈地跳动。海浪声忽然变得很远，像是被隔在了另一个世界，只听得到彼此的呼吸。
她吻了我。
这个想法一出来，心脏如同上万朵樱花同时轰然落下，这种柔软和绚烂几乎要将我淹没。下一秒又有海风轻轻吹过，卷着咸味，混着水汽——她在哭。
她抱着我，很紧，我有些喘不过气，急促地呼吸。一开始还算温柔的吻变得急切，我吃痛，没说、没躲、没推开，任由她动作。不知道为什么，我也哭了。
我贪婪地从她身上汲取她特有的颜料的气息，手搭在她背上，眼泪止不住往下掉。
终于，我别过脸，蹲在地上嚎啕大哭。不记得上一次这么无所顾忌得哭是什么时候了，但是我忍不住。肩膀抖得厉害，说不出话。太久了，太慢了，太短了，太晚了。我不知道要说什么，不知道要做什么，只是一个劲地哭，脑子一片空白。
“二小姐。”她的声音很抖，带着浓重的鼻音。蹲下身，一只手放在我的头上。
“别叫我‘二小姐’！我不喜欢，我不喜欢！”我大喊。事到如今，她还要和我保持这种疏离吗？我不是二小姐，我只是道枝骏佑。我不是待嫁的新娘，我只是一个十六岁的女孩啊…
“骏。”她抱住我，我的头贴在她的肩膀上，“我们浪费了太多时间。”
我搂住她的脖子：“是您，您浪费了太多时间。”
“对不起。”
“不过，现在开始，不晚。”
“嗯。”
“莲？”我叫她的名字。
“怎么了？”我问。
“没事。”眼泪还在流。
不要遗憾，要记住。
“您很无聊吗？”窗外是暖融融的晴天，我坐在画架前，她站在画架后，视线穿过画布的边缘落在我的脸上，“您的表情有些僵硬。”
“有点，陪我聊聊天找找状态吧。”我说，“您平时画画会和客人聊天吗？”
“碰到状态不好的会聊天。”
“都聊什么？”我抬眼看她。
她的眼睛依旧在画和我之间流动，手中的画笔蘸了蘸颜料：“您今天的发型很完美。”
抬眼，垂眼，补一笔。
“您的嘴唇很漂亮。”
抬眼，垂眼，再补一笔。她微微侧头审视着线条。
“您的衣服很好看。”
我感到面部紧张的肌肉放松了下来。
“您的姿态很优雅。”
我带了笑。
“您很有气质。”她也带了笑意，很温柔，随后不再说话，专心投入在画上。
“还有吗”我鬼使神差地问。
她停笔，看着我的眼睛：“我爱你。”
空气忽然静止了。我听到自己的心跳，听到窗外树叶摩擦的声音。压了压嘴角，眼睛却不受控制地弯了起来。
“您对别人也说过最后一句吗？”
“哪一句？”她的身子正对着我。背着窗外的太阳，整个人都在发光。
“我爱你。”
刚说完，她就低下了头，耳朵有点红。
我突然觉得她很可爱。
“没有，”她说，声音轻轻的，却清晰，“只有您。”
「美杜莎原是戈耳工三姐妹中唯一的凡人。与两个天生蛇发、相貌骇人的姐妹不同，她曾是一位拥有惊人美貌的少女，尤其是那一头如丝绸般的长发，让她远近闻名。她选择成为雅典娜神殿的女祭司，发誓永守贞洁。
海神波塞冬被她的美貌吸引，在雅典娜的神殿中将她强暴。这个行为亵渎了神殿，但在那个神权至上的世界里，受害者美杜莎反而成了被追责的对象。
雅典娜勃然大怒，认为神殿被玷污，但她无法或不愿惩罚比波塞冬，便将全部怒火倾泻在凡人美杜莎身上。她将美杜莎那头引以为傲的长发变成扭动的毒蛇，赐予她最残酷的诅咒：任何直视她双眼的人，都会瞬间变成石像。
从一个被崇拜的少女，美杜莎变成了人尽畏惧的怪物，被放逐到天涯海角的孤岛上，在石像丛林中孤独度日。
后来，英雄珀尔修斯接下了塞里福斯国王波吕得克忒斯的任务，要取回美杜莎的头颅。在诸神帮助下——赫尔墨斯的飞鞋、哈迪斯的隐形头盔、雅典娜的抛光盾牌——他飞到了美杜莎的巢穴。趁她熟睡时，珀尔修斯用盾牌作镜子反射影像避免直视，挥剑斩下了她的头颅。
就在身首分离的刹那，奇迹和悲剧同时发生——从美杜莎喷涌的鲜血中，跃出了飞马珀伽索斯和巨人克律萨俄耳。他们是波塞冬的孩子，在母亲被杀的瞬间才得以诞生。
珀尔修斯将首级装入神袋，依靠它石化敌人完成后续冒险，最终将它献给了雅典娜。女神将其镶嵌在自己的盾牌“埃癸斯”中央，以此作为自己的象征。」
“这不公平！凭什么美杜莎会被惩罚？！”听完莲的简述，我义愤填膺地说，想到了姐姐的事情。
这是一个微风和煦的午后，美子姐姐难得不用看孩子，来找我和莲。我们敞着窗，泡了壶茶，放了些水果，听莲读书、讲故事。
“雅典娜为什么不惩罚波塞冬？”美子姐姐说。
“有人说她是忮忌美杜莎的美貌。”莲把书放在桌子上，平静地说。
“可是你前面讲过呀，雅典娜是智慧、战争与艺术女神，她怎么会做出这种事呢？”
“其实这是古罗马人写的，真正的希腊神话中，美杜莎一开始就是女妖。”莲把书放下。
“在古希腊赫西奥德的《神谱》中，美杜莎是海神福耳库斯与海怪刻托的女儿，在名为戈耳工的三姐妹中排行最末。与她的两位姐姐斯忒诺和欧律阿勒不同，美杜莎是三姐妹中唯一的凡人之躯，注定要面对死亡。美杜莎从出生起便是拥有恐怖面容的怪物，甚至还呈现出一种近乎男性的特征。而美杜莎也并非是被侵犯，而是与波塞冬在春日繁花盛开的柔软草地上同寝共眠。”
“这样呀。”我点头，“那为什么后来要改成另一个版本呢？”
“和当时的时代背景有关，诗人为了讽刺权力的虚伪。”
“那原本的希腊神话是为什么创造呢？”
“解释自然现象、记录社会变迁和寄托情感。”莲言简意赅。
“那这些神话会反映当时的社会变迁吗？”
“是的，就像美杜莎，有些学者认为美杜莎的神话与某种更古老的女性崇拜有关…”
“阴齿？”美子姐姐突然说，“是阴齿吗？”
“诶？”什么是阴齿？
莲也看向她，不过眼中没有和我同样的困惑。
“据说原始女性的…”她停了停，似乎在克服某种羞耻感，坚持说了下去，“阴道中，具有尖牙，可以吞噬或咬断男性生殖器。”
诶？
我从来没有听过这样的传说，只觉得新奇又震撼。美子姐姐和莲，都懂得好多呀。
她接着说道：“而在这些故事里，所有有关阴齿的传说中，它最后的结局只有一个——被男性英雄拔掉。”
“为什么？”我不解。
“因为女人的性欲是危险的，女人的独立是致命的。”回答我的是莲，声音有些严厉。
“是的，只有这种危险被移除，男性才能安全地占有和支配。他们驯服女人的性欲，让女人从独立变成从属。”美子姐姐也接道。我尽可能地吸收里面的每一个字。
我不禁想到姐姐，妈妈讲过的，姐姐被父亲侵犯。如果姐姐当时有阴齿，会不会就能保护自己，惩罚罪人了呢？
那男人们拔掉阴齿，对他们来说确实是必要的了。
“那些拒绝顺从的、不结婚的、有性自主的、掌握权力的女人，都被污蔑成荡妇、疯子、妖女和女巫，因为她们的独立是对秩序的威胁，对父权的挑战。”莲看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
我想我要陷在这场对话中了。
“如果女人和男人，身体更加平衡，会怎么样呢？”我接着问。
“那女人就不会被强奸，不用必须结婚。”莲很认真。
“所以，美杜莎的蛇发就是阴齿，她被珀尔修斯斩首，就是男性英雄主义对这种威胁的移除。”美子姐姐的手紧扣桌子，“这是当时父权制代替母权制的写实。”
“您的想法很新颖。”莲带了点笑。
“谢谢您。”
“她的头颅被利用，是不是女人的力量被利用，为男人，也就是父权制服务呢？”我想了想，说。
“按照这个思路，我想是的。”莲把书合上。
没有人说话，窗外传来一声清脆的鸟叫声，叫人的目光被这满园春色吸引过去。
“如果古罗马的神话，雅典娜不是在惩罚美杜莎呢？”我缓沉吟片刻，打破沉默。
“什么？”美子姐姐说，莲也转头看我。
“她给了美杜莎‘看回去’的能力，不是吗？”
我睁开眼，是莲的侧脸。醒得不算早，外面天已经大亮，我借着自然光观察着她侧脸的轮廓。这样的早晨真好。
我侧着身子撑着头，拨弄她散乱的头发。平时的她，总是干净的没有一丝碎发的盘发，这样随意地散开这是第一次见，很新奇。散下头发的她和平时的温柔冷静又不一样，多了些难得的松弛可爱。
我试探地戳了戳她的肩膀，没反应。于是大着胆子把头发绕在指尖，捋成一缕，在指间百无聊赖地转来转去。
突然，身下的床榻传来一阵细微的抖动。
不对，是莲在抖。
她没有睁眼，带着点戏谑的笑意：“二小姐，早上好。”
“诶？”我吓了一跳，手指僵在半空，有些发懵。她什么时候醒的？是我刚才的动作吵到她了吗？有些心虚：“是我打扰到你了吗？”
她调整了一下姿势也侧着身子，一条胳膊压在被子里，睁开眼睛：“没有，早就醒了，看到你还睡着。”
“你刚才怎么还叫‘二小姐’呀？”我不悦，噘着嘴。
她笑意更浓：“叫习惯了，有时候还是会怀念二小姐叫我‘莲姐姐’的时候呢。”她离我很近，近到我能数清她的睫毛。
诶？这样吗？我有些别扭，之前怎么没发现“莲姐姐”这个称呼这么…暧昧。
我小声嘟囔：“你要是喜欢，我还可以这样叫的。”
“不要，骏想怎么叫就怎么叫，都喜欢的。”她也学着我，勾走一缕我的头发。
我直愣愣地盯着她，等看清了她的手，晚那些脸红心跳的画面瞬间一股脑地涌了上来。我知道，我的脸一定又红了。不想让她看到，我背过身用被子蒙住头，坚决不再面对她。
听到身后一声轻笑。
“骏，真的很可爱呢。”
“嗯。”声音闷闷地透过被子传出来。
睡在她的床上，被她的气息包裹，很好闻，我不由地多吸几口气。
她挨近些搂住我，凑到我耳边：“二小姐，今天中午还要去找美子小姐呢。”
我一时害羞，马上坐起身：“哦，对！我们起床吧！”被子从身上滑落，才发现，我们都没穿衣服。
我快哭了，真的。干脆倒在床上装死，拉过被子盖过头顶。
她又在旁边笑了，好讨厌哦！
不过…想到昨晚她的亲吻，还是忍不住心动。
不敢再往下回忆了。
“莲？”
我们和之前一样，日落之前沿着小岛散步。
“怎么了？”她继续向前看，路边不知名的野花开得繁盛。
“看，”我指了指前面那个小码头，“你是从那来的。”
她的眼角漾起浅浅的笑意：“我当然知道，每次散步还会路过呢。”
“我也知道啊。”我说，“但你一定不知道，我第一次见到你可不是在家门口哦，就是在那里呢。”
她当然不会知道，就算看到我了，也是匆匆一瞥，不会记得的。但我还是要告诉她。
“啊，是这样吗？”她若有所思的样子，“看来骏对我的印象很深嘛。”
“当然啊，你跟别人都不一样啊。”
“那在骏眼里，我是什么样的呀？”
“诶？”
“不能说吗？”她眨眨眼。
“嗯…”我想了想，“那时候觉得你很特别，很帅气，看起来很干净，和我一点也不一样呢。很好奇你是什么样的人，想知道你叫什么名字、从哪里来、要干什么、要待多久…啊，好多问题哦。”我撇了撇嘴。
“如果我不去骏家画画，会不会就不会认识了？那这么说，还是有缘分呢。”
“其实我想好了，只要时间够，我一定会找机会和你说话的。就算你不在我家画画。”我走到她前面，转过身倒着走，目光紧紧锁住她。
“那刚刚这些问题，骏现在知道答案了吗？”
“知道啦。”我看向天上的晚霞，边想边说，“你姓目黑，叫莲，从东京来，受母亲邀请来给我画画像。至于你是个什么样的人…”我打量着她。
“很冷静，有时候也很冲动。画画很好，知道的东西很多，很温柔，事情处理得很好，很勇敢，经常穿黑色的衣服，眼睛很漂亮，有时候很可爱。而且——”我故意拖长了尾音，看着她眼里的期待，声音却突然变得小而短促，“喜欢的人叫道枝骏佑。”
听完之后她噗嗤一下笑了，我佯怒：“难道不是吗？”
她的鼻子皱了起来：“是，最喜欢骏了。”
听完这一句，我利落地转身，自顾自往前走。我才不要让她看到我控制不住的一直带着的笑。
才不是听到那句“最喜欢”才笑的呢，才不是。只是因为今天的夕阳很浓烈，今天的海风很舒服，今天的鸟鸣很圆润。
而已。
兜兜转转还是来到了小理身边。那点被强制压在心底的悲伤如地下水般涌了上来。
从地上捡了一根被折断的树枝，准备带回去做个纪念。从一出生，这棵树就矗立在这里，转眼已经十六年了。
在人生的前几岁，还不会走路的时候，午饭过后，母亲常常带着我和姐姐来这里，就在这棵树下。我被她抱在怀里，姐姐就在旁边，我们依靠着她，听妈妈给我们唱曲子、讲故事。
大一些了，是我和姐姐。同样的时间，我们在树下打闹聊天。姐姐教我认字写字，带着我看那些简单的书。她说，看到了吗，骏，这是樱花。她说，骏，外面的世界很大，我们一定要去外面看看。她说，骏，我们不要等王子，我们要有自己的追求，公主是勇敢的。
我问她，姐姐怎么知道这么多，她说，这是妈妈教给她的。
妈妈？好厉害哦。
我们常常一坐就是一下午，没有人会来打扰我们。累了，就躺在姐姐的腿上，听她给我讲世界各地的有趣故事。
后来，姐姐走了，美子来了。我和美子姐姐没有很多的独处时间，至少不像姐姐那样。不过，同样的树下，她依旧像姐姐那样不遗余力地向我传输某种东西、某种思想，那是比姐姐告诉我的更加强烈的东西，让我认识到世间美好的另一面。
现在呢？是莲。
我该怎么去形容她呢？我该怎么去形容你呢？
应该是世界上开得最盛的樱花。
不，它太脆弱了，太短暂了。
你是山间的松，静静站在那，就是永恒。
想到这，我回头找她，见她拿着自己随身携带的小画本，在上面描着什么。我知道了。
直直地望着她，等她抬头，我又一次溺进了她的眼睛。真好，还可以这样看着她。
我笑了。
那就让这座岛，这棵叶樱，和这个女孩，带着最好的祝愿，一起留在你的本子上吧。
既然我不能走向自由，拥有新生，那就带着我的这一份，一起幸福下去吧。
我爱你啊。你要记住。
那天晚上，我怎么也睡不着，正当月光透过窗户流到地面上时，我听到她在背后说：
“其实那天，我也看到你了，骏。”
“我会记得，你第一次叫我名字的语调。”
“我会记得，你第一次朝着我跑过来的时候刮的风。”
“我会记得，第一次对视，你眼睛的轮廓。”
“我会记得，你第一次对我生气，你的声音，你的语气。”
“啊，那也都怪你。”我拍了拍她的枕头。
“怪我。”她轻笑。
“我会记得，记得你的样子，你的习惯，你的气味，你看向我的眼神。”
“我也是。”
“我好希望天不要亮啊，莲。”
“骏，不要睡。”
“看着我。”借着月光，我把她的眼睛深深刻在脑海里，心底里。
过了今晚，我的人生就结束了。
离别的日子，终究还是像涨潮的海水一样，无声无息地漫了上来。
母亲在正午前回来了。
我最后一次走上那条通往美子姐姐家的小路。莲说不去了，我便独自一人。
路还是那条路，碎石、野花、被海风吹歪的松树，一切都和昨天一模一样。我想，至少该说点什么。说“我要走了”，说“谢谢你”，说“对不起，我要结婚了”。可当我见到她，她笑着递来草莓，翻开《简·爱》的最后一章，她的孩子在她膝边爬来爬去——我便什么也说不出口了。
简最终平等地和罗切斯特在一起了。美子姐姐合上书，没有做任何评价。那是很好的结局，我或许一辈子也求不来吧。
离开时没有回头。我怕一回头，就会看见她站在门口，像四年来每一次目送我回家那样。只是这一次，她会是最后一次。
她会很难过很失望吧。她那么想让我过自己的生活，让我去更多的地方，见到更大的世界。是我辜负了她。
不知不觉，或许是习惯了，我又来找小理了。
樱花落尽，叶子倒是繁茂得很，层层叠叠，在傍晚的光里呈现出一种近乎墨色的绿。我把脸颊贴在粗糙的树皮上，闭了一会儿眼睛。海鸟从头顶掠过，叫声嘶哑，从很远的地方传来。
这一刻，我多希望自己就能变成一只海鸟，可以在广阔无垠的天空翱翔，可以飞过山峦，越过海洋。哪怕死在路途中，死在风暴里。我甚至在想，要不要现在就跳进海里，未来的生活，不会比被海水灌进胸腔，比绝望窒息而亡更坏了。
但是我不能，有太多不能。我放不下母亲，放不下姐姐，放不下美子，也放不下莲。东京不小，也不大不到哪去吧。我还会有机会见到莲的吧。我们不是永别。
我想，我会很喜欢画展的。
“小理，永别了。”天边烧了起来，熊熊烈火。我吻了吻小理，轻念出声。
“多完美的画呀。”母亲看着那幅画像，赞叹出声。
莲站在一旁，接过母亲递过去装着报酬的纸包，垂着眼，声音平稳。“谢谢您。”她说。只是睫毛颤了颤。蝴蝶振翅也不过如此。
这幅画是莲和我共同完成的，可以这么说。和第一次的画像比起来，这一幅多了生命力，多了感情，多了“自我”。我对它很满意。
正欲和莲说几句话，母亲叫住了我：“骏佑，过来一下。”她的声音发紧，极其不自然。
和她进了房间。
映入眼帘的，是一件刺眼的白无垢。暖黄的阳光照了进来，竟然给它增加了一丝虚假的温度。
“骏，你的婚服。”
“很好看，母亲。”我凝视着它，凝视着我以后一眼就能望到头的日子。
洁白，无瑕。它要洗去我过去的性格和身份，用崭新的、空白的姿态去融入夫家。
所有的——我叫过的名字，流过的泪，爱过的人，在樱花树下度过的那些午后——都将被这件衣服覆盖，被重新定义为“妻子”。
穿上它，过去的道枝骏佑就死了。
原来一件衣服，就可以抹去一个人，或者说一个女人，婚前的所有价值和自我。
重生。在丈夫家重生。
是重生，还是死亡？是幸福，还是灾难？是盛大，还是枷锁？
不知道。
“不试试吗？”暮光转移到母亲的脸上，将她的表情切割得半明半暗。
简单试穿了一下，没有费太大的功夫。很繁琐层层叠叠的布料像是仪式性的封印。
“很漂亮。”母亲做出评价。
“谢谢。”
“不出去走几步吗？”
“衣服很重。”
“去吧。”母亲劝道。
马上将要离开，我也不想再违逆母亲的意思，便走了出去。一出门，便见莲在门口等待，手里是她来时带的箱子，旁边是我的画像，已经被妥帖地包裹好了。
她看见我穿着白无垢的样子，视线在空中凝了一瞬。
“穿起来很麻烦吧。”她说。
“是的。”在她面前穿着这件把我们隔开的婚服，像是一种背叛。
“我要走了。”
“现在吗？”
“是的。”她的头低下又抬起来，“你呢？”
“明天一早。”
“好。”说罢，她深吸一口气，像是下了很大决心，“我要走了。”
“很急吗？”我想把这身沉重的衣服换下来去送她。
“现在就要走。”她侧过了脸，看不见她的表情。
“我去送你。”我尽可能快地走向她，拖着衣服，重得要命。
码头的人不算多。几个男人靠在栏杆上抽烟，视线黏黏腻腻地落在莲的西洋裤和我的婚服上。不是同一种“看”。他们的看，是打量货物般的看。而莲看我的时候，从不这样。
天色将暗未暗。天空与海被同一种深蓝浸染，纠缠得分不清彼此。船泊在岸边，船夫在解缆绳。
我扭过头，不忍看她上船。视线无意间扫过远处的草地——
是母亲。
我她站在空旷的草地上，周围没有一棵树，没有一座房屋，整个宇宙之间仿佛只剩下她一人。西边的余晖正在熄灭，黑暗从她身后一点一点漫上来，吞噬着她。而她面向我，站得很直。
我像是预感到了什么，想要朝她奔去，好像下一秒，她就要彻底消失。身体刚一前倾，手腕就被死死拉住。
我顾不得挣脱，慌乱地去看母亲。只见她微微一笑，伸出了手对我挥了挥。
母亲离我越来越远，越来越暗。她对我微笑，伸出手，缓缓挥了挥。
分明是“再见”。
我尝试挣开莲的手，无奈衣服过于沉重，像是一副美丽精致的镣铐。
“骏，船要开了。”
“是母亲，是母亲的意思吗？”我强忍着哽咽，逼视着她，声音里带着祈求。
“骏，要走了。”
“回答我，莲。”我的声音都在颤抖。
“…是。”
我一下卸了力气，整个人仿佛被抽空。
是母亲。是我最温柔的、最沉默的、最会瞒着我的母亲。是那个在樱花树下哭着说“我对不起姐姐”的母亲。是那个替我安排好婚事的母亲。也是这个母亲，此刻站在即将被黑暗吞没的草地上，笑着对我挥手。
她在叫我。我听不见她的声音，但我知道她在说什么。
——“我的骏佑，一定要走出去啊。”
我拼命摇头。心像是要被生生撕裂。
最后的光沉下去了。母亲的身影终于没入整片黑暗，再也分辨不出。
身后的灯亮了。
“骏，走了。”
我闭上眼睛。莲拉着我，踏上了船板。
——
“目黑小姐，骏很喜欢您。”
“我们关系很好。”
“您知道我不是这个意思。”
“我不明白。”
“请您不要回避。”
“…是。”
“您喜欢她吗？”
“是。”
“那请您答应我一件事，好吗？我可以付出一切代价。”
“不用，请您说，如果可以，我一定尽力。”
“带她走。”
——
“目黑小姐，我要拜托您一件事。”
“请说。”
“请您，带骏佑离开。”
“为什么？”
“我想您应该知道。”
“…那您的安全…”
“我有办法。”
“告诉骏了吗？”
“没有。”
“她会难过的。”
“如果我告诉她，她反而会纠结担心。”
“您需要我做什么？”
“帮她谋个出路。”
“我会的。”
“抱歉，利用你对骏的感情。”
“我也希望她自由快乐。”
“我会给您足够的钱。”
“可以冒昧问一下，为什么要改变主意吗？”
“因为我到东京了。”她眼尾生出些细纹，“看到那些读书的女孩，我想到了以前的自己。”
“您很勇敢。”
“谢谢。请您，一定要帮她。”眼神柔和坚定。
“我会的。
——
后来我在船舱里换上了那套衣服。水色的衬衫，灰色的裤子。母亲早准备好的。我梦寐以求的。
那件白无垢被我团在手里。洁白的，无瑕的，沉重的。我透过舷窗向外看了一眼。海面漆黑一片，没有月亮。岛已经看不到了，只能隐约辨认出一道比夜色更深的剪影。
我把它举到窗口。
手松开的那一瞬间，风把它卷走了。白色的布料在黑暗中翻滚了几下，落进海里，被船尾的浪花吞没。
它沉下去了。连同那座岛，连同那个叫道枝骏佑的女孩。
可是有多少女孩，能等到这样的沉没？
——东京——
莲托了人，让我进了学校。我改了名字，叫“美子”。
美子。我想，美子姐姐也该过上另一种人生。哪怕只是名字也好。只有莲在家时，还会叫我“骏”，好像我还是那个在岛上无忧无虑的女孩。
每天的功课很忙。我和别的姑娘们一起读书、写字、听课。她们不知道我从哪里来，不知道我为什么总是坐在靠窗的位置，也不知道我看着外面飘落的雪花时，会想起一棵樱花树。
初雪降临那天是个假日。我坐在桌前，手边放着一封从很远的地方寄来的信。信里有一块帕子，绣着梅花，是美子姐姐最喜欢的。
纸上是母亲的笔迹。寥寥几字，写得很用力，每一个笔画都像是刻上去的：
「道枝骏佑，死了」
我把信贴在胸口。
窗外雪落得很静。像樱花。
END