Chapter Text
1.
成都的秋天，腻滞尚未被北风彻底刮走，午后阳光如同一碗放温了的醪糟水，甜得发齁，亮得晃眼，却没什么筋骨，软塌塌地敷在校区林荫道的香樟叶上，漏下满地晃动，铜钱大小的光斑。
社团招新的摊位在青春广场两边排开，锣鼓、音响、Cosplay服、醒目的海报和更醒目的笑脸，喧闹的青春，空气里起伏着群体性的空泛躁动。
自然社的摊位像锅里煮过了头即将融化的西兰花，毫不起眼地歪在角落。一张掉漆的折叠桌，铺着印有褪色树叶图案的桌布，上面散乱扔着几本封面卷边的《中国国家地理》，一个用矿泉水瓶剪成的笔筒里插着两三支没盖的笔。海报是打印加手写的，毛笔字倒有几分凌厉，写着「自然社」趁上课，去野，爬山，露营，野餐。下面一行走近才能看清的小字——入社考核：从校长办公室厕所翻墙。
活动多如狗，创意少如毛，进部还评脸，听起来很水，实际上也很水，用来给荷尔蒙旺盛的男男女女猎艳还差不多，有种破罐破破摔的坦诚，或者说，懒得伪装的敷衍。
李嘉诚和朋友说笑着穿过人群，手里拿着一沓色彩斑斓的社团报名表，仿佛举着一束塑料花。他远远就注意到这个角落，注意到某个帽檐低垂，与周围热烈气氛绝缘的学长，眼神与周遭格格不入，透着一份遥远的孤寂。周围的一切，热情的吆喝和精心准备的表演，于他而言隔着一道梦幻的屏幕，他是玻璃另一侧安静的观众，甚至算不上欣赏，只是存在。
张兴朝靠在折叠椅上，棒球帽檐压得低，阴影遮住半张脸，耳朵上小小的银色耳环在帽檐的阴影里偶尔捕捉到一丝逃逸的阳光，闪一下，随即又淡下去。他替社长看摊，手指无意识拨弄着一枚生锈的指南针指针，视线穿过广场上喧嚣的人潮，落在远处图书馆灰色的墙面上。
李嘉诚陪同学路过一个又一个不感兴趣的摊位，期间目光时不时往那边飞，刚走过来又被人拉去看跳舞。
味道袭来。
起初很淡，像幼时记忆里隔着面包房橱窗闻到的诱人甜香。不属于广场上自制的奶茶香，也不是女生们飘过去留下的工业合成的花果调香水，那是一种近乎暴烈的香气。新鲜蓬松，恰到好处烘烤焦糖边缘，来自顶级奶油蛋糕的馥郁。甜，但不腻，其中还藏着属于优质小麦粉的扎实，和一丝与奶油即将融化相似的滑腻诱惑。
张兴朝折磨指南针的手指倏然停住，脊背不自觉绷直，帽檐下的瞳孔骤然收缩成两个针尖，他抬头，口腔深处不受控制地泛起汹涌的唾液，宛如沉寂多年的死火山内部因板块运动沸腾鼓噪。呼吸无法控制地变得急促粗重，鼻腔里每一粒细胞都在疯狂嚎叫，捕捉空气中那一缕逸散，勾魂夺魄的分子。
这味道不该出现在这里，不，是根本不该出现在在世界上，至少不在他贫瘠而漫长的食物记忆里。他几乎忘了，上一次被如此纯粹且强烈的食物气息击中是什么时候。那感觉，说是闻到，不如说是被一把烧红的柔软钩子直接探进胃囊，勾出最原始的饥饿本能。
他极力压抑着齿关，暗暗咬紧，下颌线绷出僵硬的弧度。指甲掐进掌心，试图用细微的刺痛来对抗那股几乎要掀翻天灵盖，想要扑上去啃噬的冲动。视线却似乎被香气黏住了，不由自主地循踪而去。
“学长，你们社团看起来好有趣哦，”李嘉诚从音乐圆圈里逃出来，双手撑在折叠桌上，身体前探，眼睛弯弯，声音里带着刻意调出的甜度，“能给我一张申请表吗？”
阳光正好从他侧后方打过来，照亮半边脸颊，以及左耳垂上那枚深色耳钉。耳钉反射的光匆忙一闪，将将刺进张兴朝因压制本能而有些恍惚的眼底。
他被晃得眯了一下眼。
就在光影交织的一秒，香气陡然达到顶峰，如同对面的学弟整个人就是那个刚刚出炉、洒满糖霜，散发着致命热气的完美蛋糕本体。而他，是一把闲置多年，饥肠辘辘，终于嗅到猎物气味的叉子。蛰伏的兽念在香甜的暴击下轰然苏醒，几乎要冲破那层名为人的薄弱伪装。
他极力维持着表面的平静，手指有些发抖地从那堆散乱的杂志下抽出一张印着自然社简陋logo的空白报名表，动作卡顿生了锈。
然后他的目光掠过李嘉诚的脸，落在因为前倾而更显突出的脖颈线条上，他脱口而出：
“你为什么闻起来这么好吃？”
完全脱离人类社交语境的困惑。
声音因为压制而低哑，掺在嘈杂的背景音里，李嘉诚却轻易捕捉。他的笑容暂停在脸上，撑桌子的手一滑，眼睛眨了眨，里面飘过一点迷惑，随即被混合着羞涩和玩味的情绪覆盖，他噗嗤一声笑出来，觉得这是一种另类到离谱的搭讪。
“哎呀学长，”他接过那张报名表，指尖无意间碰触到张兴朝，冰凉与温软一触即分，“我求你了……你这听起来好像是在调戏我啦。”
语气带着大一男生半真半假的玩笑，说完他捏着报名表，向张兴朝又是憨憨一乐，道了声谢谢，便拉着还在发懵的朋友转身汇入了涌动的人潮。
香气随着他的消失，被广场上混杂的气流迅速稀释卷走。
张兴朝保持着递出表格的姿势，帽檐下那双刚刚经历过本性风暴的眼睛死死盯着他消失的方向，瞳孔深处的孤独被惘然取代。手心里被指尖碰过的地方留下诡异的触感，恍如真的沾上了融化的奶油。
折叠桌上指南针的指针细细抖动，最终歪向一个毫无意义的方向。
张兴朝收回手，舔了舔不知何时变得异常干燥的嘴唇，喉咙里疯狂分泌的口水依旧没有平息。
他以为这辈子都可以做一个未被激活、尚且静止的叉子，毕竟只要他安分守己，没有人会发现。
2.
分化成叉子这件事发生得悄无声息，鞋底的口香糖一般，黏上了才发现，抠不干净，走路总有牵扯感。
那年他十二岁，刚上初中，一场换季的感冒来得快去得也快，烧退了鼻涕干了，喉咙不痛了，感知却被悄悄抽走了一层底色，不全盲，不全聋，微妙且具有针对性的剥夺。
某天中午回家，饭桌上摆着西红柿炒蛋和青椒肉丝，热气袅袅，母亲催他快吃。他拿起筷子夹了一块鸡蛋送进嘴里，咀嚼，吞咽，动作完成，感觉依然悬在半空。熟悉的咸鲜和鸡蛋的蓬松感，加上西红柿的微酸，全没了，彻底失踪，好似咀嚼一团温热湿润但毫无滋味的纤维，他疑惑，又扒了一口米饭，同样只有温度和质地，没有米香和淀粉分解后淡淡的甜。
他看向母亲，妈，菜没味儿。母亲正在盛汤，头也没回问，盐放少了？我尝尝，不淡啊……你这孩子，感冒把舌头吃木了吧？过两天就好。
过了两天，没好，过了一周，依然如故。他能闻到书本的臭油墨味，闻到操场雨后泥土的腥气，闻到父亲下班夹回的公文包上附着的烟味，甚至能精准分辨出同桌早上用的是柠檬味还是薄荷味的牙膏。唯独食物，无论煎炒烹炸，无论酸甜苦辣，到了他这里统统归零。香气钻不进鼻腔，味道触动不到味蕾，吃饭变成一项基于理性认知的生存任务：看到米饭，知道该吃；看到青菜，知道该嚼。
味道的维度凭空抹去。
母亲终于慌了神，带他跑遍了市内大小医院。耳鼻喉科、神经内科、消化内科，检查单雪片一样堆起来，各种仪器把他从头到脚扫描了个遍。医生们观察着一切正常的报告单，眉头皱得能夹死蚊子，最后目光游移语气委婉地建议，要不带孩子去看看精神科？或者心理门诊？有时候，强烈的心理暗示也会导致感知异常。
心理诊室的沙发柔软让人下沉，穿着米色开衫的女医生声音温和得像泡在水里的阿尔卑斯棒棒糖，小朋友，在失去味觉和嗅觉之前，有没有发生过什么特别的事？比如，吃过让你特别反胃或者难以接受的食物？张兴朝想了想，特别反胃的食物？他外婆做饭堪称艺术，能把所有食材统一熬煮成灰褐色的可疑焦糊状物，每次去外婆家吃饭都像接受酷刑。但他次次都本着不浪费粮食的原则，不让外婆难过的孝心，默默吃完。
他实话实说，每次我都忍着恶心吃我外婆做的饭，算吗？
坐在旁边的母亲立刻给了他后背一巴掌，力道不轻，教训他好好回答医生的问题。张兴朝揉了揉后背，垂下眼道，那没有，我只要吃饱就可以，我不挑。医生笔尖顿了顿，继续问，那现在你是什么感觉呢？他挪动了一下屁股，仔细感受了一下回答，我现在感觉屁股痒，但我妈说了，不让在外边挠。
牛仔裤口袋边缘的线头扎人，硌着大腿。
母亲的脸青红交错，医生语塞了足足半分钟，低头在病历上唰唰写。
几次三番下来，昂贵的咨询费只换来一纸轻飘飘的诊断：注意力缺陷多动障碍（ADHD）倾向，伴随可能的感知觉整合轻度异常，建议定期随访，补充维生素B，多参加体育活动。
真正揭开谜底的是父亲，这个标准意义上的中年男人，不知从哪里，也许是某个深夜的网络论坛，又或是某本流传于极小圈子里纸张泛黄的手抄本，打听到一个模糊而骇人的概念。他躲进阳台抽了半包烟，回来时带着一身浓重的烟味和苦涩的疲惫，对妻子说，别折腾孩子了，他可能……不是病了。
那是什么？母亲的声音拔高。
父亲嘴巴开阖，吐出两个轻飘飘同时重如千钧的字，分化。母亲手里的玻璃杯掉在地上，摔得粉碎。她看着儿子，眼神里充满惊骇和绝望，还有几乎将她击垮的负罪感，她冲过来，紧紧抓住张兴朝的手，指甲快要掐进他肉里，眼泪喷薄，阳阳……阳阳啊，妈也没想到会这样，你一直都很正常的呀，怎么会这样？啊？你告诉妈……她语无伦次，反复摩挲他的手背，仿佛那上面写着残酷的答案，你可千万别告诉别人，谁都不能说！听见没？妈对不起你啊……我儿子怎么这么可怜……这以后的日子可怎么过啊……
张兴朝任由母亲抓着他的手，他当时觉得母亲夸张，不就是尝不出味道了吗？又不是瞎了瘸了，更不是要死了，日子照常过，饭照常吃，只不过吃什么都像在嚼肥皂，相比之下，不能告诉别人这件事，反而麻烦一点。可他从没把这些话说出来，说出来显得他多通透坚强似的，太装，而且他看见母亲的眼泪大颗大颗砸在他手背上，滚烫。他不擅长应对这些，更不擅长让人伤心，尤其是让母亲伤心，于是他选择顺从叮嘱。
青春期呼啸而来，身边的男生们开始蹿个子，喉结突出，声线变粗，放学后聚在某个同学家里，拉上窗帘，对着屏幕里晃动、充满肉欲的光影发出压抑又兴奋的惊叹，交换着粗鄙又热烈的讨论。张兴朝也被半推半就地拉进去过几次，他挤在一群燥热的脑袋中间，盯着屏幕上纠缠的肢体，只觉茫然。他无法代入任何一方，无论是进攻方还是承受方，那种基于身体极致快感的共鸣，隔着一道无法逾越的鸿沟。
废话。
他心里讥笑，马斯洛没听说过吗？一个连最基本的口腹之欲都无法得到满足的人，一个日复一日都在味同嚼蜡地完成进食这项任务的人，胃囊和大脑长期被极端的饥饿感占据，哪里还有多余的燃料去点燃上层建筑的欲望之火？
他无休止地挨饿，是对味道本身的饥饿，是对好吃这个定义的渴望，灵魂里有一个专门盛放滋味的容器，如今器皿还在里面却空空如也，干涸龟裂，叫嚣着需要被真正美味的东西填满，甚至摧毁。
他想要吃点好的。
妈妈精心烹制然而对他毫无意义的营养餐，学校食堂千篇一律的大锅菜，不是这些，是能让他死去的味觉和嗅觉复活，能令味蕾爆炸的东西。
好巧不巧真给等到了。
3.
自然社的入社考核，与其说是考核，不如说是一场抽象筛选，精准地剔除了进化出羞耻心和循规蹈矩基因的普通学生。
社长在简陋的微信群——连个正式群名都懒得取——里发了集合时间和地点：周六清晨六点，校长办公室所在行政楼侧面，紧挨着公共厕所的那段矮墙下，消息淹没在一堆社团通知里，不起眼。
提交了五十份报名表，最终在湿冷的周六清晨稀稀拉拉来了二十来个睡眼惺忪的身影，通通呵欠连天，抱怨这鬼时间。另有二十人，据社长后来叼着烟眯着眼，用佯装洞悉一切的语气粗略估计道：“肯定还在被窝里跟周公下棋呢，啧啧啧……朽木不可雕。”
翻墙过程可谓人类学观察现场，墙确实不高，借助旁边一棵歪脖子树，身手敏捷点的一跃而过。但问题在于，墙根下是常年不见阳光的湿滑苔藓，墙头还插着些不规则的碎玻璃，不知是校工所为还是前任们的杰作，十个人在众目睽睽之下，或滑倒，或畏高，或衣服被勾住，或干脆在起跳前就徘徊退缩，最后在一片善意的哄笑和零星的鼓励声中败下阵来，悻悻离去。
湿答答的晨雾里，哆嗦着站在墙另一边空地上正好剩下二十人，男女比例微妙，脸上或多或少带着点完成小小叛逆后的兴奋。
真正的面试在当天下午社办进行，对外说社办，其实是教学楼顶楼一间堆放废弃桌椅和体育器材的储物室，清出一角摆了几把吱呀响的椅子。社长和副社长——一对气场强大，衣着时髦，看人时眼风好似在给品格估价的情侣——并排坐着，面前分着剩下的报名表，以及他们不知道什么时候偷偷拍下、或从其他人朋友圈保存的到场者的照片。
不要自我介绍，抛弃才艺展示，甚至没问为什么想加入，社长的手指在照片上滑过时和副社长交换一个眼神，低声嘀咕两句，过程快得像在菜市场挑拣品相好的鸡蛋。
“你，你，还有你……嗯，这个也还行……哦，这个表演系的，形象可以。”社长，那位画着精致妆容的女生，指尖点点李嘉诚的照片，照片上的他正努力翻越矮墙，发尾扬起，侧脸在晨光里线条柔和，带着一股未被大学散漫气息侵染的朝气。
李嘉诚的名字被念到，他站在那二十人中间，和其他四个被选中的男生女生一样，松了口气。他确实是表演系的本科新生，张兴朝他调查过了，是同系但专升本的学长，相差两级。
张兴朝倚在堆积的旧垫子上，冷眼目睹这场选美，他想，早上那三十个直接没起床的，或许才是真正领悟了自然社随心所欲、懒散至精髓的天选之人。可惜，社长们要的显然不是灵魂契合，是能点缀社团活动合影的门面。
迎新团建订在学校后门一家人气颇旺的烧烤店，副社长在群里发随便吃点，联络感情，结果来的是社里那位据说家里有钱得吓死人的富哥，大手一挥包了场，啤酒成箱搬，肉串论把上，声称社团经费那点寒酸钱留着买创可贴吧，引来一片捧场欢呼。
空间里充斥油腻餐桌上不合时宜的香水，电子烟吹出的酸甜果香，烟熏火燎的木炭糊味，联想到猪油拌芭乐，蜂蜜拌鱼籽，张兴朝差点吐了。
李嘉诚迟到了将近半小时，他推门进来时，店里正酣，炭火气、油烟、啤酒沫和年轻人的喧哗混成一片热浪。他穿了件浅色针织衫，头发似乎重新打理过，耳钉在昏黄灯光下微闪。
“哟，我们的大明星来啦！”副社长，也是李嘉诚的直系学长率先发难，语气亲昵又揶揄，“让这么多学长学姐等你，说，是不是被哪个妙人绊住脚了？”
满桌人跟着起哄，李嘉诚双手合十连连道歉，眼神却不自禁地飞速越过桌子，在角落的张兴朝身上停留，张兴朝正低头用筷子尖拨弄着一根烤糊了的韭菜，没看他。
“迟到了，规矩懂吧？”社长男友，那位副社长，笑着把一杯倒满的啤酒推到他面前。
“懂，懂。”李嘉诚接过杯子，很爽快仰头就喝。一杯尽，又主动倒满，连喝三杯，冰冻过的液体滑过喉咙，他放下杯子，眼睛亮晶晶地大声说：“对不起大家！我自罚三杯！”
掌声和口哨声响起，他陪笑，视线再次寻找空隙，最终如愿落在张兴朝旁边的空位，可能是之前有人去拿酒，他走过去刚要坐下。张兴朝几乎是同时，不动声色又足够明显地将椅子往后挪了半尺，顺带把靠在椅背上的外套拿起来抱在怀里，留出的间隔顿时变得局促，不足以再舒服地塞进一个人。他做完这些，继续研究那根韭菜，仿佛只是调整了一个更满意的姿势。
李嘉诚的动作悬空半秒，接着极其自然地转向了斜对面另一个空位，一边坐下一边接上旁边人关于专业课程的话题，想要一笔带过微小的尴尬。他很快融入烧烤的热闹中，和身边的人嬉笑，回答关于表演系的八卦提问，声音清脆如一串投入油锅的水珠，噼啪作响，活力四射。
张兴朝中途离席去外面透气，秋夜的风已经略有凉意，吹散身上的油烟味，他靠在店外斑驳的墙上点了一支烟。火星明灭，映着神色稳定的脸，帽檐下的眼睛眺望街上的车灯划过。
没多久，玻璃门又被推开，冲出一股更浓的喧嚣浪潮。李嘉诚走出来，手里也拿着盒烟抽出一支，似乎在找打火机，他看到张兴朝，眼睛弯了弯
径直朝他走过来。
还没等他开口，玻璃门再次打开，女社长探出半个身子，手里端着酒杯脸颊泛红：“嘉诚！找你呢！快进来，玩游戏少一个人！” 她看到张兴朝，又补充道，语气带着熟稔的打趣：“别打扰你学长啦，他是出来躲清静的。”社长拽住李嘉诚的胳膊打算将他拖回饭局，他被拉着，回头又瞅了张兴朝一眼。
张兴朝早已别过脸，对着夜色吐出一口淡淡的烟雾，侧脸在路灯和烟头的暖光里轮廓冷峻，宛若一尊落寞的石膏像。
“哦你说兴朝啊，当初是他室友，就那个话痨，大二下学期死活把他拉进来的，纯是为了混点课外学分。平时社团活动能溜就溜，标准死宅一个，他人其实特幽默，就是人内向，这种场合不适应很正常……喏，你也看到了，懒得搭理我们。”社长说着，伸手给李嘉诚递肉串。
被社长按回喧闹的座位，李嘉诚的注意力总有一部分留在外面微凉的夜色里。他想起张兴朝躲开椅子的细微动作，想起他独自抽烟时与整个世界都隔着一层薄膜的侧影，想起女社长那番死宅的定性评价。
李嘉诚接过旁边人递来的纸牌，手指下意识扣着边沿，心里犯嘀咕：
“我觉得他不一样。”
4.
社团活动表在群里更新了几轮，露营，夜观星象，最终变成在操场喝啤酒，所谓城市探险其实就是压马路。张兴朝一次没露面，他的古惑狼头像静默地躺在成员列表里，一颗卡在缝隙中的红色石头。
寝室里，翟小明把游戏音效开得震天响，忽然扯下耳机，扭头看在上铺对着天花板发呆的张兴朝：“不是，阿朝，你这礼拜怎么跟长在床上了似的？我瞅你都瞅得眼熟了，咱俩这关系进展是不是有点太快了？如胶似漆的，我压力很大啊。”
张兴朝没动，声音从上方飘下来，懒洋洋道：“还不是因为你老在，你一在，就显得我好像也愿意待这儿似的。”
“少来。”翟小明嗤笑，重新戴上耳机，又忍不住扒拉开一边，探过头问：“你们社团不是进新人了么？听说还有表演系的，你没去瞧瞧？一点想法没有？”
“庸俗。”张兴朝吐出两个字。
“得了吧你，”翟小明一副看穿的表情，“你那德行，不去就是躲人，我还不知道你？说吧，哪路神仙让我们大师连学分都懒得混了？”
上铺沉默了片刻，窗外的光透过脏兮兮的玻璃。
“是有点儿。”张兴朝终于开口，声音平平。
“有点儿什么？动凡心了？”翟小明来劲了。
“动心了。”
“动什么心？孝心？我看是别人该对你动孝心，天天瘫着跟尊佛一样。”
“杀心。”
这两个字让翟小明手指在键盘上磕绊了一下，音响里传出角色死亡的音效，他没搭茬，转而用一种过来人的浮夸语气说：“有意思就得表现出来啊，暗恋是初中生玩的，你还等着人家自己揣摩圣意，勇闯咱们宿舍这龙潭虎穴啊？”
张兴朝没接话，视线斜向下，落在翟小明亮着的平板屏幕上一本网络小说的页面，他没头没尾地问：“割袍断义是断袖之癖的近义词吗？”
翟小明扭头看他，眼神像看一个突然开始背诵圆周率的洗衣机：“兄弟，你今天gay gay的。”他晃晃手机，“别琢磨这些了，叫老张吃饭，还愣着干嘛啊？赶紧打电话，我微信喊他八百遍了，屁都不放一个。”
“哦，”张兴朝慢吞吞地摸出自己的手机，没翻通讯录直接拨了个号，电话很快通了，他对着话筒，语气充满客服式的平静：“喂，你好，老板吗？麻烦把翟小明预订的今晚六点半的三人套餐改成双人套餐，对，取消一位，谢谢。”
翟小明张着嘴，手里的鼠标咔哒掉在桌上，半晌，他抓起一本皱巴巴的《线性代数》砸向上铺，被张兴朝轻松接住，笑骂：“赶紧给我滚出去，看见你就胃疼。”
张兴朝顺势翻身下床，套上外套真的滚了。
他没走远，去车库推出了那辆除了铃不响哪儿都响的二手健身自行车，跨上车，漫无目的地蹬起来，链条摩擦出单调的声响，风拂过耳畔，吹来深秋的爽意，天气尤其好，连阴影处都泛出蓝黝黝的光。脑袋空空，膝盖机械地抬起落下，路过社团活动中心楼下时，隐约听到上面传来熟悉的笑闹声，有个脆生生的女声在说：“真的，我爸寄过来的，我们那边山上采的，可鲜了！明天露营烤着吃，保准你们忘不了！”
是那个总爱给他塞零食的云南学妹，张兴朝没停留，车轮碾过一片枯黄的梧桐叶，咔嚓一声。
在学校外面蹬了几圈，还是得还车。他拐回车库锁好车，想起学妹白天把一袋东西暂存在了社团值班室，让他帮忙看着点，他得上去检查一下。
推开储物室的门，里面没人，只有一股混合着湿泥和某种特殊菌类腥腥的味道。社长居然在，正蹲在一个小功率电烤炉前，蹙着眉头，用一根铁签戳弄着几朵颜色鲜艳的蘑菇，蘑菇很小，伞盖遍布橙红色混黄色斑点，菌褶细密，看起来不太像这里的菜市场会卖的品种，旁边水池沿上晾着一些刚洗过的正滴水，在灯光下反着诡异釉光。
“这是什么？”张兴朝随口问，走到自己放杂物的角落。
“哦，兴朝啊，”社长头也没抬，专注于她的烹饪实验，“云南那学妹给的，说叫什么……见手青？反正她老家特产，吹得天花乱坠，说明天露营能烤着吃，我先试试能不能烤熟，别到时候一帮人躺地上看小人跳舞。”
她指了指旁边几个已经烤过，略微蜷缩的蘑菇：“这几个我试了，火候不好掌握，外面焦了里面好像还生，啧，麻烦。”
张兴朝对食物兴趣缺缺，但看小人跳舞这个说法让他莫名思考了一下，瞥一眼那些烤过的蘑菇，它们静静躺在一次性的塑料盘子里，颜色比生的暗沉些，形状不规则，像几团被随手丢弃的碎片，没有任何气味能触动他。
他伸手捏起一朵，左右打量，扔进嘴里咀嚼，一如既往，没味道，只有一点点菌类的口感，比想象中韧。
社长抬头瞄了他一眼，大概觉得张兴朝这行为怪得离谱，但鉴于张兴朝一贯的怪，她也只是耸耸肩：“行吧勇士，感觉如何？”
“没感觉，”张兴朝如实回答，拍了拍手上可能存在的灰，“车还了，我走了。”
“嗯。”社长又低头琢磨她的蘑菇了。
几个小时后，天彻底落黑，张兴朝窝在椅子里看动漫，起初只是觉得胸口闷，视线边缘频频有细碎的光斑闪烁，坏掉的电视屏幕一般，他没在意。抬头，墙壁居然变得如同立起来的牛顿流体，涂了一层会呼吸的半透明果冻，翟小明和其他室友打游戏的身影扭曲拉长，幻化成一道摇曳着的五彩光带。
然后，小人出现。
先是几个，从地板缝隙里钻出来，穿着亮闪闪的中世纪吟游诗人的衣服，只有手指那么高，嘻嘻哈哈地绕着他的拖鞋转圈。随即越来越多，天花板角落，书包缝隙，窗外看不见的夜色里，蜂拥而出。他们排列队形，敲打着听不见的小鼓，吹奏无声的笛子，跳着一种旋转得令人头晕目眩的舞蹈，色彩愈发浓烈，噪音——虽然无声，却在他脑壳里形成阵阵轰鸣——越来越响。
张兴朝直起身子，他并不害怕，甚至有种抽离的亢奋，他跟着那些欢快的小人下了地，穿上拖鞋走出寝室。小人队伍引领着他穿过夜晚寂静的校园，路灯的光晕化开成一团团毛茸茸的彩色棉花糖，他步履轻飘，仿佛走在云端。
最终，他跟随精灵到了艺术楼，声乐教室的灯仍亮着，在迷幻的视野里像一块悬浮在黑暗中发光的蜂蜜蛋糕。
教室里，李嘉诚和王广正在练习，明天专业课抽查，李嘉诚在反复打磨一段咏叹调的发声，王广在钢琴上给他弹伴奏，音符在空气中振动，可落在张兴朝此刻的耳朵里，成为另一种声音，上等奶油在搅拌时发出的绵密汩声。
他推开门走了进去。
李嘉诚正唱到一个高音，脸颊因用力而微红，眼眸明亮。在张兴朝彻底混乱的视界与感知里，他的脑袋渐渐变化了形状——一颗鲜红欲滴的草莓蛋糕，新鲜的草莓点缀在雪白奶油上，甚至还挂着露珠，散发着令人抓狂的甜美香气，这香气直接作用于他的灵魂共振，而非鼻腔。旁边弹钢琴的王广，脑袋则变成了一只圆滚滚的印着卡通花纹的黄色气球，随着音符一胀一缩。
饥饿感混合着毒素带来的无畏与迷狂，似火山一样爆发，叉子的本能完全碾碎人性。
他眼睛直勾勾地盯着那颗草莓蛋糕，喉咙里发出近乎野兽般的低嗬，嘴角情不自禁淌下一点生理性的涎水，他舔掉。
他们终于注意到这位不速之客，李嘉诚的歌声戛然而止，惊愕地看着眼神涣散表情怪异的张兴朝：“兴朝学长？你怎么来了？”
话音未落，张兴朝快步冲了上来，动作猛得不像平时那个人，目标明确，李嘉诚尖叫一声，下意识抬起胳膊挡在脸前。张兴朝的牙齿重重磕碰在手臂骨头上，缓冲降低了他的冲击力，牙齿陷入皮肉。幸亏有手臂隔着，这一口虽结结实实啃在李嘉诚颧骨上，但并未出血，留下一圈清晰到骇人的牙印，火烧火燎地疼。
“我操！张兴朝你疯了？！”王广从钢琴凳上弹起来，黄色的气球脑袋在张兴朝眼里惊恐地晃动。
张兴朝松开嘴，尝到了护肤品，只有触感没有味道，但这更刺激他的口欲，眼中只剩那个惊慌后退，仍旧散发着无上甜香的草莓蛋糕。李嘉诚吓得魂飞魄散，转身就往教室外跑，张兴朝追上去，王广急忙从后面试图抱住张兴朝的腰：“哎别动！哎！”
走廊里上演了一幕惊险的追逐，李嘉诚尖叫，张兴朝喘息，王广呼喊，吵闹声在空旷的楼道里重重回响，李嘉诚慌不择路跑向楼梯口，刚下两级台阶，手腕被从后面赶上的张兴朝一把捞回。张兴朝埋下头，被本能和幻觉侵占的双眸狠狠锁住细嫩的手背，好像那是蛋糕上最诱人的糖霜裱花，张嘴又要咬下。
“放开他！”王广终于追上，从后面死死箍住张兴朝的脖子和一只胳膊，用力往后拽。
拉扯间，李嘉诚在极度恐惧下被抓住的手腕下意识一甩，正和王广角力的张兴朝本就脚下虚浮，被这突如其来的一甩，加上王广往后拖的力道，整个人失去平衡。
他惊叫还未完全出口，便从楼梯上滚了下去，幸好王广一直没撒手，楼梯也不长。
咕咚咕咚几声闷响。
张兴朝蜷缩在楼梯转角的平台不动了，世界归于清静，小人跑掉，草莓蛋糕和黄色气球也不见了，只有后脑勺和身上各处传来的延迟钝痛，以及沉沉袭来的黑暗。
王广气喘吁吁地跑下来，看着昏过去的张兴朝，又看看楼梯上方惊魂未定捂着手臂的李嘉诚，脸皱成一团苦瓜像：“这都啥事儿啊？”他喘着粗气，声音发颤。
两人面面相觑，最后王广认命地叹了口气，和颧骨疼得直抽气的李嘉诚一起费力把昏迷不醒的张兴朝架了起来，朝着校医务室的方向踉跄而去。
5.
消毒水的气味糊在口鼻处，张兴朝睁开眼，视线先是撞上天花板惨白的节能灯管，后缓慢下移，落在床边一个佝偻着打手游的身影上，是王广，脑袋几乎要埋进屏幕里，手指戳得飞快。
“怎么是你啊？”张兴朝嗓子干得像砂纸摩擦，声音嘶哑。
王广没抬头，手指不停：“哟，醒啦？你还不满意啊？老子早八的专业课都没去，在这儿给你当护工，还让你挑上了？”
记忆的碎片混着油污的冰块浮上来，小人、拖鞋、奶油，还有草莓蛋糕？牙印？追逐？楼梯？哎哟疼死我了。
张兴朝的心忽地一沉，寒意窜上脊背，他挣扎着要坐起来，牵扯到不知哪里的肌肉，疼得嘶了一声。
“嘉诚呢？”他问，目光扫向空荡荡的病房门口，又转回王广脸上，想找出一点端倪。
王广放下手机抬脸，露出一副沉重到近乎肃穆的表情：“嘉诚啊……唉。”
这声唉敲在张兴朝心口。
他凑近一点，故意压低声音说：“脸被你咬烂了，医务室老师说了，伤口太深，位置也不好，怕是要留疤，表演系估计是难了，刚还在外面走廊哭呢，怎么劝都劝不住，那叫一个惨。”
张兴朝呼吸停滞，脑海空白，马上又被无数奔腾的碎片填满，他笑起来月牙般的眼睛，还有鲜活莽撞的生命力。
毁了？
胃里一阵翻搅。
“啊？”张兴朝发出一个短促的气音，手指揪紧粗糙的薄被布料，“那怎么办啊？”
王广观察着他的表情，那点恶作剧的坏心思得到满足，但很快又被好奇取代。他皱起眉，是真的疑惑：“不是，你先别管怎么办，你到底咋回事啊？抱着人就啃，属狗的啊？还是被狗咬了？见手青的幻觉是看小人跳舞，没听说有变丧尸咬人这出儿啊。”
张兴朝白楞他一眼，我可能不是人，是个叉子，闻到你朋友香得像顶级蛋糕，毒素放大了本能所以没忍住，这比蘑菇中毒听起来更像精神病。
就在这时，病房门被轻轻打开。
李嘉诚手里端着一个印着蓝字的玻璃杯，冒着热气。他脸上干干净净，没有纱布和可疑血迹，只有左边脸颊靠近耳朵的地方有一小块不明显的红痕，像是用力揉搓过或者磕碰过，眼睛水肿，但没在哭。
张兴朝的视线钉在他脸上，从额头到下巴，急切地搜寻，没有烂，没有可怕的伤口，只有印记。高高悬起的心从悬崖边缘拉回平地，剧烈搏动后是虚脱的庆幸，几乎让他眼前再次发黑。
还好，还好。
他心里重复这两个字，这要毁了人家吃饭的家伙，他去佛前苦苦求上几千年也弥补不了，挡人财路王八蛋，更何况是断人生路。
李嘉诚把杯子放在床头柜上，视线轮转，察觉到病房里不寻常的气氛，他没问，只是对着张兴朝抿了抿嘴。
几乎是同时，两人相顾脱口而出：
“不好意思。”“对不起。”
说完俩人都愣了一下。
李嘉诚先松下来，如释重负，他指指那杯水：“医生说要多喝水，代谢毒素。”在床边的凳子上坐下，“校医说了，你以后可不能再乱吃半生不熟的东西了，尤其是野生菌，那见手青没处理好毒性大着呢，都给你毒出幻觉了，多危险。”
朦胧的淡香钻进他的鼻腔。
“谢谢，”张兴朝低声道，手心填满杯壁的温热，不敢再看他的脸，尤其是那块红痕，“不好意思哈，我以为社长烤过就没事了。”他把责任往蘑菇和社长身上引，尽管知道根源在哪里。
“不不不，”李嘉诚连忙摆手，表情认真，“是我的问题，我当时吓坏了，不小心把你推下楼你才摔昏的。”他仿佛下了个决心，抬眼看张兴朝，语气尽量轻松，“这样吧，我请你吃饭？”
张兴朝问：“好端端吃什么饭？”
“道歉啊。”李嘉诚理由充分。
“对不起。”张兴朝接上，以为这个流程结束了。
李嘉诚被他光速滑跪的反应惹得又想乐，忍住了，纠正道：“是我给你道歉，所以我请你，明天早上一起吃早饭？”
张兴朝更懵了，潜意识里那点关于食物和危险的警报再次响了一下，但声音微弱：“为啥是早饭？”晚饭不是更正式？还是说他只想尽快了结这件事。
“因为早饭便宜啊，”李嘉诚眨眨眼，露出穷学生的理直气壮，“月底了，体谅一下学弟嘛。”
一直旁观的王广憋不住插嘴，指着自己的鼻子，满脸邀功请赏：“嘿！嘿！这儿还一个大活人呢，有没有我的份儿？我可是同时救了你们两个人啊，一个差点被咬，一个差点摔成脑震荡，功德无量好吗？”
李嘉诚一巴掌轻拍在他肚子上，发出噗的一声闷响：“你还欠我五块钱没还呢，饭没你的份儿，钱也不用还了，扯平。”
王广捂着肚子表情夸张：“李嘉诚，你这账算得也太黑了吧。”
张兴朝没理会他们斗嘴，他看着李嘉诚侧过脸去和王广打闹时，小块红痕在医务室清冷的灯光下发亮，心里那点庆幸沉寂下去，取而代之的是无法言说的情绪，好似热水上升起的白汽，缠绵萦绕，一时辨不清形状。
6.
清晨校园残留着夜晚的凉气，香樟树叶坠下昨夜的露水，偶尔滴落一两颗，砸在湿乎乎的水泥地上。空气里有清冽的植物汁液味道，食堂的烟火气尚未完全弥漫开。
张兴朝和李嘉诚并肩走着，手里各自挂着塑料袋装的包子油条和一杯豆浆。包子是食堂最普遍的酱肉馅，油浸透了部分面皮洇出浅棕色，豆浆杯烫手，封口处凝结着细密水珠。
李嘉诚咬着包子，脸颊一鼓一鼓像仓鼠，他貌似完全不受昨晚惊魂的影响，也有可能刻意用寻常来掩盖不寻常。张兴朝学着他的样子咬了一口，面皮软内馅热，酱汁的油脂包裹肉粒，这些信息通过触觉和温度传递到大脑，唯独没有味道，口腔里只是一团有固定质感的填充物。他机械地吃掉碳水和蛋白质，艰难完成一道工序，豆浆也一样，滚烫的液体穿行喉咙，留下类似石膏水的生豆腥气。
包子真难吃，他面如土色，豆浆真难喝。
他侧头看向身旁的李嘉诚，后者正和一条顽固的包子褶斗争，鼻尖沁出小汗珠，晨光透过树叶缝隙在他睫毛上投下颤动的金色光点，他咬下包子时，满足地眯了一下眼，仿佛无上美味。
嘉诚真可爱。
这个念头冒出来吓了他一跳，难道这就是蛋糕和叉子的天命吗？
“你为什么，”张兴朝吸了一口寡淡的豆浆开口问，“会想来自然社？”
李嘉诚咽下嘴里的面团，坦荡得惊人：“说实话吗？”
“嗯。”
“我根本不知道你们社团是干嘛的，”他抬抬肩，吸管在豆浆杯里搅了搅，“那天招新，我老远就看见你坐在那个破桌子后面，帽子压得低低的，谁也不看，跟周围吵吵闹闹的完全两个世界，”他笑，展示整齐的牙龈线，“我觉得你好帅，所以我就过去了，见色起意，够实在吧？”
张兴朝一口豆浆呛在气管里，弯下腰咳嗽到满面通红，手里的包子和豆浆差点脱手。
李嘉诚赶紧给他拍背：“我去阿朝，至于这么激动吗？”
他摆摆手，好不容易顺过气，眼角咳出泪花，张兴朝抹了几下看向李嘉诚，对方睁着无辜又坦率的眼睛望他。
张兴朝一时无语。
“真的，”李嘉诚打算为自己的见色起意增加一些理论深度，“你就是我小时候看漫画和电影特别向往的那种……嗯，很有故事感的男人，不是那种小奶狗，就是有点颓，但又不让人觉得丧，就是……很有成熟男人味的那种，哎呀我也形容不好。”他懊恼地皱皱鼻子。
张兴朝听着这通褒奖觉得可笑，成熟男人味？他？一个尝不出味道导致对大多数事情提不起劲，时常觉得自己像个行尸走肉的叉子？
“我自己就惨了，”李嘉诚捏了捏自己还鼓着婴儿肥的脸颊，“长得像小孩，怎么装都不酷，试过去纹身，疼得龇牙咧嘴，结果被我妈当成贴纸洗掉一层皮，学人家抽烟，呛得眼泪直流，还被年级主任逮住教育。”他撇撇嘴。
听到纹身张兴朝下意识用脚尖踢了踢自己的小腿外侧，隔着牛仔裤，能感觉到肌肉凸起。
“我也有纹身。”他说。
“真的？”李嘉诚即刻来了兴趣，凑近一点，“在哪儿？什么样的？我看看呢？”
张兴朝犹豫了两秒，似乎在衡量说出来会不会摧毁他有关成熟男人味的猜测，但看着他充满期待的眼睛，还是说了：“小腿上。”
“然后呢？”
“纹了个奥特曼。”
空气凝固。
接着，李嘉诚爆发出惊天动地的笑声，他乐到弯下腰，手里的豆浆杯东倒西歪，包子快掉在地上。奥特曼？真的假的？迪迦吗？还是赛文？他笑得在原地蹦哒，毫无形象地拍着自己的大腿。
张兴朝看着花枝乱颤的他，嘴角也不自觉抽动了一下，算了，那咋了？就要奥特曼，你不相信光？你不想当奥特曼？再给我装呢李嘉诚。
就在这时，一阵电动车的嗡鸣声由远及近，社长和副社长合骑着一辆黑色的电动车，从他们面前的林荫道轻快滑过。社长坐在后面，搂着副社长的腰，副社长不知说了什么，两人一起笑，笑声随风刮过来一点，年轻人没心没肺的甜蜜。
李嘉诚止住，目送他们远去的背影，擦了擦嘴巴，语气满是艳羡：“真好，这就是爱情吧，一起骑车一起笑。”
张兴朝的视线追随那辆电动车，直到它拐弯消失，脸上那点无奈的弧度失去踪迹，嘴唇绷成一条直线。
良久，他干巴巴地吐出一个字：
“操。”
“嗯？”李嘉诚没听清。
“那是我的电动车。”