Work Text:
“新桥先生。”
男人脚步一顿，殷红的风衣在空中画出圆弧，柔软的头发被风吹动，像一只轻摇的猫耳草。
视线捕捉到那犹疑的刹那，身体条件反射般做出反应。我向前跨越两步穿过人群，直接抓住了他的手臂。
“！”突然被抓住的新桥吓了一跳，但并没有落荒而逃；或者说，是根本做不到逃跑。他睁大了眼睛，如同被叼住了后颈的小动物般僵在原地，动弹不得，甚至无法发出声音，只能用眼神疯狂地示意。
顺着他眼神示意的方向看去，原本与我同行的新木场先生和品川君正好奇地打量着这里。
说起来，确实还没有向同社的他们正式介绍过新桥先生。我牵着新桥的手，返回到新木场先生和品川君的身边：“不好意思，新木场先生，品川君。这是新桥先生，是我的……”
话还没说到一半，新桥就连拖带拽地使我离开了现场。看他的架势，如果不是在人潮涌动的街道上，估计已经要扑上来咬我了吧。我一边远远地向两位愈发好奇的同僚道歉，一边询问新桥他打算把我们带去哪里。新桥无视了我的询问，拖着笨重的我在街巷中轻盈地穿梭，在第五个巷口气势汹汹把我推了进去，“啪”地一声单手将我抵在墙壁和他之间。
“您这混蛋……！”
“新桥先生，手这样会弄脏吧？不介意的话，这里有手帕……”
他怒视着我放下了手。我立刻从口袋中掏出手帕，但被他拍掉了。两秒之后，他把手放到了我的胸口，攥起了我的衬衫前襟。
这个动作顿时勾起了我的回忆，耳边仿佛又响起了大江岛急骤的雨。这是第几回被新桥先生揪住衣领了呢。他有对别人这么做过吗。
“您这混蛋！”这一次，他的声音稳定了很多，“到底在大街上做什么！不由分说地把我拉到您的家人面前，是想让我出丑吗？脑袋是朽木吗？被白蚁蛀空了吗！”
“对不起，新桥先生。”
“我说过了不要动不动就道歉！反正您根本就不明白自己做错了什么吧！”
“……”
他咬牙切齿地扭着手里的衬衫布料。
刚在上一次委托中报废了一身衣服，如今自己只有这一件衬衫，被挠坏的话会感到困扰，因此绞尽脑汁地考虑着此前举止的不妥之处：“抱歉，我应该找一个更正式的场合，坐下来面谈，好好将你介绍给新木场先生和品川君。”
“坐，坐下来面谈……？”新桥不知为何显得很动摇，“您有那种打算？那就更应该提前通知我！不，您又在拿我寻开心吧？咔咔咔……！”
从那抿起的唇角漏出的恶魔般的笑声，论谁听闻都会觉得独特，于我而言却熟悉可亲。
我喜欢看新桥先生笑。然而新桥先生并不是一个只在快乐时发笑的人，相反，他更习惯在疑虑、苦闷和愤恨时发笑。为了打断他的负面想象，我必须开口：“不是的，新桥先生，我是认真的。”
一墙之外，游客们有说有笑踏过新洗的青砖，商贩沿街热情地吆喝，汽笛鸣响，车水马龙。像是被外界的声音轻轻推了一下，新桥后退半步，如梦初醒。他咬着嘴唇，没有被遮蔽的那只眼睛犹豫地移开视线。
“我原本打算直接回住处。新桥先生呢，接下来有什么打算吗？”我抚平衬衫上的皱痕，向眼前不安的他伸出手。
他沉默地瞧着我的手，仿佛在检查我的手套是否干净，佩戴方式是否得体。
“要邀请我的话，”片刻后，他仰起小巧的下巴，“最好能拿出让我满意的赔罪。”
将我递出邀请的手抛在身后，新桥径直走向小巷的出口，在光与影的边缘停住了脚步。
“您在磨蹭什么，难道还要让我考虑约会地点吗？”
“抱歉，看着新桥先生的背影，不知不觉间就出神了。”
那轻俏的背影僵硬了一瞬，发出短促的轻笑。
“如果您想靠花言巧语揭过这件事——那就请您一辈子都不要追上来了。”
无论何时到访此处，踏入门扉便步入黄昏。双层彩色玻璃沥出的光线具有延宕时间的功效，爵士乐则在此基础上进一步充盈了空间，咖啡与薄荷的香气萦绕不绝。这里酷似静马先生在涩谷向我推荐的地方，是我从这位委托人那里借来的品位。新桥打量着周围的陈设，从天鹅绒的沙发审视到五色石的吊灯，在角落靠墙的座位上坐了下来，整个过程中神情愈发古怪。
“您会选择这样的店还真是令人意外……”
“只是觉得这种高雅的场所更适合新桥先生。”
慢慢搅动咖啡中的方糖，新桥用鼻子哼了一声，不置可否。没有给出冷嘲热讽，对于挑剔的剧作家而言已经是相当高的评价。他似乎将我的话理解成我为了讨好他而做了功课，头顶的阴云稍稍散开了一点。
“关于刚才的事，想要再一次向您道歉。希望您能原谅我的冲动。”
“冲动？”
“是的，在人群中发现新桥先生的那一刻，不想弄丢新桥先生，想要您和自己站在一起的冲动……”
咖啡里没有酒精的成分，绯色却浸染了新桥的脸颊。他别过头，海藻似的黑色乱发将红晕也遮掩了。
“咯咯……只是远远地看到我而已，您连这种程度的自制力都没有吗？真是不像话啊。照这么说，简直是没能满足您的我的责任了。”
“自己并没有想责怪新桥先生。”
“您没有否认欲求不满呢。”
“嗯，因为这是事实。”
新桥瞪大眼睛，不说话了。
“您愿意原谅吗？”
他端着咖啡，却并没有在喝，波浪形的唇紧闭着，整张脸都被热意熏陶。
“我说不原谅，您就会改变做法吗？”
看来自己在床上的表现极大地降低了信用。
“会努力不让您感到厌烦。”
不知道这句话被作家的接收器解读成了什么含义，他的眉毛又竖了起来。白瓷的咖啡杯狠狠敲在盘上，杯底与盘面擦出清脆的怒音。
“还有，会将您与新木场先生他们的正式会面提上日程……”
即将喷发的怒火撞上防波堤，一瞬间把新桥的表情冲刷空白，凌厉的眼睫同湿润的眼瞳一同颤抖，连同眼瞳中的我也粼粼摇晃。
摇晃的我静静等待着。
那樱桃色的烛焰并没有熄灭，反而愈发汹涌地烧灼起来。
“您打算，以什么身份向他们介绍我？”
“新桥先生是怎么想的呢？”
他嗤笑：“宁愿把问题当作抛接球也不愿说出自己的想法，您真是无耻之徒。”
“抱歉，自己正在反省，想着原本的想法有些欠考虑，因此想要听听新桥先生的意见。”
“我的意见……！咔咔咔……”他像掐灭一支烟那样合上眼帘，“我想发声时，您根本没有给我任何选择。现在我请求您的声音，您却要征询我的意见！”
“……”
“来，说吧！您到底把我当成什么？”
怀念着樱桃烟辛辣的甜香，我叹了一口气。
“我想作为您的恋人，向熟人介绍自己的伴侣。您同意我这么做吗？”
新桥微微睁大眼睛。侦探的素养帮我抓住了其中一闪而过的情绪：他的惊讶不仅源于喜悦。
“新桥先生是剧作家，也许并不希望公开恋情。自己在介绍时不会提及您的笔名。但后辈是您剧团的粉丝，仅仅是会面，也可能会令您暴露身份吧。”
我注视着他的眼睛：“即使如此，我也不想用别的身份去介绍您。”
那辛辣又甜蜜的眼瞳再次因我的话语而震荡，这种景象我连一分一毫也不想错过。事到如今，我已不惮坦言，自己确确实实抱持着一些恶趣味以及不良嗜好。特别是在面对新桥时，那种欲望总是毫不费力地就占据了头脑。
“暴露的话，那，那也是当然的事。”萨克斯伴奏悠扬流淌，他的声音异常干涩，“所以，您当真愿意那样介绍我……？您是那么想的吗？”
店内音乐在此时戛然而止。
歌曲与歌曲之间的空挡，就好像海风转为陆风时空气静止的间隙，我曾在镰仓幽宅的深夜多次体验。这种仿若被丢下的、让人无所适从的时刻，会让过去的我觉得寂寞吧。多亏了身旁的新桥和两位毛茸茸的同居人，如今我只觉得鼻痒。但是我的恋人，经历再多这样的时刻也不会建立起耐受性，每一个静止的瞬息，都使他从梦中惊醒。
我用轻柔的语气哄诱他继续沉入人造花般的美梦。
“我认为新桥先生是值得夸耀的出色伴侣。因为有建立长期关系的打算，所以希望获得同社的祝福。但如果您有所顾虑，我也不会强迫您的首肯。”
自己是个无聊的男人。“保持现状”更像是我的特长。
“没有，我并不是反对公开关系，只是还没做好准备……不想让人把我的职业……我的作品和我本人联系起来罢了。”新桥摇了摇头。
不反对公开关系——我惊讶于他直白的表态。这么想来，新桥从来没在亲友面前有意避开过我。说是亲友，其实就只有大崎先生、高轮先生和乌森导演。剧作家新桥冥的交际圈并不比我宽阔，除了乌森之外，和同剧团的成员都鲜有工作以外的交流。从大江岛离开，对新桥的过去展开调查时，我便获得了这些情报。新桥似乎交付了比我想象中还要多的信赖，而自己竟然现在才发现这点。
“我很喜欢您的剧本，但是对我来说，您本人比作为作家的您更有魅力。如果必须在‘只欣赏作品’和‘只结识作者’之间选一个，我一定会选择后者吧。”
“您还真是说了相当讨厌的话呢。幸亏我对您有所了解，知道您此前毫无戏剧方面的审美兴趣，去看Pluto的演出完全是出于不良的居心，不然说不定真会怀疑自己作品的竞争力。尽管如此，我仍然不免感到困惑，难道您看完我的戏剧，就一点都没有受到感化吗？”
说起写作，新桥的气势一下子回来了。在擅长的领域里，他是绝对的皇帝，刚刚流露出的怯懦仿若是另一个人的。
半融化的冰块在琉璃杯中清冽地碰撞。我突然想透过这剔透的方块去看新桥。我眼中平凡的景象，在他的笔下又会变成怎样瑰丽的画卷呢。因为连想象都难以做到，才更加心旌荡漾。
“我说喜欢您的剧本是真的。那些故事里，有着连我也能感受到的幸福。活在那样的世界里一定很美好。我一直希望活在一个和平的世界里。”
“只是，比起生活在您笔下梦幻的童话世界，我更希望陪伴在现实中的您身旁。”
在被拒绝之前先拒绝世界，以不幸为养料纺织着幸福的新桥。连续数年在墓园擦肩而过，分发线香的扫墓人。当这两个形象重合在一起，我解开了自己生命的谜题。
与自己因缘相缠的是一个如此不可思议的男人，新桥本身就是我的谜底。我像问题渴望解答那样渴望他，哪怕这种渴望会伤害到他也在所不惜。
“……为什么……？”
新桥感觉到了。他的直觉总是这么敏锐。在问出口之前他就知道我会回答什么，于是环抱住了自己的双臂。这是一个自我保护的姿势，但它无法抵御我即将做出的伤害。
“我喜欢你，新桥先生。我爱你。”
我说我会伤害他。
就像现在，我又让他哭了。
我喜欢看新桥先生笑。然而新桥先生并不是一个只在快乐时发笑的人，相反，他更习惯在疑虑、苦闷和愤恨时发笑。
我也喜欢看新桥先生哭。当他落泪，那眼泪或许也并不仅意味着悲伤。新桥先生的表情太多了，含义也异常丰富，与他人截然不同，我想要看新桥先生露出更多的表情，就像我想要和他说更多话，想要翻阅他的字典，在天头地脚写满我的注释。显然，我喜欢新桥先生。我喜欢新桥，对他抱有经久不衰的好奇和乐此不疲的耐心。
所以我脱下手套，越过桌面去沾染他的泪水。我说对不起新桥先生。我不停地说我爱你，直到他捂住脸深深地低下头，眼泪从他的指缝间流出来，像一圈透明的戒指。