Chapter Text
苏格兰路难走，西蒙一路问一路找，等按着地址找到那家枪店，天已经入黑。他走过去，看店前挂的牌子，发现两个小时前就闭店了，他拎着包朝里看，一团漆黑，只能隐约看见自己的倒影。西蒙有些泄气，一时不知道该怎么办，十几年过去了，他们好像仍然停留在原地，不是这里差了一些，就是那里错过一点。
“嗨。”他身后有个声音说，“退伍第一件事就打算买枪吗？”
西蒙一震，猛地回头。约翰在那里，提着一袋子食物，分量足够两三个人吃。他咽了咽，半晌才从喉咙里挤出回应：“不。”
他看到约翰似乎笑了。十几年过去了，他们的变化都不小，肥皂、约翰笑起来平淡了些，语气也平淡了些。“那跟我走吧，Lt，就当叙叙旧。”
从那家店往右走，左拐，再前进，一栋单独的房子，里头开着灯。约翰先走了进去，留下西蒙在外头，盯着灯光看，深呼吸，捏紧背包带，想在脑子里找寻一个可能的——可能的打招呼方式。
“进来吧。”约翰的声音传出来，“家里没人。”
他肩膀一僵，走进去，抛开了任何——社会教给他的该有的礼貌，在这个家里四下打量起来。冷静点，西蒙，你接受过搜查训练。没有。没有第二个人的痕迹，没有男人，女人，孩子，约翰的拖鞋摆在门口，衣服挂在衣架，看起来是长期独居的状态。
不知为何，他感觉自己被允许呼吸。
约翰给他端来一杯水，西蒙放下包，接过，站在原地，尴尬地像做了什么错事。“嗨。”过了一会儿，他主动说，只冒出来一声招呼，迟迟的回应了约翰最开始的那声。
金钱，税务，房租，家庭，疾病，房产维修，汽车账单，现代社会的不适应性和每个人最终都要面对的东西：生活。西蒙不知道如何应对这些，正如他不知道如何面对约翰的脸，他没有话说，说不出口，约翰问：“要留下来吃饭吗？”他除了点头外，不知道自己该做什么。
肥皂退伍那天他去送了，马卡洛夫打进去的子弹到底影响不大，但足够毁掉一个靠精密操作谋生的爆破专家，肥皂在重症监护室躺了两个月，幽灵在门外睡了两个月。又两个月，肥皂正式退伍。幽灵送他去车站，风很重，吹得肥皂头上的莫西干一抖一抖，幽灵看了想笑，嘴角还没来得及上扬，目光落在肥皂的太阳穴上的伤疤，又压了下去。
“就送到这儿吧，Lt。”肥皂咧嘴一笑，“这几天也很忙吧？”
“不忙。”他说。当然不是，他休了三个月，用完了自己几年累加的年假，普莱斯睁一只眼闭一只眼，没有催促，可上层派下来的任务还是叠加在他的书桌上，一摞一摞压得实在。
肥皂又笑了，看起来也没相信。他们对视，静默，过了半晌，肥皂伸出手，他们握手，肥皂上了火车。幽灵给他发信息：保持联系，约翰尼。
肥皂：别把我的号码加入防骚扰警报，Lt。
一年，两年。幽灵忘了他们是什么时候不说话的，或者什么时候开始，当他拿起手机给肥皂发消息时，觉得犹豫的。第五年的时候他肥皂打电话，肥皂正在公园，路过几个家庭。他第一次意识到肥皂已经进入了他不可及的生活里，一个和平，普通的人生，在正常的社会里，肥皂、约翰应该结婚，也许他会想要一个孩子，而不是任由幽灵不断把他往已经离开的世界拉。
后来他就很少打电话了。而约翰默许了这种社会规则，他们只在圣诞节通话，互道祝福，幽灵胆战心惊听约翰身边有没有其他人的声音，有没有女孩，男孩，有没有一段亲密关系，再为自己的心思觉得可耻。
第十年的圣诞节幽灵在任务中，手机损坏，等他修好后发现有两通未接电话，他拨过去，告诉约翰自己很好，没出事，只是摔坏了手机。他们礼貌，成熟地交谈，挂掉电话，之后再也没交谈过。直到幽灵退伍。
晚餐是沙拉，速食意面和塔可。约翰开了灯，白光淌在他们中间的餐盘上，照得西蒙移开了视线。他搅着沙拉，看沙拉酱被混成一团，鬼使神差的，他问：“你妻子呢？”
约翰一顿，耸耸肩。“你小看了退伍士兵不受待见的程度，Lt。”
“你没那么糟糕。”
“你怎么知道？”约翰反问。他们同时沉默了，隔着十几年的空白他们都不知道彼此的生活，也无法界定自己如何在对方的生活里的位置。
“抱歉。”西蒙说，约翰摇摇头。
晚餐吃的很沉默，西蒙不知道他该说什么，人年龄渐长，就越爱怀念过去的故事，西蒙也是。有几次，或者每个月几次，他从梦里醒来，以为约翰尼需要他，需要他从瞄准镜里看他，需要他在耳机里指挥，需要他开着车，往亚历杭德罗的安全屋的方向走。到他醒来，只看到空荡的电话界面。
晚饭过后，西蒙帮忙收拾，趁着洗碗偷看约翰的太阳穴，伤疤几乎看不出来，但仍然扒在那里，像块抹不掉的污渍。他的目光太明显，约翰收拾好餐桌，调侃：“这是让你认出我的记号吗？”
“不是。”西蒙伸出手，近乎得意地假装自己没有理解社会的潜规则，把掌心覆盖在约翰的太阳穴上。“我不需要任何记号。”
约翰没有说话，也没有反抗，有一瞬间，西蒙觉得对方偏了头，不动声色蹭了他的掌心。
当天晚上他睡在约翰家的客房里。