Chapter Text
李响考进警校是在94年，临出发前，全莽村的人都出门给他送行，他左右肩各扛一只大包裹，摇摇晃晃地上了大巴车，包裹里面塞满衣服被褥，还有奶奶泡的酸萝卜和婶子晒的咸菜。
刚入校的他是个生瓜蛋子，整个人透着憨气，都说新兵军训要脱一层皮，李响不怕苦，咬着牙硬熬了半个月，还以为能苦尽甘来，熬个优秀学员当当，没想到最后野外拉练的时候翻了车。
起因是他在田埂边看到一条大黄狗，后腿被绞在农机里的履带里，疼得汪汪叫。于是他擅自脱离队伍，扔下行装，顺着土坡滑下去救狗，结果被教官看在眼里，提着耳朵臭骂一顿，扣三个学分，罚抄军规十遍，次日就交。
等晚上所有人都睡了，李响背着书包钻进通宵自习室，坐在靠窗倒数第三排。
教室里灯光惨白，把李响的脸色照得冷冷的。他越琢磨越委屈，凭什么自己做好事没好报，快满二十岁的人了，从小到大奖状拿到手软，被全村上下捧成宝，结果刚出来闯荡，就挨了当头一棒，心里能不难受么。
他抄着抄着就开始抹泪，突然有几个高年级的学生走进教室，在他前排落座，吓得他一哆嗦，急忙把擦眼泪的纸团成一团，往桌洞里塞。
桌洞里放着一只笔记本，狠狠撞到他的手背。
嘶——
他忍着疼把笔记本抽出来，拿到眼底端详。本子很厚，有高考复习资料那么厚，扉页用干净的字迹写着署名——安欣。
他随便翻了几页。
『九月三日，终于把宿舍打扫干净，学校食堂的菜里怎么那么多姜，难吃死了。』
『九月四日，痕迹检验课的随堂小考，刚好考到预习过的题，美美拿了第一，开心，晚饭多加一个鸡腿。』
『九月八日，在操场背面的墙根地下发现一只野猫，黄背白肚皮，可以喂，但是不给摸，啊，好想当它的奴隶。』
……
李响不知不觉就看了很久，直到开头的日期和今天对上，他才猛然惊觉，这不是偷看人家日记么。
他急忙把本子合上，放回原位。
第二天他抓住上铺的室友：“兄弟，跟你打听个人，学校里没有一个叫安欣的女生，安全的安，欣欣向荣的欣。”
室友摇头：“安欣啊，没听说过。不过倒是听说市里新提拔的公安局长也姓安。”
李响傻眼：“啊？没那么巧吧？”
“说不定就是局长千金呢，怎么，你看上人家了？”
“没有，我就问问。”
军训结束之后，李响又去了通宵自习室，日记还好端端地放在原处，仿佛在等待他似的。
从那天起，靠窗倒数第三个位置就成了李响的秘密基地。那个年代还没有手机，公共电话都要排队打，全校只有一台有线电视，在传达室，一群男生忍着汗臭挤在里面看球赛。时间过得很慢，就像秋天变黄的银杏树叶，生活充满苦涩，就像剥壳的银杏果实。
离家在外的李响，总有那么一些觉得孤独或是茫然的时刻，每当这时候，他就放纵自己去那个位置，抽出那本日记。
他不舍得太快看完，每次只读到当天的日期，就默默地放回去。
他在脑海里擅自勾勒出安欣的样子——爽朗，讲义气，但又有点轴，挑食，喜欢开玩笑，常常独来独往，交心的朋友不多。
除了年级和性别对不上，这不就是他自己么。
偏偏这本日记被他发现了，这不就是天意么。
活了十九个年头，跟女生单独说话不超过十九句的李响，一夜之间就开了情窍。
他好像爱上了一个素未谋面的人。
*
大二那年，李响的母亲去世了。
他被送去部队封闭训练，一去就是一个月，没能赶上出殡的日子。等到清明才抽出时间，请了两天假回家上坟，但也只在家待了短短一晚，就急着回队报道。
当警察总要牺牲很多东西，以前他不懂，但现在慢慢就懂了。
他心里烦闷，彻夜失眠，眼看东边的天际线浮起一抹淡蓝，他背起书包离开宿舍，来到通宵自习室。
靠窗倒数第三个位置，日记还在。
『4月5日，去给爸妈烧纸。风有点冷，孟叔带了我爸喜欢喝的酒，但我一点印象也没有。昨晚梦到他们，但是梦里已经看不清妈妈的脸了。觉得自己挺不孝的。』
合上本子，李响坐在黑暗中，听着自己砰砰的心跳声。
他的心脏仿佛隔着时空被人抚摸了一下，虽然还在作痛，但没有之前那么痛了。
第一缕晨曦越过地平线的时候，他枕着书包趴在桌上睡着了。
日记本被他小心翼翼塞进书桌，好像一枚护身符，在漫长的梦里默默守护着他。
*
大三期末，李响的绩点挤进年级前十，实习课程拿了A+，带领小队赢得比武大赛第一名，用奖金请舍友吃了火锅。
他变得更加成熟，稳重，游刃有余，值得信赖，足以胜任警察的岗位。
他不再落泪，也很少失眠，但他心底始终留有一个遗憾。
他还是没见过日记本的主人。
安欣比他高一年纪，不知道毕业前她会不会想起这本日记，把它取走，她会不会知道，还有一个人曾经偷偷翻看过它。
道歉也好，告白也罢，无论如何，他都应该留下一些痕迹，证明自己来过。
于是他拿出钢笔，在牛皮纸信封上工工整整地写下“安欣收”三个字。
他第一次给人写信，手指紧张得发抖。
『安欣同学，很抱歉我擅自翻看了你的日记，你优美的文字触及了我的灵魂，你善良的心灵使我深受震撼，我不想浪费这段天赐的缘分，希望你能给我一个机会，让我认识真正的你。』
写完最后一个字，李响鸡皮疙瘩掉了一地。他把信纸撕下来揉成团，重新提笔：
『安欣同志，我是一名普通的警校学生，我的梦想和你一样，都是成为一名光荣的警察，为京海人民服务，希望我们可以成为朋友，互相激励，共同进步……』
这次他还没写完就把纸撕了。
『我叫李响，来自大三一中队，x年x月x日我在通宵自习室捡到这本的日记，不小心翻看了其中的内容。如果您是日记的主人，请您务必联系我，接受我诚挚的歉意……』
……神经病啊！
三张纸都被他揉成团塞进衣兜，他的枪法有多好，文笔就有多烂，把笔杆咬秃也没想出灵感，倒是眼皮开始打架，不知不觉就趴在自习室里睡着了，一直睡到黄昏时分。
他是被人拍醒的。
“喂，同学，你有没有看到一个日记本啊？”
他睁开惺忪的睡眼，看着旁边站了一个人。穿着连帽衫，身材瘦削，皮肤有些苍白，单眼皮，但眼睛很明亮——气质完全符合他对日记主人的想象，只除了一点。
怎么是男的？！
李响瞪着大眼睛，盯着安欣直勾勾地看，把安欣瞪得发怵，缩起肩膀小心翼翼地问：“同学，能不能让一下，我拿东西。”
“哦。”李响回过神，赶紧向后靠。
安欣钻到他眼底，弯腰把日记本抽出来，像是松鼠从树洞里翻出埋藏一冬的松籽，眼睛里藏不住喜悦：“哎呀呀，我还以为丢了呢，还好毕业之前找到了。打扰了啊。”
眼看目标就要丢失，李响上前一步抓住他的肩膀：“你……你就是安欣？”
“对啊，”安欣回过头，咧嘴露出两排白牙，“大四六中队，明天就要去市局报道了，交个朋友？”
“李响。”
“好名字啊，以后要是能做搭档就好了。”安欣向他伸出手。
窗外暮气沉沉的太阳好像突然闪了一下，把他的脸照亮了。
“干嘛笑那么开心？”
“没什么。”莽村出身的傻小子挠挠头，握住对方递来的手。