Chapter Text
01
所有人都认为佐久早圣臣瞧不上日向翔阳。他看上去天然鄙视快乐活跃的人群。这种人通常有佐久早圣臣无法接受的一个缺陷：不节制。情绪高涨时，贪欢恨短。活得太用力太鲜活，对比别人显得像是泥胎木偶。
公司面试也喜欢找那种对工作有抱负，谈热爱的人。佐久早圣臣想，整个社会的气氛就是这样。他以前听过日向翔阳的名字，对方还在日本时曾经发过几篇关于编程的文章，当时佐久早圣臣读过，曾评价观点新颖。但读博中途，日向翔阳转去巴西留学。念的心理学，而不是他一直以来研究的人工智能学科。这导致他在学术上毫无接续。最终被招进他们机电院负责设计某个应用模块，多少有些货不对板。
面试提问时，佐久早圣臣已经感觉出，日向翔阳虽然较有天赋，但架不住他跨行指导，不时提出一些异想天开的想法。这会让人留下不靠谱的印象。以及，他选择追随的导师显示其品味低下。木兔光太郎爱炫示自身，和常上电视的那批学术明星没什么不同。主考官是领导，而佐久早圣臣在一旁低头刷起了日向翔阳简历上的职场软件主页。他的关联用户是业内势头最好的研究员，也是日向最好的朋友影山飞雄。主页只有寥寥几张参加展会的照片，更多是用一段段文字留下自己的思考、沉淀。而日向翔阳的主页活像是什么旅行博主，或是国际NGO工作者。在异国粗砺灰沉的混凝土建筑下留影，在里约的贫民街巷和小孩练习传球。他把自己在滑板上回身大笑的姿态，设置成无限循环的gif，这点真是俗不可耐。
结束前，佐久早圣臣例行公事询问，你有没有什么想要问我们的？日向翔阳转头看他，佐久早圣臣开始介绍应聘岗位的具体事务，日向翔阳的身体往前探，仿佛佐久早的声音太细微，他需要留心聆听。期间，佐久早圣臣冷冷地瞧了他一眼，身体重心往椅背的方向靠去。他一向有些洁癖，所以格外重视社交距离。日向翔阳意识到后便含笑低头作聆听状。在介绍完毕，佐久早圣臣再次向日向翔阳确认，所以你如果没有问题，这次面试就到此为止了。日向翔阳和气地摇了摇头。
这领导是从公务员部门空降来的，完全不熟悉业务。面试结束后，他还问佐久早圣臣：你不觉得这人心中有梦，眼里有光，脚下有路吗？后者当下反驳，他并不认同这点。他可以接受新人没有经验，但是热情的新人往往毛病一堆。严酷的事实教给他：这类人对细节的处理通常不太讲究。领导皱起眉头：你招人总是从用得趁不趁手这方面考虑问题，好像这些人是测量机或者数控机床，某种耗材设备。我不指望改变你，但至少我自己总要给年轻人机会。就这样，佐久早圣臣的意见没起到任何作用。一周后，日向翔阳领取工牌，成为了他的下属。本职工作是负责给他带来麻烦和不幸。
很久以后，佐久早圣臣才知道领导内心的后半句，仪器可比人贵多了。日向翔阳实际是凭借低廉的报价才进入公司。
02
托表哥古森的福，佐久早圣臣弄到手一张牛岛若利新片首映礼的票。这部电影是牛岛若利转型导演的处女作，佐久早圣臣一定会想办法去支持。他是佐久早圣臣心里永远的男一号。
高中时期佐久早圣臣和牛岛若利时常在物理竞赛见面，对方考试成绩比他要强，这打败了一向骄傲的佐久早圣臣。第二年他整个寒假闭门不出，终于赢过牛岛若利。这时他才偷偷观察牛岛若利。当输家时，对方的礼貌令你无法受用。立场交换后，他发觉牛岛若利依然很懂礼貌，对待自己的态度和去年相同，可见他的行事作风比自己更成熟。
佐久早圣臣在心里确认，对方是自己认可的对手。
到那时也不过是欣赏。有次在东京住宿，牛岛若利问他想不想看他最近做的一个装置，两人来到他住的房间。牛岛蹲着从行李箱拿出来一个小盒。佐久早圣臣站在一旁，看他低头拧螺帽，内心依旧戒备复杂。牛岛若利弄了一会儿，又去隔壁房间借来工具箱。他组装的过程中，佐久早圣臣在一旁冷眼旁观。
等到终于完成，牛岛若利的小盒交线密如蛛网，灯泡闪烁漂浮，通过光线强弱而变换颜色，就像什么漂亮的工艺品。佐久早圣臣觉得很有趣，问对方这个是不是模拟视网膜感官细胞，说不定可以报名近期的创新发明竞赛。但牛岛若利微微笑了：这就是做着玩的玩具。
这一笑就笑进了佐久早圣臣的心里。因为对方不过是想和自己分享玩具。他们关上吊灯，在黑暗的房间里不断摁亮和熄灭手电筒，测试反应的灵敏度。牛岛若利也时不时瞟向他，想看他觉得新奇的反应。晦暗不明的光线下，他们间或对视，令16岁的佐久早圣臣自此开始了朦朦胧胧的初恋。
转眼已过去十来年。升入大学，佐久早圣臣偶然从别人口中得知，牛岛若利考了南加州大学的摄影系，搬去美国和离异的爸爸一块生活。后来的人生里，这个人自此再也没有出现。他偶尔看到牛岛出现在杂志封面，标题是闯荡好莱坞的日籍演员。现在的牛岛若利是一名演员。他长高了，只是不知道和自己相比，谁会更高。
等咖啡时，望着对方变得陌生的眉眼，佐久早圣臣的内心偶尔会闪过这样的想法。他习惯性买下有对方出镜的杂志。
直到今年，牛岛回国了。同时带回国的还有一部日本本土演员主演的电影作品，以新人导演之姿回归日本的演艺圈。
周五晚，佐久早圣臣开始寻找自己的座位。抬头一看，居然看见下午一直在他眼前晃悠的日向翔阳。后者白天找他吵过一小架，说他太过精英主义。佐久早圣臣冷漠地看着他，一腔怒火忍耐了又忍耐，还是没能忍耐住：来和我谈主义，你也配？不知道的还以为你是我上司。
他们的工作环境就是这样，按前些年，日向翔阳入职后还得叫他师父呢。但周围的同事纷纷用不赞成的目光看向他。佐久早圣臣环顾一圈，这个日向没来多久，办公室人际关系处得有声有色。日向翔阳抓着他的手腕，说我们出去聊聊。
在被拽出去后，佐久早圣臣很快重整旗鼓，站门口甩开了他的手：现在可以直接说了。日向翔阳说，懒得提了。佐久早圣臣看向他，又垂眼：不应该吧，我以为你至少放点狠话。或者要和我打赌，总有一天我的看法会改变。日向翔阳呵呵一乐：你都知道，那我走这个流程还有什么意思。再说了，我们现在算是队友。佐久早圣臣这时发觉，对方这么做是想把自己从刚刚尴尬的情境里带出来。难得逃班，两人一起喝了杯咖啡，没有再继续先前的话题。
不过晚上再度碰面，令佐久早圣臣感到猝不及防。日向翔阳和自己坐同排，两人寒暄着“你也来了”，“你也在这。”日向翔阳拿着票，走过去问坐佐久早圣臣邻座的人：方便和您换个座位吗，我们是朋友。
放映前惯例是主持人介绍影片背景。介绍到主创团队时，牛岛若利和演员们坐在前排，起身向观众鞠躬。佐久早圣臣掠了日向翔阳一眼，问怎么过来看首映了，喜欢哪位主演？日向翔阳说，出国几年，这几位我都不太认识。昨天收到导演送来的票。他抬着下巴指向牛岛若利。
佐久早圣臣难掩震惊，他和牛岛若利已算是相识多年，但他是通过关系搞到的票。这个人却是牛岛主动邀请。佐久早圣臣忍不住问，你们是怎么认识的？
日向翔阳还在看牛岛若利的背影，佐久早圣臣下意识地转过身，盯视他的脸庞，又说：他回国挺低调的，我以为他故意弄得悄无声息的，谁知道还会邀请别人观影。日向翔阳说，原来你也认识前辈。他收回的目光很温柔。我们认识很久了，但也有几年时间不联系了。他邀请我来看他的处女作，因为他讨厌我。
这里面信息量很大，佐久早圣臣认为，让牛岛若利讨厌一个人恐怕和让佐久早圣臣不讨厌所有人一样难。他们之间肯定有故事。他不是那种对人对事刨根问底的人，此刻却有些心思，想找日向翔阳问个明白。但是灯光已暗，电影开始。佐久早圣臣很快沉浸在故事里。这是离开多年的牛岛最终达到的目的地，是他的表达。
就像所有人都忍不住在第一部作品里炫技一样，牛岛若利也不例外。他曾经的摄影专业，多年当演员的功底，在这部电影里厚积薄发。电影色彩浓郁，构图设计痕迹明显。很难想象那个身形高大，表情严肃的牛岛，琢磨出来的作品有着姣好的视听。和牛岛本人淡泊的个性截然不同，他的影像风格相当华丽。或者说，这也是另一位面的他。匀速细致的镜头不断推进、聚焦在惊恐的人脸。这是一部惊悚片。
日向翔阳不知不觉半边身体靠向了佐久早圣臣，他看到害怕的镜头，往佐久早圣臣的怀里躲。半张脸埋起来，用余光看。佐久早圣臣怕影响别人，小声说：我们有点出息行不行。日向翔阳拒绝：不行，办不到。我怀疑他事先不告诉我是这种题材，就为了这一刻。我看了今晚要做噩梦。佐久早圣臣说，是吗？我觉得还挺酷。
头发在他的胸前，痒痒的。佐久早圣臣伸手把日向翔阳脸颊的头发拨开。日向翔阳平静地看着他。这让佐久早圣臣思考，我怎么像对待亲密的人似的给他拨头发。他归结为日向翔阳那种和集体打成一片的气质。
电影结束的after party，牛岛若利解答了日向翔阳的疑问，我故意的，不好意思啊。日向翔阳苦笑着看向佐久早圣臣，意思是我没说错吧。佐久早圣臣和数年前的暗恋对象碰面，嘴唇稍微抿起来，不确定对方是否还对自己有印象。倒是牛岛若利率先和他打招呼，好久不见。这些年过得怎么样？
佐久早圣臣说，一直都不错。
牛岛若利说，还记得吗？远处有人打断他，导演，那边有媒体找你。牛岛若利应了一声说，我等会过去。脑中想的却是另一件事，年少时他们隔着发亮的彩色灯泡对视。说完，又微笑着转过脸看着佐久早圣臣。
佐久早圣臣心想，他看着就像一个更好版本的回忆，能在内心存放很多年，将在未来熠熠生辉。还有，好像自己更高一点。
临走前总是会说些多联系的话，但是佐久早圣臣已然有种预感，他们不太可能再有更多联系，已经是两条道路上的人。日向翔阳招呼完之后，又问他怎么回去。
佐久早圣臣说，地铁吧。他们租的房子都在机电院附近，于是顺路回家。佐久早圣臣说，还没问你，你们是怎么认识的。日向翔阳说，我们都来自宫城县。他在全国出名，更是我们县区的宝贝，玩机械的就没有不认识他的。前辈比我高两届。不知怎么，他一直讨厌我。甚至在转系念电影以后，好像还是不喜欢我。
佐久早圣臣说，你可以自己反思。日向翔阳疑惑地看着他：他比我大两岁，成绩一直比我好，还看不惯我，这也让我反思？佐久早圣臣沉吟，还是得出同一个结论。“你的问题，你自己去想。”他站在日向翔阳的面前，浓密的眉睫看向他，有着含而不露的美意。
列车到站时，惯性往前，由于佐久早圣臣太高而吊环太矮，他的身体有些打晃。日向翔阳见状，用膝盖牢牢锁住他的腿。一边说着：没事吧，小心摔着。佐久早圣臣说：好，我已经站稳了，松绑吧。
日向翔阳应声把膝盖打开。两人有一搭没一搭聊着天。日向翔阳说，不知道到时票房怎么样。佐久早圣臣说，别担心这些我们普通人没办法左右的事，先管好自己，明天上班别迟到。日向翔阳说，我从没迟过到。