Work Text:
一
祂掀起战火，祂为神明所弃。
恶魔的恩赐亦是永生的枷锁。
如何惩罚他呢？这位我们昔日的王，今日的罪人。
当他的感官被花仙的艾柯吕斯之雾蒙蔽，躯体被精灵的断钢之剑贯穿，手脚被矮人的格莱普尼尔束缚，他的乌爪在土地上划出一道道红痕，他的龙角被连着骨血斩断，鸟族的战士们拥上去用尖喙撕啄他的鳞片。裸露的皮肤被圣泉水浇淋，红骑士在迅速升腾的猩红水雾中发出痛苦的哀鸣，呕哑的长嘶如劈向阿瓦隆的巨雷。但他很快没有了动静——正如那些被斩于同一把剑下的龙族族亲。
他亵渎神谕，原应在死后坠入塔尔塔罗斯，在地狱的业火中被烧成灰烬。但他勾结恶魔，以我们所未知的代价换取了不灭不死的肉体。地狱之门将永远不会为他开启。
从苍穹坠入深渊的红龙啊，你虽活着，也必要偿还你的罪孽。
二
祂于日月间流转，于众望处归栖。
祂是最洁白的孩子。
阿瓦隆的新王，是一位年数不超两千的善良的精灵，总是露出温柔和敬的笑容。他的银发是初日笼罩的皑皑雪山，他的眼眸是偶泛涟漪的碧蓝湖泊，谦卑如幽静的秋谷，和煦如温暖的春风。
苹果岛的仙子献上馥郁的果实，亲吻他的发尾：“我爱您，我们的王。”
卡美洛的骑士献上崭新的盔甲，亲吻他的手背：“我爱您，我们的王。”
格拉斯的风灵献上不熄的萤烛，亲吻他的眼角：“我爱您，我们的王。”
无栖在心中感念：神啊，您赐予我这无上的荣耀，我必献上我的一切。
“年轻的王，欲戴王冠，必承其重。”白须垂地的长老说。
“有朝一日，你要想办法杀了他。”
“杀了他！杀了他！”
“那条被囚禁在石窟中的恶龙，他身上涌动着圣泉也无法洗刷的罪孽。”
“杀了他！杀了他！”
无栖郑重地点头：我必如此回应你们的期许。
三
接受圣泉的洗礼，直到你不再痛苦。
承受圣泉的洗礼，因为你罪孽深重。
石窟中的泉泊，连通着祭坛下的圣泉水。
年轻的王踏了进去，看着眼前的景象倒吸了一口凉气。
罪人被十数条暗红色的锁链悬吊在泉水上方。锁链从石壁穹顶垂下，残忍地贯穿他身体的每一个关节：悬挂的双手，埋下的脖颈，起伏的锁骨，微曲的膝盖和脚踝。曾经他是我们的统治者，而今，任何人都可以通过挑弄这些锁链，将他随意摆布如提线木偶。锁链每小时转动一次，一寸一寸重新撕裂刚长好的血肉。新鲜的血液从耦合处沿着锁链往下淌，红色滴进圣泉，晕开短暂的烟火。锁链越放越低，红骑士的四肢下意识屈伸着，锁链相碰发出一阵阵闷响。他的喘息越发急促，而沉重的口枷磨搓着唇舌，只漏出沙哑的干嗬。
直到他被整个浸入圣泉中，如受难者堕入硫火，如殉道者途遇饥狼。骨血是焚不尽的荆棘，身躯是饱受淬炼的铸剑。锁链咆哮如地动山摇，圣泉翻滚如沸腾的岩浆。直到一切归于平静，锁链才徐徐往回转动，等待下一轮的酷刑。
神啊，能否准许他得到解脱？
善良的精灵双手合十，他跪下来，将双手放进圣泉，捧起一掬泛着金黄色泽的泉水，高举过头顶，呢喃着虔诚的祷辞，将泉水一饮而尽。随后他站起来，以咒语唤来轻柔的风，安抚受刑人颤抖的躯体，吹净其上残留的仍在侵蚀皮肉的水渍。来自恶魔的力量很快让这副身体恢复如初，而精灵的善意让这个过程不再那么痛苦。
“告诉我杀死你的方法。”年轻的王操纵石壁上盘旋的藤蔓摘下了红骑士的口枷，尽管曾有人告诫他，务必不能相信红骑士所说的任何一句话。
被锁链贯穿的人发出克制的喘息。
“告诉我，我帮你解脱。”王重复道。
“高贵的新王，愚善的精灵。”因许久不能说话，红骑士的声音已经变得喑哑。
察觉到对方的嘲讽，无栖皱了皱眉：“我只是遵循神谕，你对我的恨没有任何意义。”
“神能赐予你力量，亦能赐予你毁灭。”红骑士的声音回荡在空旷石窟，好似从远古传来的预言，“神总是这样，只有无尽的循环才能让他满足。翻翻阿瓦隆的历史，然后用你的脚趾头好好思考一下吧。”
受刑者抬起头，异色的眼眸笼罩在阴影里，嘴角扬起一丝不易觉察的弧度：“精灵，下一个就是你。”
“直接说你想说的。”
“我能帮你。”红骑士说，“我亲爱的王，请与我立下契约。如果神明将你抛弃，我必为你战斗至最后一刻……只要你放了我。”
无栖没有说话。
“哦当然，我能为你做的不止这些。如果你喜欢，我的力量，我的身体，乃至我的心，都可以给你。”
他的声音远远地飘来，弥漫着一缕蜜一般的香气，像修女的呢喃，又像枕边人的耳语。
无栖感到自己的脚步有些发飘，但他没有允许这种情况持续很久。他朝圣泉勾了勾手指，向自己的脸上引了一汪水流，甩了甩脑袋，微凉的液滴顺着下巴滑落，沾湿的鬓发覆上脸颊的红晕。
那香气似乎淡了几分。
“你这张嘴果然很能蛊惑人心。”话音刚落，藤蔓咻地从四面八方袭来，一根根缠绕在红骑士嘴唇上，再逐渐收紧。粗砺的倒刺划破皮肤，刺进口腔，红骑士发出幼狼似的呜咽，眉头紧锁，眼里仿佛噙着泪花，他的手脚不受控制地晃动着，贯穿关节的锁链再一次发生位移，全身的伤口渗出血来。
在愤怒消减下去之前，精灵还是心软了。他驱散了藤蔓，重新给受刑者戴上口枷。
“我为回应众生的期许而来，除此之外的一切提议，都恕我拒绝。”
无栖转身离开。
神啊，原谅我，我将不再替您饶恕有罪之人。
四
凡信仰神的，自甘向祂献上一切。
愚昧的羊羔循光而行，而光芒源自未知。
善良带来信任，仁慈带来和谐，勤劳带来富足，力量带来和平。他是最能回应众人期待的统治者。无栖奔走在山川河湖之间，寻求能杀死永生之人的办法，所及之处，众生无不以最高的礼仪欢迎他。
鲛人吟唱歌谣：月光下跳跃的将不再是诡焰。
“红骑士引发的火灾曾照透沉睡的夜。王，应将他丢进埃特纳最深的山谷，焚尽他的傲慢。”
“如此便能杀死他吗？”
鲛人没有回答。无栖离开了。
侏儒拍手称赞：柴刀用来伐木，而非挥向同伴。
“红骑士在我族人间挑拨离间，以致长久的内乱。王，应给他戴上龙骨凿就的王冠和龙鳞编织的铠甲，逼迫他啖食族人的尸身。”
“如此便能杀死他吗？”
侏儒垂首。无栖离开了。
狼人互相转告：该唾弃的，唾弃他；该追随的，追随他。
“红骑士利用了狼人的忠诚，却没有和我们分享胜利的果实。王，应把他关进小黑屋，五日不予吃喝，然后让他面对斗兽场上同样被饿了五天的猛兽。”
“如此便能杀死他吗？”
狼人摇了摇头。无栖离开了。
无栖没能找到杀死红骑士的办法。但似乎也不需要了。不知何时起，众人的期待已经从“杀死他”逐渐变成了什么别的。
年轻的王不明白。
但他照做了。
五
祂本是众望所归。
难道只有神能作证？
神啊……
是不愿，还是不能？
百年一届的祭祀，阿瓦隆的统治者将在圣泉中沐浴净身后，身披圣袍独登祭坛，聆听只有统治者才能听到的神谕。无论是指示、训诫抑或赐福，都是统治者为神明所承认的体现。
“愿神赐福于您，我们的王。”白须垂地的长老说。
百灵鸟在这时停止了歌唱，风灵展开气流静止的结界，巨人停下脚步不再走动。众生缄默，期待着神谕的降临。
精灵站在高高的祭坛上，四周安静得能听见自己的心跳。
——神啊，请您降下神谕！
地面的圣泉水徐徐流动着，掀起不算大的水花，发出哗哗的水流声。无栖张开双臂，然后双手合十。
——神啊，像以往那样，给您最忠诚的执行者降下神谕……！
仍是一片静寂。
年轻的王几乎要流下泪来。
——神啊……
为什么？我哪里做得不够好？我做得不够好吗？我回应了所有人的期许……我做得还不够好吗？
无栖在圣袍下攥紧拳头，瞳孔中的湖泊泛起持久的涟漪。他走下祭坛，迎上了众人期待的目光。他平静地笑着，嘴角的疤痕在阳光下泛出青翠的光泽。
“神赐福于我，赐福于阿瓦隆。”他说。
祭坛下响起了经久不息的欢呼。
六
小心颜色鲜艳的龙族。
越美丽，越危险。
“精灵，我知道你为什么来找我。”石窟里，红骑士依然被锁链束缚着。他活动了一下取下口枷后僵硬的面部肌肉，率先开口道，“被神抛弃的滋味怎么样？”
他的脸上洋溢着掩饰不住的笑容，眼神居高临下，仿佛他并非被吊起的囚犯，而是君临天下的少年玛拿西。
“告诉我你知道的一切。”无栖的声音有些发颤，不过在空旷的石窟中听不出什么分别。
“你在询问我？还是请教我？”
“我在威胁你。”
无栖念动咒语，红骑士身上的锁链开始徐徐转动起来，一边转动着，一边降低自己的高度。
皮肉被撕碎的声音夹杂着骨骼断裂的声音，像无数只蚂蚁啃食腐肉，又如虫豸钻啄枯木。
红骑士只是不以为意地笑了：“你拿什么威胁我呢？这世间最残酷的刑罚，不都在我身上用遍了吗？我愚钝而不自知的王呀……”
无栖没有继续念下去。锁链停在了距离泉水不到一尺的位置。
“精灵，你恨我吗？”
无栖几乎下意识地脱口而出：“恨。”
“可是，为什么呢？”红骑士说。
“你在安忒莫萨岛放火，毁坏鲛人赖以生存的家园。”
“那是为了阻止瘟疫的传播。”
“你挑唆侏儒，让不明真相的他们陷入内战。”
“侏儒繁殖得太快，森林会因此变得荒芜。”
“你利用狼人达成自己的目的，害他们付出了代价却没有回报。”
“他们本就自愿追随我，我从来没有向他们允诺过任何好处。”
“……你勾结恶魔，这才是最要紧的。”
“那是被你们逼的。若非如此，龙族早已不复存在。”
红骑士深深地叹了一口气：“愚钝的精灵，想想你们对我做了什么吧——你们褫夺我的冠冕，杀光我的族人，剥去我的鳞甲，贯穿我的身体，将我囚禁于此，饱受折磨。我亲爱的王呀……可你们还是那么恨我。”
红骑士身体微微前倾，锁链发出晃动的轻响。空气中弥漫着一股腥甜，混杂在血腥和潮湿的泥土气息中，慢慢扩散开来。
“无栖，你也一样。你回应了所有人的期许，却偏偏不肯放过我。”
“我不能放了你。”
“当然，因为这正是他们所期待的。”红骑士停顿了一会，似乎在酝酿自己的感情，“不过，你已经无法回应他们的期待了。神不需要你了，他们也不需要。”
精灵咬了咬牙，侧过头去不再看他，他咽下一口唾沫，像咽下一口苦涩的苹果酒，尽管它的味道曾是那么醉人。
红骑士接着说：“可是我需要你。”
似乎是时间到了，滑轮发出碰撞的声音，锁链开始缓缓地自行转动起来。因疼痛而发出的喘息声从上方传来。
——只要自己念动咒语，他就可以免受这次的处刑。无栖看向他，他的鲜血成股地淌进水里，暗红色锈迹斑斑的锁链穿过他的身躯，在穿出的时候被染上一抹鲜艳的红。
等等，他的眼睛。
已经放下相当多的距离，他的眼睛不再被笼罩在阴影中，左眼是残阳下的鸽血红，右眼是暴雪中的富拉特纳，此刻，它们正注视着自己。
那双眼眸流露出了太多的期待。
这次下降的速度尤其快，没等无栖反应过来，红骑士的脚尖已即将触碰水面。纯白的精灵伸出手，念动了咒语。锁链暂停了一瞬，随即以更快的速度反向转动。数十条锁链发出咔哒咔哒的声响，像没打油的生锈门轴。
声响消失的那一刻，红骑士颤抖着笑了一声。他的伤口还没有愈合，额头上渗出一层薄薄的冷汗。
正准备道谢，无栖率先开口了。
“如果我放了你，”他停顿了一下，接着说，“如果我放了你，我能得到什么？”
“你想要的一切。”
“一切？”
红骑士歪着脑袋，将头的重量放了一点在刺穿锁骨的那条锁链上：“我会让你得到一切，永恒的地位，永不停息的赞颂，和一个永远忠诚的骑士。”
“你这种人会甘愿听命于人？”
“如果对象是你的话。”红骑士说。
他很了解自己。无栖想。他的确想象不出自己会做出什么过分的事情。这种被人拿捏的滋味不算太好受，转念一想，拿捏自己的不是别人而是他，那倒也在情理之中了。
“可你甚至都无法拯救自己。”精灵接着说。
“我可爱的精灵……神明最善左右人心，偏偏让他们都憎恨我，用你的小拇指想一想，神惧怕谁？”
“是因为你和恶魔的契约吗？”
红骑士没有回答。他的笑容绽放在充斥着香甜气息的空气中，像一朵盛放的红玫瑰。
七
王啊……我只问你这一件事。
你是否真切地知晓，是谁在赋予你力量，权柄，和欢愉？
“神赐福于我，赐福于荣誉骑士团，赐福于阿瓦隆。”无栖走下祭坛，脸上挂着仁慈的笑容，向众人展开双臂。
祭坛下响起了经久不息的欢呼。
序幕带领荣誉骑士团列队，笔直地伫立，拔出佩剑举在胸前，向众人行礼。
头盔之下，序幕的嘴角轻轻上扬，他对这次的“神谕”非常满意。
其实，神和恶魔，究竟有什么区别呢？
数千年后的一个平凡的日子，序幕突然这么想着。
此刻，作为荣誉骑士团团长，他手执佩剑，站在王座的左侧。阶下，各族首领俯首朝拜；身后，神明的雕像垂目无言——明明一切都变了，却仿佛什么都没变。身为“王”的精灵坐在王座上，他的银发是初日笼罩的皑皑雪山，他的眼眸是偶泛涟漪的碧蓝湖泊。
——不必回应他们任何人的期待，你只需看着我。
于是他偏过头来，只为了自己的首肯。
骑士和君王，又有什么区别呢？