Work Text:
23:55。机场内。
过重的提包卡进了臂弯，勒出极深的红痕，简直教人拎不动胳膊。
格朗泰尔在登机口排队等候检票，一边时不时屈起膝盖分担手肘处得压力，一边龇牙咧嘴地抓着手机在屏幕上磕磕绊绊地打字。
“准备登机了。给你带了不少X城的特产，包沉死了。”
消息发送成功，打着颤两个拇指悬停于虚拟键盘上方。
格朗泰尔抬起头，将视线转移到玻璃幕墙之外，无法言说的思念随着一架脱离了跑道的飞机攀升至漆黑辽阔的长空，而后越飘越远……
如果时空能折叠，距离能缩短该有多好。当我想见你时便不必再借助象征现代人类文明的交通工具，花好几个小时在空中穿梭，而只需轻轻一跃。
不过说到底，穿越时空的方式并非问题的本质。安灼拉，要我说，我们之间本就不应相隔十几年的光阴、几千公里，和一整片的海域啊！
光标依旧在聊天框中闪烁。格朗泰尔凝视着那道短短的竖线，犹犹豫豫地思索了起来。时间紧迫的登记时刻，他却偏偏想再多写些什么，写一些更浪漫诗意，足以匹配这十二年等待的文字。
等待登机的乘客又通过了一位，格朗泰尔拿定了主意，重新将手机抬起到了眼前。然而，在成人世界中混迹已久，他已不再擅长直白地吐露心意。纵使他郑重其事地考量过几番，光标后的心意起起伏伏循环过几轮，最终他删删改改过后，也只是为句子附上了那个从大学时代就惯于使用的称呼。
“待会见，亲爱的阿波罗！”
消息再次成功发送。
排在自己前面的旅客也已捏着证件与登机牌、带着工作人员的祝福，手忙脚乱地踏进了廊桥。格朗泰尔将手机揣进口袋，长舒一口气上前一步，迎着那转向自己的笑脸递上自己的那份通行许可。
“您知道吗，今天对我而言是个重要的日子，是个绝妙的日子。我终于要跟我最爱的人重逢了。”
“那太好了，祝贺您！”
格朗泰尔不知道自己为什么会不由自主地将快乐分享给一个陌生人，不过好在工作人员并没有介意这一有些稚气的举动。
今夜，在本登机口负责检票的工作人员是一位年轻可爱的女士，深夜里繁忙在她的眼睛里留下了浅红色的印记。
将检查过的证件与登机牌交还给格朗泰尔后，女士抬起眼睛对他和善地微笑。“祝您旅途愉快，也祝您尽早同爱人见面呀！”
“谢谢您的祝福。”
眼下，X城的夜空依旧群星闪耀，但格朗泰尔却感到自己周身暖意盎然，犹如沐浴阳光。
“先生，这边请。”
客舱内，空乘微笑着指引乘客走向座位。格朗泰尔安置好行李在舷窗旁坐下，目光落向机翼末端的指示灯，心思却已划破眼前的夜幕，直奔那个期待已久的黎明。
他已等了太久，才终于等到这次重逢。静待片刻以后，自飞机由跑道始端滑行开始，除了生死便再没什么能让他停留。
起飞前的广播开始提醒关闭电子设备了。
格朗泰尔盯着屏幕上最近收发的消息和安灼拉的名字又看了几秒，心平气和地操作着关闭通讯。
熄屏后的手机被搁在一边，同安灼拉对话框中的内容却依旧萦绕于眼前。格朗泰尔的眼睛微微眯起，几经克制却终究忍不住地像孩子一样咧嘴笑了起来。
“一路平安，R。等你。咱们是时候商量一下以后的生活了。”
“收到🫡阿波罗。但不管怎么样，我在5区买的那栋公寓现在也是你的家了。欢迎回家，亲爱的安灼拉。”
亲爱的安灼拉呀……
安灼拉。那个名字早在大学时期就曾出现在他的课堂笔记边缘、出现在每个圣诞节的许愿卡片里，独立生活后又出现在他租住公寓的冰箱便签上、出现在无数个深夜他不敢发送的信息草稿箱里……
它曾是他的珍藏，是他隐秘而酸楚的幸福。而今，它却得以被冠以形容，正大光明地成为每一份爱意的注脚。
飞机开始沿着跑道迅疾前进，窗外的景物于眼前模糊，被拉出伪影，终化作黑白素描中的一道道线条。
格朗泰尔收回目光，摸了摸夹克内侧口袋，掏出一本薄薄的素描本。这贴身的小绘本里面全是安灼拉——图书馆里蹙眉思考的安灼拉，作为代表发言时激昂的安灼拉，深夜加班时疲惫却依然脊背挺直的安灼拉……一本画完就再换一本，可无论换过多少次，它总会被很快填满。
眼下这本又被画到了最后一页，而这页今早刚被完成。画得是格朗泰尔想象中的B市重逢，两个身影在城墙上并肩而立，正下面写着一行潦草的诗句：
“我曾无数次见过朝阳的光辉。于我而言，这已足够。”
*
5:00。安灼拉的寓所中。
暗沉沉的云霭缝隙中冒出几圈光晕，长夜将尽未尽，城市将醒未醒。
闹钟定在了凌晨五点，却又在响起的前一分钟就已被一只颤抖的手关掉。光阴轻轻巧巧地溜过那个立约的时刻，又轻轻巧巧地跃入生命的长河。
安灼拉一宿没睡，却丝毫不感到困倦。越发高涨的期待与兴奋冲刷过他的四肢百骸，他躺在床上，盯着天花板深呼吸了几次试图平复心情，却终究在5:01分迫不及待地一跃而起。
衣服是前一晚就熨过的，头发可得好好梳理。安灼拉站在穿衣镜前，咬着皮筋把头发都拢到脑后，认真琢磨了几个可能让他看起来更时髦的造型，但最终只是扎了个规规矩矩的马尾。
这下，一切都妥帖了。
安灼拉垂下了双臂，定睛端详着镜中的自己。面前这个人的脸色有点苍白，下眼睑处有轻微的乌青，除此之外并没什么可挑剔的。实际上，他的装束与外表日日都是如此，大学毕业后就几乎没发生过什么变化了。
但是，他那无法被肉眼所见的心境呢？与昨夜视频时相比是否有区别？与一年半以前同格朗泰尔告别时相比呢？
安灼拉微微歪着脑袋思索了一会儿，一抹生动的笑意忽而掠过他的面孔。
大概是有的。
因为不知从何时起，对格朗泰尔的思念便已在心底生根发芽，以血肉为养分，紧紧缠绕住了骨骼经络。他便是如此念着他的，以致刻骨铭心、因爱生痛。而那些未曾言明的缱绻也同步在情感的真空中积聚，终于在某日炸响了无声的惊雷……
格朗泰尔的航班将在六点半抵达B市国际机场。而他们上一次线下见面是十八个月前，在巴黎的初秋时节，在格朗泰尔前往X城前的送别聚会上。
那天他们都喝多了。准确来说，是格朗泰尔喝多了，而安灼拉也允许自己比平时多喝了一杯。聚会在深夜接近尾声时，格朗泰尔也曾在咖啡馆后巷昏黄的灯光下靠近他，近到他能闻到对方身上酒精和洗衣液混合的气息。
“我要走了，大概要很久才能再回巴黎……但是你知道的，对吧，安灼拉？”灯光下，格朗泰尔墨绿色的眸子里弥漫着浓重的醉意，声音却异常清晰，“你知道这些年我——”
“别说了。”安灼拉猝然打断了他，语气很是坚决。但这坚决的来源并不是因为愤怒，而是恐惧。
安灼拉退缩了。
他恐惧于一旦那层纸被捅破，某种脆弱的平衡会被永久打破。那时他们的前途未卜，未来能否在同一个城市生活都不是定数，他不敢让个人情感影响彼此前进的脚步。
现在想来，那是他一生中最懦弱的时刻。
搁在桌上的手机震动了一下。安灼拉猛扑过去抓起它，本就不太平的心跳骤然加速。
原来是天气提醒。根据预测，今天会是个无云的晴天。
安灼拉颇有几分沮丧地划动着屏幕，切换回同格朗泰尔的聊天界面。屏息将手机举到脸前后，又读了一遍对方最后发来那几条消息。
“待会见，亲爱的阿波罗！”
“……不管怎么样，我在5区买的那栋公寓现在也是你的家了。欢迎回家，亲爱的安灼拉。”
“……”
安灼拉不知那些文字有什么魔力，只知阅读它们的时候，胸腔里似有什么美好东西悄然化开了。甜蜜、灼热、令人眩晕。安灼拉不记得格朗泰尔究竟是从何时起称呼他为阿波罗的，但在他们长达数年的暧昧文字游戏里，它早就成了一个心照不宣的代号。
“太阳啊，那温柔与生命的炉心。将炽热的爱倾注欣喜的大地。”
安灼拉起身走到窗边，B市的黎明正在缓缓展开。天空呈现出一种柔和的灰蓝色，几颗残星还在挣扎着发光。
大学时代，他也曾数次在这样的清晨离开公寓前往图书馆或实验室，心怀对未来的憧憬，追求着曾被称之为梦想的东西。而格朗泰尔，那个总是总是逃课却极有才华的设计学院同学，曾在他的公选课课本扉页上画了一幅小小的素描：安灼拉被描绘成举着火把的太阳神，而角落里有一个几乎看不见的阴影小人，仰望着那光芒。
“这是在表达什么？”安灼拉曾这样问过格朗泰尔。
“你在我眼里就是这样的。”不拘小节的艺术生难得认真地回答问题，而后笑吟吟地瞧着他。
“那这个阴影里的小人是谁？是你吗？”
“正是。”
“好吧……其实你远比自己想像的要优秀，R。你值得被看见，值得拥有更好的。”
安灼拉依旧盯着那画，语气中却渗入了他自己都没察觉的温柔。
而面对这样的评价，彼时的格朗泰尔只是浅淡地笑了笑。“或许吧。”
*
飞机升至平流层，开始稳定地行进。舷窗以外，黑夜治下广袤大地上，灯光点点在人口密集的城市中聚集，像极了在漆黑海面之上凝成一团的发光藻类。
夜色越发深重了。
格朗泰尔望着窗外时隐时现的光湖，想象着安灼拉此刻在B市的公寓里安寝。那间他无数次在梦中和想象中抵达过的房间。一定是整洁而开阔的，物品永远各从其类，咖啡杯永远反射着白瓷的光泽，早晨的阳光则会首先照亮书桌上整齐归置的文件。
但格朗泰尔也熟识另一个安灼拉。那个会在熬夜写论文后趴在桌上睡着，眼镜滑到鼻尖的安灼拉；那个在长时会议后皱眉揉太阳穴，抱怨领导啰里八嗦的安灼拉；那个在咖啡馆听到一首老式法国香颂时，轻轻用指尖打拍子的安灼拉……而他如此深爱着那个安灼拉，甚于爱那个在人群中闪耀的阿波罗。
他爱他到心脏都隐隐作痛。
“先生，需要饮料吗？”饮料车不知什么时候已来到了身边，空乘的声音打断了他的思绪。
“水就好，谢谢。”
格朗泰尔尚沉浸在那个甜美的梦里无法自拔，以至于他接过水杯时，竟发觉自己的手在微微颤抖。他自嘲地笑了笑：都是三十多岁的人了，却还像初恋少年一样紧张。但这就是安灼拉对他的影响，十二年来都未曾改变，或许只要他活着就会永远如此。
而他本以为，他永远无法触及他的太阳。
改变到底是从何时开始发生的呢？
格朗泰尔想起他们一个月前的视频通话。那天傍晚，在他终于受够了模糊不清的暧昧，抱着孤注一掷的决心颇为强硬地通知了安灼拉自己的心意，并发出了“我们需要谈谈”的信息后，安灼拉的脸出现在手机屏幕上，背景是热闹的B市街头。
“我在想，”安灼拉开口，声音似乎比从前更柔软，“我们这个项目还有两个月就结束了。”
“我们也差不多。嗐，真没想到你也被外派到这么远的地方了。”
“是啊，我也没想到……然后我会回巴黎。你也是吧？”
“是的。”
话音落地，接着便是一段漫长的沉默。格朗泰尔在电话这头大气都不敢出，却几乎能听到自己的过分激烈的心跳声通过麦克风传了过去。
“听着……你说的对。我、我也不想再错过了，R。”又过了许久，安灼拉终于再次艰难地开口，一双湛蓝色的眸子亮得惊人，“这十二年，我们——”
“我知道。”格朗泰尔赶紧打断了他——他已经是成年人了，他可不想跟小孩子一样在喜欢的人面前掉眼泪，“我也是。”
“那就这样定了。春假时我去X城找你。”
“不，我去B市。”格朗泰尔立刻说，“我有东西要给你。”
现在，那样东西就在他的背包里。
那是一把钥匙，他在巴黎5区买下的公寓的备用钥匙。那栋公寓的位置极好，窗户朝南，全天都有很好的阳光。
*
7:00。机场到达大厅。
金灿灿的晨光铺满了大地，长夜已逝，白昼再临。
机场的报时声仍在耳畔回荡，安灼拉抬头看了一眼时间，后知后觉地发现截至目前他已经在接机大厅等候了一个小时，距离预计到达时间也已过去了半个小时。
丝丝缕缕的不安情绪刺挠着他的心脏，可即便如此他也没有半分心思打开社交媒体或电子书来打发时间。他只是站在那里，全神贯注地看着航班信息屏。
可那趟航班的状态仍然是“预计到达”。
到底是什么原因导致延误了呢？
是气流，是技术问题，还是别的什么？到底为什么要刻意延长这份的苦涩，难道我们被惩罚得还不够吗……
安灼拉偷偷在心里抱怨，又一面情不自禁想象着格朗泰尔走出来时的样子。
他大概会因没睡好而有黑眼圈，头发可能会乱糟糟的，可能还会穿着一件不合时宜的鲜艳衬衫，美其名曰有艺术气息……但无论如何，只要他能平安出现在自己面前，他就是完美的。
只要他能出现，我就再也不会放开他的手。
安灼拉如此想着，把手伸进口袋，摸到一个小小的天鹅绒盒子。盒子里面是一对镶钻的对戒，内壁分别刻着两个字母：E和R。两枚戒指合在一起，能组成一个细小的太阳图案。
这也太old fashion了吧！
拿着戒指付款之前，安灼拉猜过格朗泰尔可能会这么调侃。但他也知道，他的眼睛会亮起来。
*
7:10。航班状态没有更新。
安灼拉开始在大厅内踱步。他不是一个容易焦虑的人，但此刻似乎有什么东西在他的胃里打了结，并拼命撕扯着他的内脏将它们向外拽。
不过看起来踱步也并不能阻断迅速膨胀的焦躁与恐慌。几个来回后，安灼拉神情恍惚地在信息屏前止住了脚步。愣了几秒后，他当即迫切地掏出手机打开同格朗泰尔的聊天界面，却发现没有新消息……
没事的。或许只是因为气流耽搁了，再耐心等待一会儿。
7:20。广播里开始有其他航班到达的通知，但没有那趟航班。
安灼拉有些慌了。他重又把手机塞回口袋，按下乱作一团的思绪，佯装镇定地走到咨询台，但刚一开口那颤抖的声线就暴露了他的紧张。
“请问那趟从X城飞来的航班，有、有什么更新吗？”
“请稍等。”
工作人员查看系统：“查到了，嗯……目前显示预计七点半到达，但……还没有降落通知。您再等等呢？”
“谢谢，我再等等。”
安灼拉失魂落魄地咽下即将脱口而出的溃败，重新踱回信息屏前。
7:30、7:40……
人群开始骚动。其他等待那趟航班乘客的人也开始询问。安灼拉置身嘈杂正中，顿时感到一阵冰冷的恐慌顺着脊椎爬升。
不对，这不对！这不合理……即使延误，也应该有信息更新。
机组的工作人员难道这么不专业吗，怎么至今都没有一点消息……
火红的日头不知不觉已升至碧空正中。8:00的报时声蓦然响起。
专业标准的播音分明同方才并无不同，而此刻那声音落入安灼拉耳中却已变得如此空洞、如此冷漠，扭曲恐怖如同报丧。
在报时过后，机场广播也终于随之响起：
“我们抱歉地通知，自X城飞往B市的航班目前与地面失去联系……”
……
广播后面的话安灼拉没听清，周围似乎有哭声传来，但此刻他也已全不在乎。
被那不幸的消息击穿了灵魂的人瞪大了眼睛呆滞地伫立在原地，却蓦然发觉周遭的世界一片死寂，俨然化作了巨大的坟茔。一时间，所有的声音都自地球上蒸发，所有的颜色都从眼前流逝，太阳失去了应有的温度，而他的心脏在这一刻坠入了死荫幽谷。
安灼拉继续直挺挺地在屏幕前站了好久。他死死盯着那趟航班的状态从“预计到达”变为“延误”，再变为“信息待更新”……
手机终于从脱力的指尖滑落，掉在地上，屏幕裂开一道细纹。他惊呼一声，失魂落魄着趴到地上捡起手机，却发觉那个与格朗泰尔的聊天界面仍然亮着：
“不管怎么样，我在5区买的那栋公寓现在也是你的家了。欢迎回家，亲爱的安灼拉。”
*
后来，安灼拉无数次回想起那个他深夜收到消息的时刻，回应爱意的时刻，和听到广播的时刻。他曾真切地怀有过那样热烈幸福，那样近乎疼痛的希望，但命运又何其残酷，当着他的面将其彻底摧毁。不过转瞬之间，所有的念想便都烟消云散。那场深入骨髓的爱情，只剩下无泪可泣的万念俱灰。
后来，安灼拉回到了巴黎，搬进了格朗泰尔的公寓。每天晨起，他都会拉开所有的窗帘，让阳光充满公寓的每个角落。而在书房的不会被阳光直射画架上，则永远放着一幅未完成的画。画面上是两个身影，一个有着耀眼的金发，置身山巅，向朝阳展开双臂；另一个终于没有躲在阴影，而是站在距他很近的身后，向他伸出了手……如此，在现实世界中永远无法携手的两个灵魂，终于得以在画中并肩。
后来，安灼拉也明白了在有些选择面前不应怯懦，有些心意不该隐藏，有些重逢可能永远不会到来……但在多年前那个北京机场中的早晨，安灼拉却只能无力地站在那里，盯着碎裂的手机屏幕，等待着一架永远不会降落的飞机，和一个永远不会走出阴影的身影……
天空再次彻底亮了，阳光依旧刺眼。
安灼拉将褪黑素和安眠药的空瓶扔进垃圾桶，拉开最后一扇窗帘，转身出门，将自己融进了巴黎涌动的人潮之中。