Chapter Text
祖在越洋电话里告诉他，下个月十号飞来台湾看他。
阿震回绝，神经病，你不要来。
祖开玩笑地，我只是觉得我们很久没有见面了。你不跟我回旧金山我没有办法。
当然啰。明知道我不会理你。阿震心想。
祖又告诉他抵台的具体日期。
三天后，阿震打电话到航空公司订了一张单程机票去日本。
祖不会找得到他。
他搭日本航空，降落关西机场。出得海关，阿震从牛仔裤袋抽出一张对折了的照片。照片很旧，一九九五年新年，祖到日本旅行时拍下来寄给阿震。阿震就拿着这张照片去问计程车司机，英文问他，你认不认得这个海港，在哪里，载我去。
关西机场的司机，彬彬有礼，制服笔挺，白手套的手接过来照片，仔细看了片刻。帽檐下的老眼睛，狐疑地打量阿震。
没有了。他冷淡地，打手势兼英文向阿震解释。因为那场地震，这个码头没有了。
阿震用日文说，对不起。非常对不起。请送我去心斋桥。
他为无意中刺伤了当地人感到抱歉。
阿震用指头捏了捏折痕，将照片抚平。十六年前的照片里风景人像都褪色了。照片里的祖只有二十一岁，手臂搭在栏杆上，运动外套被海风吹得鼓蓬蓬，黑发乱飞。他身后是冬季的海港。
照片背面写着时间地点。一月一日元旦祖拍下这张照片，次日寄出。其时阿震在高雄服兵役。十八日祖飞去香港。十九日关西地震，成千上万人或死亡或重伤，十数万的建筑或倒塌或焚毁，公路断裂，大桥陷落，铁道拧转。都市化为废墟，海港不复存在。
祖幸免于难。
不止一次，天崩地裂而他幸免于难。
阿震时常感到祖有异于常人。他设想有一天站在祖的身旁，刹那间脚下地面会裂开。他无助地掉进不见底的裂缝，祖可以安然无恙。
他向祖描述过这想象。
祖的轻松笑声从迟了他十多个小时的大洋彼岸流过电波传来。祖说，如果是真的，享受你的地心历险。
后来，他又对阿震说，我们早就一起历险过。你不记得吗？
阿震不想回答。他挂断电话。
一九八八年七月底，阿震孤孤单单地从台北到美国旧金山。那时他还没有十二岁。
台北的家被父母联手解散。兵分两路，阿震跟父亲走，哥哥归妈那一队。阿震成天不说一句话。变哑了三个月，始终不肯开口，令所有人伤透脑筋。
而后阿震与父亲也分开。那时期离台出境管理放宽，阿震被送去旧金山读中学。从台北飞十五个小时抵达旧金山，微雨中降落。乘客一转眼走光。阿震坐在位置上动也不动地，呆看狭小舷窗。舷窗上蒙着一层雨珠。异乡灯光就在朦胧窗外，闪闪发亮。
监护人夫妇现身迎接他。
阿震只有一件行李，鼓囊囊帆布运动包。奇轻无比，内有衣物，以及一只写满朋友签字的篮球，一只相框。
我们不是叔叔阿姨，我们是乔治和戴安娜。他们告诉阿震。我是乔治吴，她是戴安娜吴。我们习惯直呼其名。我们有两个女儿，格尔达，葛罗拉。她们大你很多岁。葛罗拉去上大学。格尔达已经嫁人，在洛杉矶生活。你今天不会见到她们。我们还有一个儿子，大你两岁，正努力学中文。你英文程度好吗？你们可以互相帮助。你们会喜欢对方。
他叫丹尼尔。你今天会见到他。
后来阿震知道，戴安娜吴是知名儿童心理学博士。阿震没有想到父亲已经对他束手无措，不得不寻求专业帮助。
雨停了。血红晚霞降临广阔海面。车过海湾大桥去往奥林达。西边是金门大桥，橙红庞然巨物从雾中显出真身，无穷无尽般横渡海湾，海湾对面有数不清灯火通明高楼，依山而上鳞次栉比直达天上。
阿震趴在后座车窗边，头一点一点打盹。
乔治吴说，这个暑假，丹尼尔平时会在山上跑步。周末早上我会开车带他到海湾大桥码头，他可以到布那艾岛上跑个来回。他今年秋天进高中，想晋升到校队。他进中学时就打棒球。你想不想和丹尼尔一起晨跑。
阿震没有回答。他睡着了。
醒来时躺在松软床上，灿烂阳光透过百叶窗一道道落进宽敞雪白房间。门上敲了几下，他没有作声。
祖推开虚掩房门，靠在门旁看他。
祖十四岁，瘦削但结实，满面笑容。他晨跑回来刚淋过浴，头发与面孔湿漉漉。
他用英文说了很多话，阿震一句没有听懂。乔治和戴安娜去了哪里？
祖笑笑地走近阿震，用简单中文介绍自己，叫我祖。
他拉着阿震的手从床上拽起来，指给他盥洗室，毛巾和牙刷。
阿震顺从地刷了牙。他走出盥洗室时祖坐在床边看棒球杂志。阿震茫然立在他面前，不知道应当做什么。
祖从杂志上抬起头，看他茫然，又笑了。
祖只比他大两岁，却好像不止差两岁。他已经发育，比阿震高得多。
他合上杂志，推着阿震的肩膀，推着他到楼下。这房子很大，静悄悄的没有其他人。乔治与戴安娜一定出门了。餐室阳光充盈。长餐桌上有牛奶，橙汁，煎蛋和培根，一盒甜甜圈打开了，散发香味。阿震忽然感到饿，立即摆脱祖的手，跑去坐下来吃个精光。
祖坐在他旁边，看棒球杂志，偶尔转过脸看他，对他微笑。
看得他吃完了，祖收走餐具，放进洗碗机。他带阿震回楼上。祖的房间贴了满墙棒球明星篮球明星与超级英雄海报。摇摇欲坠书架，摆满杂志杂物，变形金刚模型。一台电视机，录影机。一张单人床，深蓝床单，深蓝窗帘。
阿震想起台北的家。台北家里有他哥哥的房间，就像这样。然后他哥哥归了妈那一队，搬走了。那个房间从此空出来。
祖打开电视放录影带。又塞给阿震一本超级英雄漫画，教他坐在书桌前看。漫画都是英文，阿震不大懂，但是图画很容易理解，他看得津津有味。
看完想拿一本新的，发觉祖关了电视机声音，仍看录影带看得入神。黑白画面里，地动山摇，人群逃散，房屋起火，地面塌陷。
他没有见过这种世界末日场面，不自觉悄悄坐在祖身后，一起看下去。
两周后暑假结束，阿震进距离寄宿家庭三英里外的私立中学海德罗斯。祖已在同一学校升入高中，且被选进高中棒球队二军。
阿震渐渐恢复活泼。他英文进步飞快，可以较为自由交谈，但祖常常替他做功课。祖鼓励他，你可以申请参加中学篮球队。
祖是所谓校园明星，成绩优，运动佳，外形出色，擅长交际，精力旺盛不知疲倦，很快从二军晋升进校队。祖的朋友很多，时常到家里找他。但等到朋友们一走，祖就结束电子游戏，从床底拉出纸箱，拿一部录影带出来放，通常是莫名其妙的黑白电影。
阿震有时和他一起看。
他问祖，第一天，在你房间，你看得是什么，世界末日？
祖想一想，那是有关于一九零六年旧金山大地震的纪录片。
为什么看地震？
祖耸耸肩。不知是不想说，还是没什么可说。