Chapter Text
一、
综艺录制现场的灯光打得像白天一样亮。
朱志鑫和苏新皓已经开启了双人任务。
只剩下他们三个百无聊赖的等在后台，工作人员忙忙碌碌的跑了跑去，台本一修再修，终于迎来了录制开始的号令。
先是黑白配分组。手背，手心。左航与张极的手心向上，自动成队。张泽禹轮空。
导演的声音从对讲机里传来：“小宝，你是这轮的‘胜利者’，可以先进房间休息。
“今天有大运啊，兄弟。”左航笑着拍他肩膀。
张泽禹笑了笑，得瑟地转身，推开贴了金色星星标识的门。房间不大，但布置得像综艺里常见的“福利间”，一张灰色布艺沙发，墙角堆着几个靠垫，茶几上摆着果盘、饮料，还有一台立式空调嗡嗡地吹着冷风。墙上嵌着一面监视屏，四十六寸，画质清晰得过分。
他拿起一颗葡萄丢进嘴里，一屁股陷进沙发里。
画面里，左航和张极被工作人员蒙上了黑色眼罩，一前一后被领着穿过走廊。两个人都穿着白色的录制T恤，肩膀一高一低地晃着。左航走在前面，右手被工作人员握着，他们被推进了一个空房间。张泽禹看见左航和张极并排站着，眼罩还没摘，双手被引导着撑在墙壁上。两个人的肩膀隔了不到一拳的距离。
张泽禹又拿起一颗葡萄。
就在这时候，一只手从画面外伸了进来。
黑色的手套，修长的手指，握住了左航悬在半空的手腕，轻轻拍了两下。
左航的头微微偏了一下。他大概以为是工作人员在引导下一个动作，没有抵抗，顺从地把手腕往前递了递。
“怎么说，还有环节？”。
针尖刺入皮肤。
张泽禹没有看到针。他只看到左航的身体像被冻住了一样，僵了一瞬，然后那只手缩了回去，无声无息地退出了画面。
下一秒，左航的膝盖弯了下去，像有人抽走了他全身的骨头。他跪倒在地，双手撑着地面，肩膀剧烈起伏了一次，然后用尽最后的力气喊出两个字。
“张极！”
声音闷闷的，隔着屏幕像从水底传上来。
张极在左航倒下的瞬间猛地扭头。眼罩挡住了视线，但他感觉到了。他伸手去捞，手指划过空气，往下摸，试图抓住左航的衣服把他拽起来。
一只戴着黑手套的手从身后捂住了他的口鼻，另一只手将针尖扎进了张极的手腕。
张极的身体弹了一下。他双手去掰那只手，指关节发白，指甲在黑手套上划出白痕。但那只手纹丝不动。
失去意识前最后一秒，他想再朝着左航的方向看一眼。
“发生什么了，左航……”
张泽禹手中的葡萄掉在地上。监视屏里，两个人几乎同时倒下。他立刻起身，快步走向房门。
手指刚触到门把手。
电流从指尖窜入，瞬间贯穿整个身体。他甚至来不及叫出声，意识就像一面镜子，被人从中间敲碎了。
意识碎片一片一片地往下掉，每一片里都映着最后一个画面，黄铜色的门把手，纯白色的地板和倒下的自己。
时间不知道过了多久。
张泽禹醒来的时候，他觉得自己像被拧干了。每一根骨头缝都透着酸痛。太阳穴像有两根针一左一右地往里面扎。他用手撑着地面，花了大概十秒钟才让视线聚焦。
房间变了。
那张布艺沙发不见了。茶几不见了。果盘、饮料、空调，全部消失了。只剩下四面白墙，还有一个监视屏，嵌在东面的墙上。屏幕亮着。
一台黑色的电话，搁在西面的墙角。
昏迷前最后看到的画面猛地窜入他的脑海，张极和左航！他猛的爬起来，膝盖磕了一下地面。他顾不上疼，踉跄着冲向门口。门还在原来的位置，原本有把手的地方现在只剩一个圆形的凹槽，凹槽里能看见铜色的金属触点，像是某种电击装置的残留。
他拍门。一下，两下，三下。
手掌拍红了，震得骨头疼。门纹丝不动。
他转身冲向监视屏。拳头砸上去的瞬间，他听见了一声闷响，是骨头砸在强化树脂表面的声音。张泽禹的手一阵阵钝痛着，屏幕却纹丝不动，连一道裂纹都没有。
他停下来，喘着粗气，环顾四周，墙角做了倒角，光滑到没有任何可以撬动的缝隙。什么都没有。
连一个可以让他撬、砸、拆的东西都没有。整个房间像一个乳白色的棺材，而他是里面唯一的内容物。
张泽禹把手指插进头发里，使劲闭了一下眼。
“冷静”，他想，“要冷静”。不管是绑架、恶作剧还是别的什么，他现在需要立刻和外界建立联系。
他走到墙角，蹲下来，手指抚过那台黑色电话。他先拨了110。忙音。公司经纪人的号码。忙音。妈妈的手机、爸爸的手机，他能想起的每一个电话号码，统统按过去，都是统一的忙音。
张泽禹把电话放下，手指按在按键上，指尖微微发抖。所有的忙音都是一样的，空洞的、重复的单音，像有人在话筒另一侧用一把叉子反复敲同一根肋骨。
他正要把手机放回去，一阵刺耳的电流声突然从墙壁的某个角落窜了出来。监视屏亮了，一道亮绿色的音频波形曲线在屏幕中央跳动，随着电流声的强弱上下起伏。随之而来的是一个冰冷的机械音。
“张泽禹先生，欢迎你来到十号房间。”
“什么十号房间？”他冲着空气喊， “你是工作人员吗？我们还在录制吗？你的目的是什么？”
“你不必知道我是谁。”
“如果你想要钱，”张泽禹顿了顿，把语速放慢，试图让自己的逻辑重新上线，“可以和公司、和我爸妈联系。如果我长时间不出现，会有人报警。也许你有难处，但我希望我们可以协商解决，好吗？”
他等了一秒。两秒。
“下面我将宣布十号房间的游戏规则。”
“我没有说我要玩游戏！”张泽禹终于吼了出来，过度密闭的空间，不知安危的同伴，被电击后持续的隐隐刺痛，这一切让他的理智像沙堡一样被潮水冲垮。
机械音没有理会他的崩溃。
“第一条。十号房间正常情况下不会提供任何水和食物。正常人类在同时断水断食的情况下，生存时间通常不超过三天。”
张泽禹的胃猛地一缩。
“第二条。十号房间的室内净高为二点六米。正常情况下，天花板会以每小时三厘米的速度下降。”
他猛然抬头。
天花板是一整块灰白色的、没有纹理的板，像一片凝固的浅海。他盯着墙角那道黑色接缝，不知是心理作用还是真的，他感觉那道缝正在向下移动。他的大脑在拒绝接受这个信息。他的眼睛在告诉他“你没有看到任何变化”，但某种更深层的、动物性的直觉已经在尖叫了。
机械音还在继续。
“二十小时后，你将伸手摸到天花板。”
他的手臂垂在身体两侧，指尖离地面大约八十厘米。如果天花板真的在以三厘米每小时的速度下降，张泽禹不敢去计算，验证电子音说的是否正确
“二十五小时后，你将不能再站立。”
“四十小时后，你将只能平躺。”
“七十五小时后，天花板将开始压迫你的胸膛。你还能正常吸气，只是需要对抗一点阻力。”
他下意识地把手掌贴在自己的胸骨上。隔着T恤，他能感觉到自己的心跳，很重，很快，像有人在里面用拳头捶门。
“八十小时后，你的肋骨会开始逐渐折断。届时，你仅剩最后一次有效呼吸。”
房间安静了。
张泽禹的脸色白得像天花板。他想起小时候玩沙子，用手掌把一个小沙堆慢慢压平。现在他就是那个沙堆。
胃突然被一只大手攥住了，猛地向上提。胃酸冲上了食道，烧灼感从胸口蔓延到喉咙。他用手捂住嘴，但来不及了。他踉跄地跑到墙角，弯下腰，一只手撑着墙壁，开始呕吐。
吐完了，张泽禹靠着墙滑坐下来，仰起头，闭着眼。呼吸还是急促的，但鼻子里全是酸味。他用力咽了一口口水，喉咙里烧得厉害。
“你说‘正常情况’，那什么是不正常情况？”
沉默。
“如果这是游戏，游戏规则是什么？跟电话有关系吗？”
电流声再次响起。这次不是尖锐的刺啦声，而是一种低沉的、愉悦的嗡鸣，像一只巨大的猫在喉咙深处发出的咕噜声。
虚空中的那个人似乎很满意。
“恭喜张泽禹先生解锁提示。”
“请重复按键0829五次，通讯录将会出现可供您拨打的电话。祝您游戏愉快。”
提示消失。房间恢复死寂。
他低头看着电话。
为什么要相信它？为什么要按它说的做？
他盯着按键，指尖悬在半空中，像一只犹豫的蜂鸟。
然后他想起了天花板。想起了那条黑色接缝。想起了“八十小时后，你的肋骨会开始逐渐折断”。
他的食指落下去了，按下0829，重复了五遍。通讯录里跳出一个名字。
左航。
他闭了闭眼，按下通话键。
几乎同时，房间的大屏幕恢复了画面。另一间密室里，左航和张极昏迷在地，两人中间有一部同样的电话，此刻正发出刺耳的铃声。