Chapter Text
何昶希刚搬进来的时候，墙壁都在漏水。
也没到天花板塌下来砸死人那么严重，就是墙面发潮，白灰鼓起来，手一碰就簌簌往下掉。
房东说，这都正常的啦，海南嘛，哪里不潮。
他当时只带了两个行李箱，一个电饭煲，还有一箱从广东寄过来的衣服。
房子三十平不到，一室一卫，窗外正对另一栋烂楼，钢筋从水泥里伸出来，但胜在便宜，一个月六百，水电另算。
何昶希白天在便利店上班，晚上偶尔替人在夜市送送货。他不爱和人打交道，笑起来倒是很温和。
第一次和何衍朝见面是在一个晚上。
何昶希拎着一袋米上楼，刚走到楼顶，楼道灯啪一下灭了，身后有人很轻地咳了一声。
何昶希回头，看见一个男人站在阴影里，黑色短袖牛仔裤，手里拎着个黑色塑料袋。楼道里闷得像蒸笼，他额角有汗，顺着下颌线滑到脖子里。
那人抬脚跺了一下地。
声控灯又亮了。
他看了一眼何昶希手里的米，问，“新搬来的？”
何昶希点点头。
“哦。”那人说，“那我住你对门。”
那天晚上，何昶希刚把电饭煲插上，门就被敲响。何衍朝站在外面，递过来一盒清补凉。
“多买了一份。”何衍朝说。
何昶希低头看，椰奶的，里面有红豆、西米、芋圆，还有几块被冻得发白的西瓜。
他说，“多少钱？”
何衍朝皱眉，“什么钱？”
“清补凉的钱。”
何衍朝像听见什么特别麻烦的话题，手往前一塞，“不吃就倒了。”
何昶希接过来。
何衍朝转身要走，又回过头说，“你那个电饭煲别贴墙放，那边返潮，插座容易烧。”
何昶希回头看了一眼，电饭煲确实贴着墙。
何衍朝摆摆手，拖鞋踩在楼道里，啪嗒啪嗒地回了自己屋。
熟悉后何昶希了解到，何衍朝现在在一家小餐馆后厨帮工，有时还替楼下五金店老板修修小电器。
一个人活得像三个人合用，早上出门，深夜回来，身上总带着油烟味、铁锈味，还有一点洗衣粉压不住的汗气。
拼是因为家里有个妹妹，叫夕夕。
朝夕朝夕，凑了日升日落。
何昶希只听说不是亲的，但爸爸妈妈去哪儿了这种问题，也不好问。
太亲密，太私密的话题是很危险的。只能从何衍朝嘴里知道，他这个妹妹非常出息，段考总在年级前几名，是个学霸。
何衍朝嘴上嫌弃，背后总是跟人炫耀有这么一个妹妹。说到兴起，简直是出口成章，把自己说乐了，还自封是当代鲁迅。
夕夕问过，两个人怎么熟起来的。何衍朝说一见如故，可能上辈子是兄弟吧。颇有些往事已去不可追的意思。夕夕说能不能别整那些虚头巴脑的。何衍朝教育她大人的事小孩子别管，被夕夕一课本飞过去，骂他神经病。
有时候夕夕在何昶希家写作业。何昶希开空调，温度打到二十四。何衍朝知道后很不赞同，说电费贵得要死，你们两个在家过北欧生活呢。
何昶希问，“你在家不给她开？”
何衍朝被噎住。
夕夕在旁边帮着说话，“他开。”
何衍朝啧了一声，问夕夕是哪边的。
何昶希笑得不行。
再后来，何衍朝开始在何昶希家里放东西。一开始是一把备用钥匙，说怕夕夕忘带。最近是一件洗完没干的背心，挂在何昶希阳台上，风一吹，和何昶希的白T恤贴在一起。
何昶希收衣服的时候看了很久。
那件黑背心被晒得有点硬，领口松了，何衍朝动作大了偶尔会走光。
何昶希提醒过，何衍朝没当回事，说都是男的，有什么走不走光的。
他把衣服叠好，放到自己床边，想了想，又拿起来，挂回椅背上。