Work Text:
-
出租屋的墙壁会渗水。
黄渍从天花板一角洇开，像一张缓慢扩散的旧伤疤。郑永康蜷在掉了漆的铁架床上，盯着那片水痕，把它想象成一只蝴蝶。
每天都是同一只，翅膀不对称，左翼比右翼宽出两指，边缘模糊得像被雨水泡烂的纸。他数到第三十七次眨眼，门锁响了。
张钊带进来的不是风，是潮湿，混着劣质烟草和金属粉末的空气。六月的雨跟着他涌进门槛，在水泥地面上洇出一小片深色的脚印。他浑身都是湿的，黑色短袖贴在肩胛骨上，勾勒出两块突出的骨头。雨水顺着发梢滴下来，在下巴尖聚成一颗水珠，悬了两秒，砸在门垫上。
他脱下沾了颜料的黑夹克搭在椅背，椅背上已经挂了三件同样的外套，每一件都落了层灰。然后他从桌上摸到打火机，点了根烟。打火机是郑永康上个月送他的，十块钱的透明塑料壳，里面液体快见底了。
张钊始终没扔。
“又下雨。”
张钊说。
“嗯。”
“你窗子没关。”
“关了漏风，不关漏雨。”
张钊没接话，他咬着烟走到窗边，把推拉窗又往左拽了两寸。锈蚀的轨道发出尖锐的刮擦声，窗框总算合严了，但窗玻璃右上角缺了一小块，雨水还是从那个缺口溅进来，在地板上聚成细流。郑永康的拖鞋漂在水里，他懒得去捞。
张钊转过身。
手腕内侧有一小块新鲜的刺青，是一只尚未完成的蝴蝶，翅膀边缘还泛着红肿，周围的皮肤微微发烫。他今天只完成了轮廓线，墨色的线条在苍白的皮肤上格外扎眼，像一道刚合拢的伤口。
“疼吗？”
张钊弹了弹烟灰，灰烬落在水泥地上，被雨水浸湿。
“你昨天问过了。”
“昨天那只不是蝴蝶。”
“嗯。”
张钊抽了口烟，烟雾在潮湿的空气里散得很慢，一团团浮着不散。
“今天刚勾的线，下周上色。”
“上什么色？”
“你猜。”
郑永康没功夫猜，他从床上坐起来，铁架床吱嘎一声，弹簧从他身下弹起又陷回去。身上的短袖皱巴巴的，领口洗垮了，露出一截锁骨。锁骨下方是那只折翼的鸟，墨青色的，翅膀向下垂，像刚从高处坠落，还没来得及收拢羽毛。
张钊的视线落在上面停了一秒，移开了。他走到床边坐下，床垫又矮下去一截，两个人之间的距离被压缩到只剩一拳。郑永康能闻到他身上的雨水味，还有烟味和那层洗不掉，常年浸在皮肤纹理里的颜料味。
“今天想纹什么？”
郑永康摇头。
“那你还来。”
“来看你不行？”
张钊又抽了一口烟，没说话。他侧过头看着窗外，雨把整条巷子都泡软了，对面楼顶的隔热层泡得鼓起一个包，随时要塌。这间出租屋在城中村的第三层，楼下是卖炒粉的摊子，油烟往上飘，从窗户缺口灌进来，和雨水搅在一起。
郑永康搬进来半年，鼻腔里永远是油烟，霉味和潮湿混成的混合物。
“你昨天说。”
郑永康的膝盖贴上张钊的大腿。
“纹身是永远带着的疼。”
张钊把烟按灭在床头柜上的罐头盖里。那里面已经攒了十几个烟屁股。
“嗯。”
“那喜欢一个人呢？”
雨声忽然大了。
六月的雨说下就下说停就停，但这场已经砸了快两个小时，铁皮雨棚被打得当当响，像有人在楼顶练敲锣。张钊的手指停在膝盖上，关节发白，指缝里还夹着没弹干净的烟灰。他看着郑永康的眼睛，年轻，亮，不管不顾。
他见过这双眼睛很多次。
第一次是郑永康推门进来，站在店门口的水泥地上搓着手，冬天，冷得嘴唇发紫，但眼睛亮得像刚揭开的灯。那时候张钊就预感到有什么东西要扑过来了，他挡不住。
“你付不起的。”
张钊说。
“试试看。”
床太小了，郑永康往前挪，整条腿都贴了上去。张钊没躲。他把空了的烟罐推到一边，动作很慢，指节蹭过柜面留下一条水痕。郑永康的呼吸已经乱了，胸腔起伏的频率让锁骨下方那只鸟的翅膀跟着一翕一张，像真的在呼吸。
“你明天还要上课。”
张钊的声音很低，被雨声压得几乎听不清。
“翘掉。”
“你他妈的…”
郑永康凑上去了，嘴唇碰到嘴唇的时候两个人同时咽了一下喉咙。他尝到张钊嘴里的烟味，苦的，涩的，还有雨水的铁锈气。张钊的手抬起来，迟疑了一瞬，然后落在郑永康的后颈上。那里有一小块光滑的皮肤，温热，脉搏在拇指下面突突跳着。他很瘦，后颈的骨头硌手，张钊用了点力才把他稳住。
吻加深了，张钊翻身把他压在下面，铁架床的每一条焊缝都在呻吟。郑永康的背贴着那张薄薄的床垫，能感觉到底下的弹簧硌着骨头。他仰起头，视线越过张钊的肩膀，看见天花板上的水渍在昏暗灯光里晃荡。
蝴蝶的形状，左翼宽右翼，窄边缘模糊。
和他想象中一模一样。
“你故意的。”
郑永康喘着说。
“故意什么。”
“那只蝴蝶。”
张钊低下头，嘴唇沿着郑永康的锁骨往下滑，擦过那只折翼的鸟。鸟的翅膀边缘有一点晕色，当初纹的时候郑永康忽然打了个颤，针尖歪了一下，墨迹洇开了一小片。张钊当时说补一针盖过去，郑永康说不用，留着。张钊没问为什么，但他知道郑永康留着的意思，纹错了的东西也是他给的，他要。
嘴唇继续往下，腰侧缠绕的藤蔓，光秃秃的茎秆顺着肋骨的弧度攀爬，每一片叶子都是细小的针点攒成。张钊的舌尖沿着藤蔓的主干描了一遍，郑永康的腰猛地弹起来又摔回去，喉咙里哽出一声短促的呻吟。张钊按住他的胯骨，掌心隔着牛仔裤，体温一烘，郑永康觉得那块皮肤要烧着了。
手摸到心脏的位置。
那一行极小的kk，张钊的手写体。纹的时候郑永康攥着床边沿的铁管，指节用力到发白，嘴唇咬破了也没吭声。张钊问要不要歇一下，郑永康说不。事后张钊给他涂药，棉签碰到破损的嘴唇时，他嘶了一声。
“还知道疼？”
张钊说。
“知道。”
“你纹的我都知道。”
此刻张钊把嘴唇贴在那行字上，隔着薄薄一层皮肤，底下是心脏在跳，又快又重，擂着胸腔。他停了很久，嘴唇没有动，只是贴着，像在听什么。
“疼吗？”
这次是张钊问的。
郑永康闭着眼，雨声和心跳声混在一起。他想起半年前推门走进张钊店里的那个下午。
冬天，城中村里满地都是积水和烂菜叶，张钊的店缩在一栋自建楼的夹层里，门面窄得只能一个人侧身过。他推门进去的时候张钊正叼着烟给一个壮汉纹青龙。针头刺进皮肤的声音细密而恒定，像缝纫机走线。血珠从针孔里渗出来，被靛青色颜料覆盖，那个男人面无表情地平躺着，而站在角落里的郑永康疼得蜷起了手指。
张钊瞥了他一眼。
“怕疼就别看。”
郑永康没走。他站在那把那个壮汉的整条青龙看完，站了三个小时，腿麻了也没换脚。走的时候张钊把烟掐了，
“胆子挺大。”
郑永康说
“我没钱纹。”
“下次来，给你打折。”
下次隔了三天。郑永康从食堂伙食费里抠了两百块出来，攥得皱巴巴的，摊开在张钊面前的玻璃柜台上。张钊看着那几张纸币沉默了很久，等的郑永康有点萎了，以为他要说不够。
但张钊只是拉开抽屉把钱放进去。
“鸟怎么样？”
“好。”
针尖碰到锁骨的时候，郑永康的眼泪先于痛觉涌了出来。他死死咬住下唇，不让自己出声。张钊的手指按住他的肩膀，
“忍一下，快了。”
那双手上有洗不掉的颜料痕迹，青的黑的红的，像积年累月的伤。郑永康看着那双手在自己锁骨上方移动，觉得针扎的疼反而不重要了。
眼泪顺着太阳穴滑进发际线里，凉丝丝的，和皮肤上灼烫的针感搅在一起。郑永康闭上眼睛，听见针头刺破表皮的声响，细密又恒定，像某种律动。
他数着那声音，数到第十七下的时候张钊的手停了。
“哭什么。”
郑永康没睁眼。
“没哭。”
张钊放下纹身笔。针头搁在消毒盘里，发出清脆的咔嗒声。然后有东西覆上了郑永康的眼睛，张钊的手掌，温热的，指缝间还有消毒酒精挥发后残留的凉意。手指在他太阳穴上按了按，擦掉那条泪痕。
郑永康的呼吸猛地短了一截。
张钊的手没有拿开，掌心的温度贴着眼睑，把他整个人笼罩在一片沉沉的昏暗中。郑永康能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一声比一声响，快把胸骨撞开了。
他感觉到张钊俯下来。阴影变重了，有呼吸拂在他嘴唇上，带着淡淡的烟味和薄荷牙膏的凉。两个人都没说话。门外巷子里有人骑着电动车经过，车灯的光从卷帘门缝隙里扫进来又消失。
整间店安静得只剩一台旧冰箱在角落里嗡嗡运转。
张钊的嘴唇贴上来的时候郑永康的眼泪又涌出来了，但那不是疼的。他张开嘴，张钊的舌尖探进来，又慢又深，像在尝他嘴唇上咬出的那道血口。郑永康的手攥住了张钊的衣服，攥得指节发白。张钊的一条腿抵在纹身床的边缘，另一条腿跪在郑永康身侧，整个人的重量压下来一半，在等一个允许。
郑永康抬起手环住了他的脖子。
吻变重了。
张钊的牙齿咬住他的下唇，轻轻地碾了一下，郑永康从喉咙里哼出一声，那种声响不像呻吟不像叹息，某种压抑太久终于漏出来的东西。张钊的舌头又进去，舔过他的上颚，郑永康的背弓了起来，锁骨上刚纹了一半的鸟随着肌肉的牵动微微扭曲，针口渗出的血珠蹭到了张钊的袖口上。
张钊退开半寸，嘴唇还挨着他的嘴角，呼吸全喷在他脸上。
“疼不疼？”
郑永康摇头。
“那你抖什么。”
郑永康睁开眼，昏暗里张钊的脸离他不到一拳远，瞳孔里沉着门口那盏日光灯的冷白反光，鼻尖上有一层薄薄的汗。他的手还盖在郑永康眼睛上，只是松开了些，指缝里漏进一线光，正好照在郑永康的嘴唇上。那上面有血，有唾液，有张钊留下的痕迹。
“张钊。”
郑永康的声音哑得几乎听不出是他自己的。
“嗯。”
“你亲我的时候...针停了多久了？”
张钊没回答，他垂下眼看郑永康锁骨上那只半成的鸟，墨青色的线条只勾了一半，翅膀的骨架还敞着，像一只没合拢的伤口。
“你还要不要纹完。”
郑永康的手指从他衣服上松开，又攥紧，来回了两遍。
“你说了算。”
张钊看着他，门外的巷子里又有人走过，拖鞋啪嗒啪嗒拍着水泥地，由远及近又由近及远。等那阵脚步声彻底消失，张钊把另一条腿也挪上了纹身床。铁架床吱了一声，张钊按住郑永康的胯骨把他往床中间推了推，两个人的身体严丝合缝地叠在一起。
吻又落下来，这次更快更急，牙齿磕着牙齿磕出了声响。张钊的手从郑永康的衣服里探进去，指腹上的薄茧蹭过小腹的皮肤，激起一片细小的颤栗。郑永康往上挺了一下，又被张钊的体重压回去。
两个人在那张窄窄的纹身床上挤成一团，消毒水的气味，颜料味，汗味，血味全部搅在一起。
闷在卷帘门关严后的密闭空间里。
张钊的手一路往上，摸过肋骨，摸过胸骨，停在心脏的位置。掌心底下那颗心跳得又快又乱，如同一只被困在胸腔里扑棱的鸟。郑永康攥着他的手臂，指甲嵌进皮肉里，但张钊没停。他把郑永康的衣服推到锁骨以上，露出那只纹了一半的鸟，鸟的轮廓线上渗着细细的血珠，沿着锁骨的弧度往下淌。
张钊低下头，舌尖接住了那滴血。他顺着那道血痕往回舔，从锁骨舔到肩膀，从肩膀舔到脖颈。郑永康仰着头，喉结在他舌面上滚过，咽下了一声被咬碎的呻吟。张钊的嘴唇贴着他颈侧脉搏的位置吮了一口，再松开的时候那里留下了一小块暗红的印。
“你身上要有我的东西。”
张钊贴着他耳朵说。带着因为常年烟变得有点粗糙又沉的嗓音。
“纹身是。别的也是。”
郑永康的呼吸全乱了，他感觉张钊的手往下滑，解开了他牛仔裤的纽扣。金属扣弹开的声音在安静的店里格外清脆。然后是拉链齿拉开的声音，一寸一寸的。郑永康闭上了眼，他听见张钊的呼吸也重了，贴在他耳边的气息又热又潮，混着消毒酒精挥发后的味道，熏得他太阳穴突突跳。
张钊的手指顺着早就已经潮热黏腻的后穴进去，两根一起没有足够的心理准备，郑永康疼的猛地咬住了自己的手背。牙齿嵌进皮肉里，闷住了一声从胸腔深处顶出来的呜咽。张钊另一只手把他的手腕从嘴边拉开，拇指卡进他齿间，不让他咬。
“别咬自己。”
“那你…”
郑永康的声音断了。
张钊的手指在动，带着薄茧的摩擦感让郑永康整个腰都软了下去。他抓住张钊的肩膀，指甲隔着衣服掐进肉的边缘，两条腿不自觉地蜷起来又伸开。
张钊用卡在他齿间的手指搅了搅他的舌尖，郑永康尝到了自己手背上渗出来的血味，和张钊手指上残留的颜料味混在一起。他含住那根手指，舌尖绕着指腹打转，把苦的涩的全吞进去。
两个人谁都没说话，纹身床的每一次晃动都被铁架的吱嘎声忠实记录。门缝里漏进来一线路灯光，照在地面上那些零散的颜料瓶和棉签上。旧冰箱还在嗡鸣。巷子外面有人醉醺醺地唱歌，唱的是首老歌，词听不清，调子跑得七零八落。
郑永康把脸埋进张钊的颈窝，那里的皮肤有汗，有纹身墨水残留的淡淡气味，还有张钊身上那种让他一闻就手脚发软的体温。他闭着眼，感觉自己被从里到外翻了一遍，又合上。
一本被重新装订的书，页边还留着旧的折痕，但书脊已经换了。
张钊的额发全汗湿了，贴在眉骨上，一缕一缕的。他支着手臂撑在郑永康上方，低头看他锁骨上那只半成品的鸟。鸟的线条被方才的动作蹭花了些，边缘洇了一小片，但整体还在。
“花了。”
张钊说。
“能补吗？”
“能。”
张钊伸出手，指尖悬在鸟的翅膀上方。
“等它好了再补。多扎几针盖过去。”
“算了，不补了。”
张钊沉默了一瞬。然后把额头抵在郑永康的肩窝里，嘴唇贴着那只花了边的鸟，轻轻碰了一下。
“郑永康。”
他的声音闷在皮肉和颜料之间。
“嗯。”
“我刚刚没想忍的。”
郑永康愣了一下，眼角还挂着没干的泪，嘴唇上还有咬破的伤，但他笑了。他抬手摸了摸张钊湿透的后脑勺，手指梳过那些黏在一起的发丝。
“谁让你忍了。”
张钊没抬头，把手臂收紧了些，两个人的肋骨又撞在一起，疼，酸，胸腔里有什么东西鼓胀着要往外顶。外面那首跑调的歌终于唱完了，巷子里重新安静下来。只剩下冰箱的嗡鸣，和两个人渐渐平复的呼吸。
过了很久，张钊坐起来，从消毒盘里重新拿起纹身笔。针头换了新的，墨水瓶拧开，靛青色在灯光下泛着幽幽的光。
“继续？”
“继续。”
张钊按下开关。针尖重新刺入郑永康的锁骨皮肤，沿着鸟的轮廓线走第二遍。郑永康闭上眼，这一次眼泪没有涌出来。他感觉到针在走，感觉到疼，感觉到锁骨上方那只手稳得像铁钳。嘴唇上残留的齿印在发烫，颈侧被吮过的那块皮肤在发烫，牛仔裤拉链没拉好，有一截金属齿硌着小腹，还留着灼烧的热度。
他没睁眼，他知道张钊在看他。
针继续走。
鸟的翅膀慢慢合拢了。
有了第一处就有第二处。攒了两个月的家教费，每晚给城中村的小孩补数学，小孩他妈总拖课时费，到第三个月才结清。
张钊拿到钱的时候看了他一眼
“你哪来的？”
“赚的。”
张钊没再问，剩下腰侧的藤蔓像空气中弥漫的潮湿一样萦绕在他腰间。
第三处最贵，也最疼。
张钊说纹字要加钱，比图案贵一半。郑永康说我下个月才有。张钊说那你下个月来。郑永康说能不能先纹，自己肯定给。张钊看着他的眼睛看了很久，最后才说一句
“躺下。”
kk两个字母纹上去的时候郑永康咬破了嘴唇，甜腥味漫了满口。张钊拿棉签给他擦，他说你继续。张钊说血混进去颜色会偏。郑永康说偏就偏。张钊没再说话，把那行字纹完了。
最后一条收针的时候郑永康忽然笑了，张钊问笑什么。
“我的名字在你手里永远了。”
房租到期，郑永康从小单间搬出来，在城中村找了这间月租四百五的铁架床屋。他也说不来是为了什么，宁愿从市中心到这潮湿阴暗，一年四季都会渗雨的地方，想不明白的事情他就闷在心里。
搬进来第一天他发现厕所的水管是漏的，滴滴答答一夜没停。第二天他发现天花板会渗水，黄渍像斑点一样扩散。第三天他蹲在巷口吃炒粉，抬头看见张钊从隔壁楼夹层的楼梯走下来，手里拎着两罐啤酒。张钊看见他，愣了一秒，走过来把其中一罐放在他面前的折叠桌上，没说一句话就走了。
后来郑永康才知道，张钊的店就在这栋楼斜对面三十米。之前他不知道，因为张钊的店没有招牌，门面缩在夹层里，上面挂着“此房出租”的旧纸板。
搬进来的第七天晚上雨很大，天花板漏得整个房间都湿了。郑永康蹲在床脚用盆接水，门被敲响了。张钊站在外面，浑身淋透了，手里拎着一桶防水涂料和一把刮刀。他进屋，脱了鞋。鞋里灌满了水，踩在地板上嘎吱响，踩着凳子开始给天花板刮腻子。弄了两个小时，勉强把最大的漏点堵住了。
下来的时候他裤腿上沾满了白灰，郑永康拿着毛巾在旁边站着，不知道该递还是不该递。
张钊接过毛巾擦了把脸。擦完把毛巾搭在水管上。
“管不了多久，找个晴天找人修屋顶。”
“我没钱。”
“我知道。”
张钊走到门口换鞋
“修屋顶的时候叫我。”
雨季真正来了。
几乎每天下午都有阵雨，整个房间像泡在水里，墙角长出了青苔，冰箱后面滋生了霉斑。郑永康每天用旧报纸铺在地上吸水，吸饱了就换。张钊偶尔晚上来，带一份楼下炒粉，或者两罐啤酒，坐在床上抽烟，看郑永康背英语单词。
他从来不留宿。
直到今天。
“不疼。”
郑永康睁开眼，看着张钊说。
张钊摸进他的身体，手蹭过腰侧的藤蔓，郑永康的肚子往里缩了一下。张钊的手停了，等他适应，然后继续往上。肋骨一根一根地数过去，瘦得皮包骨。张钊的手指停在第四根肋骨的位置，那里有一块硬币大小的瘀青，前天郑永康搬桌子磕的。
“怎么弄的？”
“搬东西。”
“搬什么。”
“楼下的课桌。补课那小孩搬走了，他妈把桌子扔在楼道里，我拖上来放东西。”
张钊没说话。拇指按在瘀青上面轻轻打圈，力道很轻，但郑永康嘶了一口凉气。
“疼就说。”
“说了你就不碰了。”
张钊停住，他看着郑永康，瞳孔里沉着一点月光和灯光的混合物。潮湿，酸涩的，跟这间屋子里黏稠的空气一样。郑永康抬手摸了摸他的脸，指腹蹭过颧骨，那里有一道很淡的疤，张钊说是年轻时候跟人打架留的。
“张钊。”
郑永康说。
“嗯。”
“你以前喜欢过别人吗？”
张钊的动作顿了一下，他垂下眼。
“问这个干嘛。”
“想知道。”
张钊沉默了几秒。
外面的雨忽然小了些，能听见隔壁楼电视机的声音飘过来，某个综艺节目的罐头笑声。这间屋子隔音很差，左面住着一对每天吵架的情侣，右面住着一个晚上弹吉他跑调的男生，楼下炒粉摊的老板娘总在凌晨一点收工，铁锅刮得咣咣响。
此刻这些声音都远了，被雨水泡得模糊。
“以前有个女的。”
张钊说
“在这边上学，来店里纹身。”
“纹的什么？”
“一朵花。在她后腰。”
张钊的声音很平，似乎在努力回想。。
“后来她让我给她的名字纹在手腕上，说她一辈子不洗。
“我纹了。”
郑永康的喉咙发紧。
“后来呢？”
“后来她毕业了，找了份体面工作，要往市区搬。走之前来店里让我把名字洗掉。”
张钊顿了一下
“我洗了，留了疤。”
郑永康垂下眼，他知道张钊右手腕内侧有一小块肤色不均的皮肤，微微凸起，像浅色的烫伤。他以前以为是张钊自己练纹身扎坏了，从来没问过。
“洗的时候疼吗？”
郑永康问。
“比纹的时候疼。”
张钊说。
“激光打的，一层一层把墨击碎。打了四次，那块皮烂了又长，长了又烂。”
“你当时…喜欢她吗？”
张钊看着天花板，灯光在他眼睛里映出两个小小的亮点。
“喜欢过吧。后来就没了。”
“怎么没的？”
“她把名字洗掉的时候没的。”
郑永康的心猛地揪了一下，他想起自己胸口k字，墨色已经吃进了皮肤深处，和真皮层长在一起。他抬起手按在自己胸口，隔着衣服布料，指尖描过那行字的轮廓。
“你会给我洗掉吗？”
张钊的视线从天花板移回来，落在郑永康脸上。月光从窗户缺口漏进来，照见他眉头皱起的一小条竖纹。
“你身上纹的全是我给的，你想洗？”
“不是我想，”
郑永康说
“是你想吗？”
张钊没有说话。他的手从郑永康肋骨上移开，伸进自己裤兜摸烟。打火机掏出来，塑料壳在月光下透出浅淡的蓝，是郑永康送的那个。他咬了一根烟没点，就这么干咬着，嘴唇抿着滤嘴，眼神不知道落在哪里。
“郑永康。”
他叫全名。
“嗯。”
“你才多大。”
“二十。”
“我三十。”
“我知道。”
“你知道个屁。”
张钊把烟从嘴里拿下来，捏在指间揉搓，烟丝从裂缝里掉出来，落在被子上。
“你二十岁，你以后要去上班，要挣钱，要从这种地方搬出去。你身上这些东西，以后怎么跟人解释？”
“不解释。”
“你他妈说得好听。”
“张钊。”
郑永康坐起来，和他面对面，膝盖顶着膝盖。
“你怕什么？”
张钊的眼神闪了一下，就那么一下，被郑永康捕捉到了。他伸手握住张钊捏烟的那只手，把揉烂的烟卷从他指间抽出来丢在地上。张钊的手指冰凉，指缝里还渗着刚才雨水浸透的寒气。
“你怕我以后会后悔。”
郑永康说
“你怕我以后也找个人，也来你店里让你把字洗掉。”
“你闭嘴。”
“我不闭。”
郑永康攥紧了他的手。
“我不会来的。我不洗。你纹的每一针我都留着，烂了也留着。你信不信？”
张钊的喉结上下动了一下，他闭了闭眼，再睁开的时候眼眶有点红。郑永康没见过他这样。张钊在他面前永远沉着脸，抽烟，不说话，手指稳得像钳子。但此刻那双拿针拿了几万小时的手，在郑永康掌心里微微发颤。
“你他妈…”
张钊的声音哑了
“你都不知道我在想什么。”
“那你说。”
张钊抽回手，他把脸别过去，看着窗外黑漆漆的巷子。雨还在下，只是小了，打在雨棚上淅淅沥沥的。楼下炒粉摊的老板娘在收椅子，铁腿刮过水泥地的声音一声接一声。
“我在想。”
张钊的声音压得很低
“我是不是不该给你纹那只鸟。”
郑永康愣了一下。
“你第一次来的时候。”
张钊继续说。
“你站在那儿看我干活。瘦得跟竹竿一样，嘴唇冻紫了，手插在兜里，兜是漏的我看见了。”
他顿了一下。
“你走的时候说没钱，我说打折。我当时想的是你不回来了。那条街我见了太多人，走进来转一圈就走了，没几个真纹。”
“但我回来了。”
“嗯。你回来了。”
张钊把脸转回来，看着郑永康。
“你坐在那儿让我扎第一针的时候，我就想，完了。”
“什么完了。”
“针歪了，鸟翅膀洇了一块。你没说重纹，你说留着。你知道我当时什么感觉吗？”
郑永康摇头。
张钊沉默了几秒。窗外老板娘把最后一张椅子叠上去了，咣当一声，然后锁门，脚步声啪嗒啪嗒远了。整条巷子安静下来，只剩下雨声和两个人交错的呼吸。
“我感觉，”
张钊说。
“我他妈在给一个会跟我一辈子的人纹身，但我觉得你不该跟我这种人搅在一起。”
“你哪种人？”
“三十了，混在城中村里开店，没有正经执照，社保没交过，存款不到五位数。”
“我二十了，住月租四百五漏雨的屋，交完房租还剩三百块吃饭，补课费都要赖三个月。”
“你说我比你强在哪？”
张钊看了他很久。然后忽然笑了。不是那种嘴角勉强牵一下的笑，是真的从眼睛里透出来的笑，眼尾的细纹全舒展开了。郑永康第一次见他这样笑，胸口那行字底下有什么东西猛地松了又紧了。
“你比我强比我年轻。”
“年轻有什么用。”
“年轻有得选。”
“我选完了。”
郑永康说这句话的时候，声音是哑的，干涩的，尾音却往上挑了一点点。不知道自己什么时候流了汗，额角有一层薄亮的水光，在昏暗的灯光下泛着细碎的亮，沿着颞骨滑进鬓角，又被他自己抬手蹭掉了。
蹭完他才发现右手在抖，肉眼可见，抑制不住的轻颤，从指间一直传到手腕，身体却还没反应过来。他低头看了一眼自己的手，用力到手背上的青色血管都鼓了起来。
他在笑，嘴角弯着。他看着张钊，瞳孔里沉着两个人的影子，鼻翼翕动了两下，呼吸又浅又快。胸腔底下那颗心跳得太用力了，隔着薄薄的衣料都能看见布料随心跳在微微起伏。
每个字都咬得很清楚，把筹码全推上牌桌那一刻，知道自己已经没退路了。
“我选你。”
张钊的笑慢慢收了，他看着郑永康，目光扫过他的脸，从额头到眉骨到鼻梁到嘴唇到下巴，好像在描一幅底稿。他伸出那两只带着颜料痕迹的手，捧住了郑永康的脸。掌心贴在脸颊上，手指插进耳后的头发里。手指擦过郑永康的颧骨，轻轻按了一下。
“你知不知道你在说什么。”
张钊的声音很轻。
“知道。”
“你会后悔的。”
“那你等着看。”
张钊低下头，额头抵上郑永康的额头。鼻尖碰着鼻尖，呼吸全缠在一起。郑永康闭上眼，感觉到张钊的睫毛扫过自己的皮肤，痒的，湿的。不知道是雨水的潮气还是别的什么。
“郑永康。”
张钊又叫他全名。
“嗯。”
“那只蝴蝶，”
“翅膀颜色你想用什么？”
“你定。”
“我用蓝的。”
“为什么？”
“你锁骨那只鸟是墨青的。青色加蓝，配。”
郑永康睁开眼，笑了一下。
“你就想配。”
“嗯。”
张钊的拇指从他颧骨滑到嘴角，停在那道破皮的小口子上。
“配完了就能飞了。”
吻又落下来，这回是郑永康主动的，他把手臂圈上张钊的脖子，整个人挂上去，两个瘦削的身体在窄床上撞成一团。张钊的手从他脸上滑下去，顺着脊椎一节节往下摸，触到下摆的时候直接掀了上去。郑永康的皮肤暴露在潮湿的空气里，起了一层鸡皮疙瘩，肋骨根根分明，腰侧的藤蔓在昏暗里泛着墨色的光。
张钊低下头吻那道藤蔓，从根部开始，嘴唇贴着皮肤一寸寸往上走，舌尖在每一条茎秆的分叉处打圈。郑永康的手攥着床单，指节发出细微的咔咔声。他的背忍不住起伏，喉咙里的声音被咬碎成断断续续的气音。
“张钊…”
他的名字被拖长了，尾音发抖。
“在。”
“你别舔了…”
“为什么。”
“太…嗯...啊...”
他说不出话。
张钊的嘴唇已经挪到了胸口，停在那串字母上方。他的舌尖描过那行字的每一笔，从横到竖到勾，慢得令人发疯。郑永康仰着头，脖子绷成一条脆弱的线，喉结上下滚着，胸口的起伏把字迹顶得一高一低。
张钊含住了那个字，嘴唇整个覆上去，温热潮湿的包裹感让郑永康猛地攥住了他的手臂。指甲掐进肉里，张钊闷哼了一声但没有退开。他吮了很久，舌尖压着墨色渗入的地方反复碾磨，在确认那些颜料已经长牢了。
最后他抬起头，嘴唇上沾了一点水光，眼睛在月色里显得格外深。
“牢了。”
他说。
郑永康喘着气看着他，胸口那个字被吮得微微泛红，像刚刺完的新鲜颜色。他抬起手摸了摸，皮肤发烫。
“你刚才说那个女的。”
郑永康的声音哑了。
“她让你洗的时候，你什么感觉？”
张钊的表情沉了一下。
“不想提。”
“提一下。”
郑永康继续撒娇蹭了蹭他，鼻尖从颈窝滑到耳垂，嘴唇若有若无地擦过张钊的下颌。
“像把一块皮从身上撕下来。”
“纹的时候它长进去了，洗的时候要连根拔。”
郑永康的手从胸口拿开，握住张钊的手腕。他掀开那只手腕看，月光下那块肤色不均的疤痕隐隐可见，像一小片退潮后的滩涂。
他把嘴唇贴上去，亲了一下。
“你不洗我的。”
张钊的呼吸停了一拍。
“你再说一遍。”
“你不洗我的。你洗一次我纹一次，纹满全身。”
张钊猛地把他按回床上。
吻他的时候几乎带了咬的力度，嘴唇磕着嘴唇，牙齿碰着牙齿。郑永康尝到一点血腥味，不知道是自己的还是张钊的。他不管，他张开嘴放他进来，两个人的舌缠在一起，又苦又涩又烫，像把半年的雨季全含在嘴里吞下去。
郑永康整个人陷进床垫里的时候，铁架床整个往下一沉，弹簧从四面八方发出挤压的哀鸣。后背陷进那层薄得透光的棉被里，底下是硬的床板，硌着骨头阵阵发疼，但张钊的体重压上来之后就什么都感觉不到了，只剩下胸口那个被吮得发烫的字，隔着两层布料和另一个人胸腔里擂鼓一样的心跳顶在一起。
他的背在张钊温暖掌心抚摸下慢慢软下去，喉咙里溢出半声被吞回去的呜咽。张钊的嘴唇贴着他的颈侧往下滑，滑过喉结的时候停了一下，舌尖抵住那小块软骨，郑永康听见自己咽口水的声音响得过分。
两个人的牛仔裤都褪到了膝盖，金属扣和拉链齿碰撞出细碎的响，在安静的房间里被放大了无数倍。郑永康的腿缠上去，脚踝蹭过张钊的小腿内侧，皮肤贴着皮肤的地方像着了火。冰凉的手指在他后穴里探索，郑永康猛地仰起了头，后脑勺撞在床头板上，咚的一声闷响，
“疼吗。”
他咬住了张钊的肩膀，牙齿嵌进那块肌肉里，尝到布料的咸和汗的涩。张钊闷哼了一声但没有停，他的手按在郑永康胯骨上固定住那截细瘦的腰，另一只手继续往里。郑永康的喘越来越急，嘴唇从肩膀移到锁骨，最后把整张脸都埋进了张钊的怀抱，呼吸全喷在那块肤色不均的旧疤上。
郑永康把脸抬起来，眼睛是湿的。他没说话，只是看着张钊，看了两秒，然后手从张钊背上滑下来，一路往下。
张钊按住他手腕的时候用了点力。
“干嘛。”
他只是抬眼从下面往上看着张钊，就那样看了很久，久到张钊的手指慢慢松了力道。
郑永康的嘴唇贴上去的时候张钊的呼吸明显顿了一下，他感觉到郑永康的嘴唇很烫，沿着小腹往下滑，隔着薄薄的布料。郑永康的手指搭在他胯骨上，拇指轻轻压着，然后嘴唇覆下来。隔着那层洗旧了的棉布，温热的潮气一点点洇开，张钊的喉结上下滚了一下，手指攥住了床单。
他的动作很慢，又轻又软，像在舔一道还没愈合的伤口。他的舌尖隔着布料描过轮廓，从底部到顶端，来回了三遍，每次都更用力一点，每一次都让张钊的呼吸更短一截。布料很快湿透了，薄薄一层贴在皮肤上，什么都挡不住了。郑永康这才停了一下，抬眼看了看张钊。张钊正偏着头，下颌线绷得死紧，喉结一下一下地滚，手臂上的青筋全浮起来了。
郑永康用牙齿咬住湿透的布料边缘往下拽。张钊的手抬起来又落下去，最后插进郑永康的头发里，指腹按着他的后脑勺，没有往下按。
他低下头，把嘴唇贴了上去，舌尖从阴茎的底部慢慢往上卷。手指在郑永康发间收紧，郑永康的嘴唇在动，温热的包裹感从顶端往下吞，一点一点地往下，张钊的呼吸更粗重一分。房间里安静得只剩下吞咽的声响和两人交错的气音。郑永康的嘴唇被撑得饱满，嘴角有一点水光渗出来，他没管。
“你...嗯...”
郑永康的节奏加快了，下巴酸了也没停，他把手覆上去，嘴唇和手指一起动着。张钊闷哼了一声，膝盖曲起来又放平，脚趾蜷进了床单里。他张嘴想说什么，被郑永康的嘴唇全吞进去了。
一股黏腻有点腥味的气息蔓延开来，郑永康抬起头，嘴唇沾着点乳白色，下巴上有一点蹭到的水光。他抬手用指背擦了一下，然后冲着张钊笑，嘴角翘起来，眼睛弯着，一副得逞了的样子。
“爽吗？”
“哥哥...”
张钊看着他，半天没说话。他伸手把郑永康捞过来，按在自己胸口上，低下头吻他。吻得很重，舌尖抵开郑永康的齿关尝到自己味道的时候他顿了一下，但没退开，反而更用力地缠了上去，全卷进自己嘴里，又渡回去，来来回回，像要把这个人在自己舌头上尝个透彻。
“你他妈...”
郑永康的指尖沿着张钊的下颌线滑到喉结，停在那里，拇指轻轻按了一下就一下。他往上凑了凑，嘴唇贴着张钊的嘴角，又软又黏地叫了一声
“哥哥。”
张钊的瞳孔缩了一下，他看着郑永康的眼睛—湿漉漉的，亮得不像话，嘴角翘着，明明嘴里含过什么不该含的东西，却偏要凑过来用那种语气叫他。
郑永康又叫了一声。
“哥哥。”
张钊的手从郑永康后颈滑到后脑勺，不是抚摸的力道，是攥，是把什么东西捏在手心里怕它跑了。郑永康被扯得仰起头，颈项完全暴露在昏暗光线里，锁骨上那只纹了一半的鸟随着呼吸一颤一颤。
张钊把他翻了过去。
郑永康的脸埋进枕头里，鼻腔里全是洗衣粉残留的廉价香精味和潮气的霉味。他的膝盖还来不及撑起来，张钊已经压了上来。从背后覆下来，胸口贴着后背，骨头也硌在一起。张钊的一只手从他腰侧绕过去，掌心贴着肚皮把他整个人往掌心贴着肚皮把他整个人往自己怀里勒，另一只手按在他后颈上，像按着一只不听话的猫。
“刚才叫谁？”
张钊掌心贴着他腰侧的藤蔓纹身，灼热的温度从皮肤一直往骨头里渗，声音从后颈的皮肤一路烫到尾椎。
“嗯...啊哈...不...”
郑永康还没来得及开口，张钊的腰已经沉了下来。没有铺垫也没有缓冲，直直地压进去，郑永康猛地咬住了枕头角，脚趾蜷起来又绷直。张钊的手在他小腹上收紧，后颈在微微发颤，贴在他耳边的呼吸烫得要把耳垂烧穿。
太满了。
那种被填满的窒息感从腰椎一路窜到后脑勺，郑永康整个人往前顶了一下又被张钊拽回来。枕头被他咬出了一道湿痕，口水混着刚才没干透的眼泪全洇进洗得发硬的棉布里。
张钊没有动，就那样停在最深处，勒着他肚皮的手臂收紧又收紧，下巴抵着他的后脑勺，在等待什么。
“疼？”
郑永康偏过头，侧脸贴着枕头，喉间挤出两个字
“你动...”
张钊动了。
第一下就让郑永康的声音碎成了气音。阴茎搅和着里面已经湿润的穴肉，拍打出声响伴着雨声起奏，蜜穴在多次抽插调教下早就足够敏感。水一股股往外流动，粘在耻毛上，又顺着腿间缝隙流到床上，淅淅沥沥的像窗外的雨。
“啊...哈哼...”
张钊太大了，每次做爱郑永康都要缓很久，而且他还能在做的时候继续变硬变大，没有个尽头。可能不是因为心疼他，能把他硬生生做死在床上。
不过也没所谓。
跟他烂在一起死在一起，骨头沤进同一片泥里，也蛮好的。反正屋子里渗水，墙皮年年掉，两个人泡久了，迟早要长出同一片霉斑。
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来一刀窄窄的白，正好切在郑永康撑在床单上的手背上。那只手蜷了又松，松了又蜷，指节每根都突出得像嶙峋的石。张钊的手覆上来，十指扣进他的指缝里，把那只手按在床上，然后撞得更深。
“啊！”
“哥哥...呜...嗯啊...”
床在晃。
雨棚上的积水跟着哗啦一声倾下来。
铁架床从角一寸寸往外挪，每一次都带着地板上那层薄水滑动。郑永康的膝盖磨着床单，火辣辣地疼。但那种疼被另一种更深，从身体内部翻涌上来的东西盖过去了。他的嘴唇贴在枕头上发出模糊不清的声响，像哭又像笑，每一声都被张钊顶碎成更小的音节。
“哈...太深了...嗯...”
“哥哥...疼疼我...”
克制又失控，每一声吱嘎都在雨夜的闷潮里显得格外清晰。郑永康的手指蜷进衣服，攥出一把褶皱。他仰着头，视线里天花板的蝴蝶水渍在晃动，在昏暗里像活了。床晃一下蝴蝶就扇一下翅膀，晃一下扇一下，扇着扇着郑永康的眼睛就湿了。
“我受不了了...唔啊...”
他不知道是自己先收紧的还是张钊先压下来的，两个人同时绷紧了又同时松开。郑永康的手指从张钊背上滑落，整个人软在床垫里，胸口剧烈地起伏，纹了一半的鸟随着呼吸一高一低地动着，针口的血珠被汗稀释了，在锁骨上洇开一小片淡红。
两个人的呼吸缠在一起，又急又乱，过了很久才慢慢平下来。外面雨还在下。隔壁楼的电视机不知道什么时候关了，巷子里彻底安静了。只剩下天花板还在滴水，一滴，两滴，落在郑永康放在床脚接水的铝盆里，叮，叮，叮。
分开那刻两个人都喘得厉害，张钊额头抵着郑永康的肩膀，气息喷在锁骨下方那只鸟的翅膀上。鸟的墨青色被体温烘得发暖，边缘洇开的那一小块在月光下反而更像羽毛的阴影。
“郑永康。”
张钊的声音闷在他肩窝里。
“嗯。”
“明天早点来。”
“几点。”
“开门就来。”
他把脸从张钊怀里里抬起来一点，鼻尖蹭过张钊的下巴，又蹭过嘴角，最后停在张钊的嘴唇前面，近到两个人的呼吸全搅在一起。他张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽回去了，轻轻碰了一下张钊的嘴唇，碰完也不退开，就那么贴着。
“多早？”
“九点。”
“我起不来。”
“那你就后天来。”
郑永康笑了，嘴角弯起来的时候扯到了那道破皮的小口子，他嘶了一声。偏过头，把脸埋进张钊的颈窝里，笑声闷在皮肤上，肩膀一耸一耸的。
笑了好几秒他才抬起头，眼角泛起一点水光，不知道是笑出来的还是刚才没干的泪。他抬手蹭了一下，吸了吸鼻子。
“九点就九点。你给我纹什么来着？蝴蝶？”
“嗯。”
“纹多久？”
“四五个小时。”
“那么久。”
“精细的活儿。”
“你要想快点我就扎粗线。”
“不要。你慢慢纹。”
张钊没再说话，他把脸从郑永康肩窝抬起来，支着胳膊看着底下的人。月光从玻璃缺口照进来，把郑永康的眉眼照得又亮又淡，像浸泡在水里的一块瓷片。他身上三处刺青在月色下泛着深浅不一的墨光，鸟垂着翅，藤攀着骨，字贴着心。
张钊伸手把刚刚被踹到被子从地上捡起来，盖住两个人光裸的上半身。被子是郑永康从学校宿舍带出来的，洗了太多遍，薄得透光，棉絮结成一团一团，盖着也不怎么保暖。但两个人的体温凑在一起，被窝里迅速暖起来。
“你睡这儿？”
“不然呢，半夜回店？”
“你以前都回。”
张钊没接话。他侧躺下来，一条胳膊从郑永康脖颈下面穿过去，搭在他肩膀上。两个人面对面挤在这张单人床上，大腿贴着大腿，膝盖顶着膝盖，什么姿势都别别扭扭的。
但谁也没动。
“以前是以前。”
张钊说。
郑永康把脸凑到他颈窝，鼻尖抵着那块肤色不均的疤痕。他闭上眼，呼吸慢慢均匀下来。半梦半醒之间他听见张钊说了句什么，很轻，被雨声盖掉大半，但他听清了。
张钊说
“蝴蝶是给你飞的，你飞走了也没事。”
郑永康睁开眼。张钊已经闭上了，睫毛在颧骨上投下细碎阴影，呼吸平缓。他不确定那句话是不是自己做梦听见的。他也没有回答。只是把脸埋得更深了些，手臂绕过去环住张钊的腰，两个人的肋骨硌着肋骨，疼，但谁都没松手。
雨下了一整夜。
天花板的那片水渍在月光照不到的角落里静静挂着。蝴蝶的形状愈发清晰，左翼宽右翼窄，边缘模糊，像一道洇开的墨痕。它不会飞走。它长在这间屋子里了，长在四壁渗水的墙缝里，长在漏水的管道里，长在郑永康每天清晨睁开眼看到的第一个地方。
它哪儿也去不了。
但明天会有一只新的。蓝的，纹在鸟的旁边。让它飞。让它们一起飞。
郑永康在梦里听见针尖扎进皮肤的声音。
细密，持续，像雨。但这一次他不觉得疼了。他只觉得有东西正在身体深处破土，带着半个雨季的潮湿，带着颜料和血，带着张钊手心那一点微凉的颤。
然后长成爱的形状。
拔不掉了。
-