Work Text:
1.
最近，崔智雄的睡眠不怎么样，觉很短，睡得也浅，随便什么生物叫一声、翻个身，便睁开了眼。祸不单行，全市药房的安眠药因为战争的原因运输缺货，蝴蝶效应来袭，一下子影响到崔智雄与同居室友崔太洋两个人的生活质量。
三个月前，崔智雄刚刚从上家公司离职，宣布他决定要考国家公务员，每日从早上六点学到晚上九点整，后头就是捣鼓冥想啊、哲学啊，各种助眠的内容。而崔太洋，终于在一家公司干满三年，共计攒到十五天年假，带着三倍的股票收益，打算悉数用在欧洲旅行之上。
谁过的好一目了然，于是崔太洋也大方点，临走赶早班机那天，主动提出我去客厅睡吧，被崔智雄拒绝了，“你在客厅拖行李箱我一样听得到，没有差别。”
这间房子很怪，一间卧室是大床，另一间却是上下床，像男生宿舍，崔太洋与崔智雄一般睡后者，倒不是因为怀念学生时代，两个人是上班了才认识的；而是因为两个人已经分手的缘故，睡在一间床上总有些奇怪吧。
当然偶尔也会睡，毕竟做了爱谁愿意再拖着疲惫身体换房间，爬楼梯，草人和被草的都不愿意做这个上铺的兄弟。
那为什么不分房间睡，“那不公平”，两个人会这样齐声对疑问者说，一米二与一米八，谁享了这个福另一个都会不爽，谁吃了这个亏另一个也都会有一点点难过。
当然，现实中并不存在爬床底下好奇这种事的疑问者，他们俩爱怎么住怎么住，至于他们到底是情侣、炮友亦或是朋友，也并没有人真正关心。
于是那天晚上，熬天亮出门的崔太洋与显然无法睡着的崔智雄平躺着，上下层，隔着闷闷的木板有一搭没一搭地聊天。
“先去哪里？”
“希腊转机，然后就去巴黎。”
“只去巴黎？”
“南法应该也去吧。”
“在哪里见寅拓呢？”
“嘎——”
“干嘛？我不能问？”
崔太洋突然很想笑，他也不知道为什么，大概是因为“嗵”的一声，显然是上铺的崔智雄激动了坐起来撞到了天花板，还怕丢脸忍着哀嚎的声音，也可能是因为前男友正询问自己要去欧洲见的人，也可能只是因为，他要休假了。
“给我带封信吧，给寅拓。”
于是，五点，崔太洋拖着行李看到首尔市淡橘色的晨光，弥散开在浅蓝色的天空，他带着崔智雄不知道什么时候写好的信，简直像电影拍摄的一般，开始了自己的年假。
“天呐，还特地印了个戳，难道还怕我偷看吗？”崔太洋眯着眼睛研究再朴素不过的信封，嘟囔着。
隔壁座的老奶奶穿着漂亮的针织披肩，凑过来笑眯眯，问他是要给爱人写信吗，是要去见爱人吗？
崔太洋笑起来，说，“对啊，要去见爱人呢。”
“不过信嘛，只是帮朋友递的而已。”
2.
有很长一段时间，崔智雄非常讨厌崔太洋喜欢把“我老了”挂在嘴巴上，他总是会拿着牙刷、饭勺之类的道具冲到崔太洋面前，叽里咕噜，像老鼠一样谴责他，“喂，你这么说，就好像我也老了一样。”
但崔太洋想，自己只是有感而发，只是吃饭的时候突然抿到已经拔干净的智齿、起床歪腰捡牙刷感觉到咔嚓一声这样那样的时刻，不自觉地说着玩罢了。但是崔智雄每次都很认真，不过崔智雄总是很认真了，这件事，从崔太洋被他告白开始就明白了。
“你不用一定答应我，我之所以选这时候，也是希望你不要有负担，就当没听到我说的就行了。”那天首尔下了很大的雨，崔太洋第五百次恬不知耻地请求蹭邻座工位同事崔智雄的车，车子停在崔太洋家楼下，崔太洋睡眼惺忪地从浅眠里回神，说着“谢谢”刚想去摸车门，就感觉到手被冰冷的掌心攥紧，但是一触即分，继而他坐直了看到崔智雄紧绷的侧脸，还有握在方向盘上微微颤抖的手，暴露了他假装镇静实则紧张的要死的实际。
崔太洋觉得很新鲜，因为即使是在会长面前发表，崔智雄的面孔也总是控制的很好，崔智雄有着像榛果巧克力壳那样尝起来很厚重结实的伪装，让人很想跟在他后头摸鱼，但是同时，崔太洋默默听着崔智雄的告白，他想，一勺子敲下去，那层壳就会轻轻碎掉，里面是什么呢？
“你不用答应我，”崔智雄捏着西装裤的褶皱，又重复了一遍这句话，崔太洋看到柔光里他高挺的鼻子，哎，我要是做个那样的鼻子是不是也不错，他感觉到舌尖有一点点甜味，那是崔智雄从会长办公室那顺过来的高级糖果的味道，嘛，崔智雄就是一个很好的同事，原来是，对我有企图的缘故啊？
“我答应你。”
“哎——？”似乎完全没有想到过这样的答案，崔智雄转过来的面孔没有惊喜，只有惊吓，像表情包里的老鼠，让崔太洋想要发笑，会长都没有见过的崔智雄都在这里了，崔太洋听到自己叹了口气，“还是你只是想表白？”
“那当然不是，我是很认真的，如果我们交往的话——”那天首尔的雨像是神看了一整本的苦情肥皂剧流下的眼泪，停不下来，滂泼，让全世界都烟雨蒙蒙，看不清任何，崔智雄的手像捂不热，那样握着崔太洋，无意识摩擦着崔太洋的大拇指侧面。
如果我们交往的话，我们会一起住，一起上班，一起吃饭，我会做饭，我会开车。
那么我呢，崔太洋敲开巧克力壳，看到了漂亮的装饰氮气，他吹了口气，想要知道，那么我呢，我要做什么呢？
“你？你做你想做的就可以了啊。”崔智雄笑起来，自信满满的，就像是推出那一年他们公司最畅销的营销方案的时候一样，崔太洋眨了眨眼，听到自己说，“这样啊，那很好啊。”
于是他们相爱了。
3.
不对不对，崔太洋想，自己在想的是自己老了的事情，而不是这种陈年芝麻谷的情史故事，此时此刻他站在玛黑的vintage店里头，呼吸就能闻到一股老衣服的味道，总让他想到奶奶家的味道，奇异的是，黄寅拓身上也总是有那种味道，大约是买了太多这样的旧衣服的原因。
过去崔太洋总觉得黄寅拓那样执着于衣服，喋喋不休在他耳边分辨塔夫绸、丝绒与毛毡区别的样子和只是汪汪叫的小狗没有区别，但是某一天，他也开始学会摸一摸衣服料子，不再只是套麻袋身上，怎么说，他开始讲求生活品质了，他觉得自己老了，落了俗套了，也开始理解黄寅拓这种无能的执着了。
但是即使这样，黄寅拓似乎从来和老没有关系，不过也是，他可比自己年轻两岁呢，上一次见是什么时候？巴黎的早春比崔太洋想的冷一点，因此黄寅拓才来相熟的店给他选了一件老旧的拉夫劳伦毛衣，正在打折，反正你回去也不会穿的，黄寅拓撇着嘴这么说，“要不就给智雄哥穿，”崔太洋没接茬，只是问他，“上一次见是什么时候来着？”
“是——”黄寅拓抬起头掰着数字开始数，他比崔太洋记忆里瘦了一点，因此显得稍微长大了一些，虽然实际上黄寅拓已经是比自己还高挑的男人了，婴儿肥悉数褪尽，哎，五年前明明你还是一个婴儿肥挤得双眼皮都没有的高中生呢，崔太洋心痛地讲。
“喂，哥，你明明记得我们什么时候见的面啊！”黄寅拓尖叫起来，跑到前面去，对着崔太洋笑的很狡诈，背着手倒着走路，因为太过得意立刻现世报，即刻撞到人家竖在路上的标牌上，哀嚎着提出无理要求，“都怪你啊，给我买flan吧。”
崔太洋和黄寅拓坐在路边的长椅上分了一块flan，倒也不是崔太洋小气，是两个人站在柜台边选半天，突然异口同声憋出一句，“但我最近在健身”，继而相视笑的露出白牙，最后向老奶奶要了一块，坐在路边分食。
崔智雄的信安稳地躺在崔太洋的旅馆房间里，不是他不想给信，他只是忘记了，于是他也坦白地和黄寅拓说了，叉子插在flan上头，像小小的旗帜，街道上只有路过的小狗与遛狗人踏过落叶的傻傻声音。
“我可以不收吗？太洋哥。”黄寅拓的面孔上充满了犹豫的神情，嘴角还有一点蛋糕，像是做错了什么事的高中男生。
崔太洋笑起来。
”不能哦。”
“你不收的话，我要怎么和崔智雄交差呢？”
4.
崔太洋和崔智雄在交往四个月后和平分手，同时崔智雄与公司非常不和平地分了手。
前者与后者两件事上，崔太洋都站在崔智雄这一边。
公司的事实际上乏善可陈，无非是给关系户做嫁衣，但是崔智雄当然有足够生气的原因，那本来就都是他的心血，“即使知道这种事天天在发生，但是在自己身上依然很生气，”说这话的时候首尔正是酷暑，浓绿色延绵在大块玻璃窗外，阳光照的整个办公室很亮，崔太洋在逆光处看着乌黑的崔智雄，除了伸出手之外，并不知道还能做什么。
第二天，崔智雄辞职了，并没有提前告诉崔太洋，崔太洋回到家也没有再问，只是把他落下的糖罐带了回来，好歹是一颗一颗从会议室和会长办公室偷来的，抱着吃吧。
崔智雄只是对着晶莹的糖果发呆，最后那罐糖放在饭桌上，一颗一颗，都被崔太洋吃掉了。
再过了几个月，崔太洋依然早九晚六有一搭没一搭的在这家公司上班，关系户在两个月前走了，但崔太洋想了想，还是没告诉崔智雄，此时的崔智雄已经进入新公司，比以前更忙，更拼命，简直像停不下来的陀螺，偶尔看着这样的崔智雄崔太洋也会产生自我怀疑，喂，你不会觉得我是废物吧，不过很不巧的是，这种闲心一般只有做爱的时候会想到，崔太洋自然不好意思说出口，他还是有一些社交技巧的。
不过显然，崔智雄有时候是没有的，那天崔太洋像春卷一样被裹进晨午晚三个会，翻滚煎炸一番刚要离开公司，就收到崔智雄的电话。
“我觉得我们还是分手好了。”
崔太洋站到玻璃窗外，就是在那里，崔智雄一言不发，在他眼皮底下做了离职的决定，而又一次，他站在那里俯视，看到了站在公司楼下的崔智雄，崔智雄抬起头，仿佛知道崔太洋预料到自己会来一般，定定地望着高处。
崔太洋听到自己叹了很长的一口气，说，“好的。”
“也许等我整理好自己——”
“回家煮饭去吧。”崔太洋非常没有社交礼貌地打断了崔智雄的话，“上个月房租一口气交了一年，还有十一个月，不好意思，先住着吧，我们俩。”
5.
“哥为什么不住我那呢？”
和黄寅拓在巴黎的一天从在玛黑区吃甜品开始，在16区小酒馆喝酒结束，崔太洋的酒店就在旁边，因为喝了不少红酒，又因为燃着的炭火，黄寅拓的面孔红红的，圆滚滚的狗眼睛湿漉漉的，把那种疑问再一次放大了。
“上一次也是，不过上一次住青旅都不愿意住我家，怎么这样。”黄寅拓嘟嘟囔囔的，不合时宜的，崔太洋想，黄寅拓这样抱怨的时候有点像崔智雄，继而被自己的联想吓到。
上一次，五年前，崔太洋和黄寅拓认识的缘故，那时候崔太洋还没有和崔智雄搞同性恋，一个人在休学期拼命打了工，跑来欧洲看喜欢的乐队的解散演出，而黄寅拓，则是他在软件上找的地陪，他想看乐队的特别展览，但是看不懂法语，英语也不太行。
“好酷啊，哥，”黄寅拓竖着大拇指听着他来欧洲的原因，语言上感觉很受感动，但实际上也并没有给他减掉地陪费，那时候黄寅拓陪着他从铁塔晃到卢浮宫再看展，对普通人来说绝对无法承受，但是黄寅拓却像真正的陪伴犬，精力旺盛，不得不遛一般，到了晚上两个人站在玻璃金字塔旁边等公车，黄寅拓拉着崔太洋的袖子，问他明天还要自己一起玩吗？
“不用钱哦，”黄寅拓笑着比耶，这样和崔太洋说。平心而论，其实也不必平心而论，如何看，黄寅拓都长得很漂亮，即使彼时崔太洋并没有发现自己绝对喜欢男人，他也必须承认这一点，说实话，这种事在聊斋志异什么的都是要准备扒自己这种旅人的皮的，但是黄寅拓只是补充了几句，“我在这里留学很无聊嘛，一个人，而且我是高中生，那些留学生都是大学生，他们不愿意陪我玩的。”
“不要瞎玩，不要不学好，你爸妈送你出来，”崔太洋也惊讶，自己怎么说出口是这样的陈词滥调，但是黄寅拓却好像不讨厌，笑着，露出兔牙，说，“我知道啦~”
你知道吗，崔太洋也不知道他知不知道，尤其是黄寅拓跟着他回到酒店，蹲在床边给他口的样子，这几年，崔太洋想，这几年，他当然也有看到黄寅拓社交媒体上形形色色的男男女女，这件事从祝他十八岁生日开始就可以预料，崔太洋当然不会因此讨厌黄寅拓，甚至不会因此心情复杂，但是，崔太洋想，他揪着黄寅拓的头发，突然弯下腰，用额头抵着那滚烫的像发烧的额头，不知道是因为荷尔蒙躁动还是因为酒气暖气共同作用，那种温热包裹着崔太洋，黄寅拓的眼神很多的惊讶，继而变成那种让崔太洋感觉同样温热的眷恋，黄寅拓的嘴唇很软，脖颈处的骨头却格外硬，捏着有很难忘记的触感。
崔太洋又不合时宜地想，如果崔智雄知道黄寅拓这样做，不知道会怎么想呢。
当然，他是不会在做爱的时候说这些事情的。
6.
“原来智雄哥是你的男朋友。”
某一天下班，崔太洋倚在晚高峰公交车沙丁鱼罐的中间，隔着时差，突然收到了黄寅拓的这条信息，于是只能把公文包夹在手上，回复：
“yes.”
彼时他和崔智雄正在，他不知道那样说合不合适，大约是热恋吧，会买同样的衣服，周末穿着不显眼的同色卫衣去汉江边野餐，崔智雄很没有技巧地问崔太洋喜欢什么样的吉他，崔太洋告诉他你还是别自己去买了，过两天我们一起去吧，约会不会停止，买回吉他那天崔智雄挤到崔太洋的自炊屋，那是一间非常狭窄的房子，和日式旅馆一般，崔智雄站在床和墙壁间的狭窄过道，像是已经排练了无数遍，假装自然地说，“我们搬到一起住吧。”
崔太洋坐在床边，架着吉他，笑的像带坏好孩子的不良男人，撑着脸，说“好啊。”
他偶尔发合照在没什么人知道的ig上，黄寅拓总是会及时地点赞，这一条当然也不例外。
一回家崔太洋问崔智雄，“你认识黄寅拓？”
崔智雄停下了脱西装的动作，眼睛眨地很慢，崔太洋知道，那是他紧张的表现，“啊，嗯。”
“你也认识？”
“他高中还没毕业就出国了？你们怎么认识了？”
不是在问你吗，崔太洋觉得莫名其妙，但是他并不在意，同时也是坦荡的缘故，“我大学去欧洲看演出，找他做了一天地陪，后面我们又玩了几天。”
“还蛮投缘的，就一直有联系了。”崔太洋把黄寅拓的kkt展示给崔智雄，崔智雄细细分辨了一番那个头像。
“啊，他换账号了啊。”崔智雄笑的很勉强，崔太洋于是知道，他不高兴了。
“那你呢，怎么认识黄寅拓的？”
“就，中学的学弟，我们以前一起。”
“一起干什么？”
“一起...就是混在一起吧，什么都做。”
就像我们现在这样？崔太洋本来想这么接话开玩笑，但是不知道为什么，看着崔智雄转过去接水、水流了一地，崔太洋想了想，最后什么都没说。
“你不问我为什么一定要分手吗？”
后来的后来的某一天，崔太洋和崔智雄照例在周六做完爱，崔智雄突然问了这个问题。
崔太洋伸了个懒腰，半眯着眼，他听到自己说，“有一段时间特别想问，但是后来就不想问了。”
“这样啊，所以我才总觉得你是值得信任的人。”
“嗯？”
“那种绝对会保守秘密的人。”
“所以你可以告诉我你银行卡密码啊。”
“谁会告诉前男友这个啊？！”
7.
黄寅拓翘了两天课，自告奋勇陪崔太洋去南法玩，崔太洋又比较非主流，他不想去尼斯玩，非得让黄寅拓陪他去附近的小镇，真正地返璞归真。黄寅拓无所谓，他在这里带了太久了，哪里都类似，但哪里也都可以玩。
他们坐双层电车，座位狭窄，肩膀靠着肩膀，呼吸声音趋于同步，让崔太洋想起他们第一次在巴黎玩，坐公交车回住处，黄寅拓也这样两只手撑着公交车座位，转过头问他，凑得很近，太年轻的面孔上全是胶原蛋白，还有一个小小的疤痕，黄寅拓说是小时候留下的痕迹，继而问崔太洋要不要住自己那，崔太洋说“我不习惯住陌生人家”，黄寅拓点点头说我知道了。
那时候崔太洋还没有任何认识崔智雄的迹象，因此黄寅拓当然也可以大方地和这个陌生人，分享另一个陌生人的事情。
那是黄寅拓与中学学长的故事，但是因为舞蹈社团的缘故，黄寅拓一入学，他们就混在一起了，彼时的舞蹈社团是高三年级学长的天下，他们俩一视同仁，后辈尔尔。
“学校只有一个练习室，他们总是有排不完的舞，我们俩就只能跑到校外去练舞，很神奇，学校靠近海，海边的山上，哥知道吧，就和尼斯那样，山连着海，半山腰有一个废弃的篮球场，是学长哥哥发现的，我们就到那里，练舞，没有镜子对不对，我们就录好视频一起看，趴在塑胶地上，远处是海，还有氤氲的山，海浪声音有时候会盖过音乐声，连讲话都要大喊大叫，很有趣。”
黄寅拓的眼睛亮晶晶的，两个人提早了三站下了公交，店铺一间间打烊，暖光少起来，彼时巴黎的夜晚比崔太洋想的安静许多，黄寅拓口中大声叫喊的样子，也有了更具象的想象。
好像很难不觉得可爱，崔太洋想，那样说着的黄寅拓，明明现在还是小孩，但却老气横秋地追忆着过去，所谓真正青春的时候。
“那时候我们一起排了个节目，一下子打败了所有高年级的人，哈哈，超级厉害吧！然后我们就得到了在学校演出的机会。”
“后面还差点失去了机会，我和哥跑到校长办公室据理力争，吓死我了，腿都软了，哥说他也是，我们俩都偷偷在背后扶着对方，最后都存活下来了。”
“我们和我们的节目。”
说到这里的时候崔太洋到了青旅，黄寅拓停了下来，站在门口，他的头顶繁星闪烁，明天一定会是好天气的。
崔太洋听见自己问，“后来怎么样了？”
“后来啊，下学期哥就退出了舞社。”
“他没有告诉我为什么呢，”黄寅拓小声地说，“然后我就来这边了。”
“为什么要讲这个故事呢？”崔太洋问黄寅拓。
黄寅拓低着头，看着自己的脚尖，继而充满苦恼地皱着眉，“我也不知道。我就是很想说。”
“今天是我们拿到比赛胜利的那一天。”
“过去的一天，”黄寅拓自己纠正了自己，“我就是想知道为什么他不告而别了。”
“那种事情有很多原因，”崔太洋这么说，耸了耸肩，他不想说教黄寅拓，但是也想不出更好的答案了，设身处地，崔太洋想，“至少拥有过美好的东西，总比什么都没有更好，不是吗？”
“是吗？”黄寅拓歪着头，后头突然有飞车党经过，崔太洋一把把他从路中央抓过来，于是两个人就那样成了拥抱的姿态，左边贴着，能听到心脏不规律的跳动。
继而崔太洋看到黄寅拓慌乱的神情，乱滚的眼珠，只有话语还算工整，“我们明天见！”说完黄寅拓转过身跑起来，白色的半透明衬衫飞起来，像远行的白鸽。
崔太洋注视着他的背影，这一次，后来很多次，包括此时此刻，他坐在海港边，看着站在柠檬树下的黄寅拓，他今天穿的像三岛由纪夫写的年轻水手，必然要离开的角色，柠檬的清香包裹着这个世界，黄寅拓转过头对他笑，他的烦恼很小很小，只不过是崔智雄的不告而别，拜托，那可是崔智雄哎。
要弄懂崔智雄的话，崔太洋想，现在自己多少可以给黄寅拓一些指教了吧，要弄懂崔智雄的话，你得做点什么，更得不做点什么啊。
“哥有什么话要和我说吗？”回巴黎的火车上黄寅拓在睡眼朦胧中问着这句话，像梦话，也像真心。
“关于什么？”崔太洋摩挲着口袋里的信纸。
“什么都可以啊。”
“什么都没有啊。”崔太洋听到自己懒洋洋地说，窗外是成片的玉米田，旺盛挺拔，他想到来巴黎之前，崔智雄突然拿出两张票，问他要不要去看电影，明明他们俩已经不再约会，嗯，谁会和同居室友、前男友约会，最后崔智雄因为突然的公务员模拟考翘了，崔太洋一个人去看了那部叫《精疲力尽》的电影，男主角就是在这样的玉米地杀了人，然后开着敞篷车开过凯旋门啊。
那部片讲了什么，那天他们做上下铺室友，崔智雄问崔太洋这样的问题，崔太洋想了想，告诉崔智雄，“那个男主角感觉从头到尾都无所谓，但他看起来也很爱女主角。”
“你的概括能力真是够差的。”
崔太洋的肩膀沉沉的，黄寅拓靠在上头，轻微的鼾声让他更像狗了，和对面奶奶抱着的那只有什么区别，让崔太洋想笑，如果黄寅拓真是狗就好了，可以抚养，可以爱。
而不像此时，崔太洋卸了力，摊在椅子上，南法的阳光温暖的过分，明明还是春天的开始呢，全身暖洋洋的，因此更懒懒的，让人什么都不想做，什么都不想想，就靠在毛茸茸的脑袋上，睡觉就好了。
他得回首尔了。
8.
黄寅拓还是收下了信，当然，最后的最后他忍不住，又问了崔太洋一遍，“哥要和我一起看这封信吗？”崔太洋果断摇了摇头，说实话，他真的不知道崔智雄搞什么名堂，他知道，崔智雄多少应该看出，自己是知道一些他和黄寅拓的事的，但是就像剩下的99%的事情一样，他们只是保持着那种无人问津的默契，在空白帧之间呼吸、生活，并且渐渐变得离不开对方。
习惯就是这样可怕的事，也许比爱更可怕吧，崔太洋也不知道，离开巴黎的时候他看到旁边的中国女生念念有词，对着那面墙的告别语拍照，崔太洋好奇地问她上面的中文写的什么，巴黎之忆为君载，巴黎的记忆为了你而记载，而存在，黄寅拓今天有不能翘的表演汇报课因此不能送行，他央求崔太洋再留一天看完他跳舞，崔太洋却也有必须回去操办的大会，成年人的迫不得已而已。但他让黄寅拓可以寄录像带回来，顺带着，如果黄寅拓愿意给崔智雄回信，也一并寄来，漂洋过海，有很大程度丢件，但寄出本身就完成了什么，不是吗？
崔智雄写了什么呢，对不起吗？我曾经也喜欢过你，之类的？像对我一样坦白的话，做你想做的？崔太洋必须承认，他对崔智雄有着一点点好奇，并且从未消失。嘛，所谓做你想做的，这句话好像对黄寅拓是空话吧，他一直在做自己想做的，但我亦是，遇到崔智雄之前，遇到崔智雄之后。于是崔太洋又觉得挫败，自己似乎对崔智雄做不到任何事，崔智雄只是做着自己的事，在自己曲折的人生轨迹中无法停止，黄寅拓无法让他停止，自己也无法让他停止，成功不能，失败也不能，他一直在寻找，寻找真正寄不到的什么东西一般。
那到底是什么呢？
那封信最后是在巴黎的火车站给出的，那里人山人海又鱼龙混杂，两个人躲在角落给东西简直像做什么奇怪勾当。崔太洋拿出那封信，和黄寅拓买的那件应急的毛衣一起归还。黄寅拓会拆开看的，拒绝了一同看信的崔太洋相信这一点，黄寅拓的好奇心可比自己的大多了，如果说自己的一点点好奇滴水石穿，在心上凿出的一个无伤大雅小洞，那黄寅拓的好奇心大概是住着饕餮的钟乳石岩洞，崔智雄住在里头吗？亦或是可以住下许多人，崔太洋比较狭隘，不太能体会那种感觉。
他只是笑着揉乱了黄寅拓的头发，像对孩子，像对恋人，像对一条狗，他说，“收信快乐。”
“有什么要对崔智雄说的吗？”
“没有。哥一路平安。”
“我会想你的。”
黄寅拓并不小心地捏着信，夸张地摆着手和崔太洋告别，巴黎之忆为君载，崔太洋不会忘记那个模样。
他又在清晨回到首尔家中，崔智雄不知道是没睡还是醒了，正在奋笔疾书，看到他回来，只是抬起头问候了一句“回了啊。”
“唔。”
继而崔太洋就自顾自去刷牙洗脸了，等他疲惫地爬出澡堂准备难得不讲公德心霸占大床好好睡一觉时，他听到了崔智雄的声音，那种犹豫的、紧张的，像是第一次告白时候的声音。
“你想知道那封信写了什么吗？”
崔智雄很诚实，崔太洋总是知道这一点，他打开门，没有回头，伸了个懒腰，打了一个很大声的哈欠。
“不是很想。”