Chapter Text
南洋的风裹着咸腥与腐叶的气息，一浪一浪地扑向吉兰丹州腹地的这片村落。时值民国十八年，世道如同被捣烂的蜂巢，处处淌着脓血与蜜糖。慕容清渝站在临时搭建的医务棚前，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。
十分钟前他亲手解剖了一具婴儿的尸体，那小小的躯体皱缩如风干的果子，通体青紫，唯独眼睛大得不成比例，直直地瞪着头顶的亚答屋顶，仿佛死前看见了什么足以撑破眼眶的东西。
“慕容先生，第三十七例。”助手递上一方浸过酒精的帕子，声音压得很低，像是怕惊动棚外那些沉默围观的村民：“和前三十六例一模一样。双生子，早产两个月，出生后第七天开始拒食，第十二天脏器衰竭，第十四天……今天早上走的，两个都走了。”
慕容清渝擦手的动作很慢，一根指头一根指头地擦，指腹的螺纹里嵌着洗不净的暗色。他生了一双极好看的手，骨节分明，皮肤薄得透出青色的血管，像是上好的羊脂玉。但那绝不是十指不沾阳春水的手。
“双生子。”他重复这三个字，把帕子叠成整齐的方块搁在托盘边缘：“村里有双胞胎的传统吗？”
助手摇头：“我查过村公所的户籍簿，往前推二十年只有三对双胞胎记录，其中两对没活过满月。但是从我们开始试药这半年……慕容先生，这半年里村里出生的孩子一共四十一例，全部是双胞胎，全部早产，全部……都没活下来。”
医务棚外传来一阵压抑的哭声，像是被人用手掌捂住嘴巴硬生生从指缝里挤出来的。慕容清渝撩开布帘走出去，日光劈头盖脸砸下来，他眯了眯眼。哭的是一个年轻的母亲，皮肤被南洋的太阳晒成蜜色，怀里抱着一个用白布裹成的襁褓，布料太小太薄，能看出底下什么都没有。她蹲在棚外的泥地上，身边围了几个同样年轻的女人，没有人说话，只是沉默地陪着她蹲着，像一排被风吹弯的椰子树。
慕容清渝走过去，蹲下身与她平视。他不会讲本地的马来语，来这两个礼拜学了的一些词句，说来讽刺，大多数都用在面对这个场景。本该习以为常，但他这次不想再说了。
他从口袋里掏出一块银元，用帕子包了，轻轻放在那女人脚边。女人抬起头看了他一眼，眼睛是干的，眼眶通红像被火烧过，瞳孔里映出他的脸——那张在上海滩出了名的好看的脸，此刻眼下青黑，颧骨更突出了一些。
他用中文说了一句“节哀”，明知她听不懂，但还是说了。
他站起身对跟在身后的助手道：“联系上海再拨一笔款子，每家失去孩子的农户补偿五十块大洋。另外，南部档案馆的人还没到吗？”
他停顿了一下，目光越过村庄的亚答屋顶，落在远处浓绿欲滴的雨林边缘，“我听说他们专管这类……事。”
“已经请了，半个月前就发了电报。档案馆回电说会派两个人过来，估摸着这两天就该到了。”
慕容清渝点了点头，转身走回医务棚，在行军床沿坐下，仰头灌了半壶凉透了的茶。壶底沉着厚厚一层茶叶梗，涩得他舌根发麻。他闭上眼，脑子里翻来覆去地转着那几个数字：四十一例双胞胎，无一存活。药物是多位医学专家一起研制，配方经过百次动物实验和十二次人体临床，在上海的难民营里帮助过数十位营养不良的孕妇顺利生产，没有一例出现严重副作用。为什么到了南洋、到了这个村子……一切都变了？
科学调查没有结果。血检、尿检、环境采样、水质分析、遗传学排查，所有能做的都做了，所有数据都指向一个荒谬的结论：一切正常。
可那些孩子就是死了，像被什么东西从体内掏空了，只剩下壳子。
尽管慕容清渝不想相信，但这只能是科学之外的东西。
“慕容先生，人到了。”助手的声音从棚外传来，带着一种微妙的紧张，不像是来通报，更像是来求救。
慕容清渝睁开眼，起身整了整衣领，走出棚子。
日光下站着两个人。
一个高，一个矮；一个安静，一个像被踩了尾巴的猫；一个穿着规规矩矩的灰蓝色长衫，外面套了件黑色的马甲，头发梳得一丝不苟；另一个——另一个穿得乱七八糟，里头一件典型的当地短衫，露出一截锁骨和胸口的薄汗，下摆扎进黑色长裤里，肩带还挂歪了一条，脚上踩着一双沾满泥巴的快靴，鞋带系得一只紧一只松。他长了一张极好看的脸，眉眼弯弯的像是随时在笑，嘴唇微微翘着，带着一种天然的、没心没肺的愉悦感，仿佛世界是个巨大的游乐场，而他刚从旋转木马上跳下来。
“南部档案馆，张海虾。”那个安静的先开口，微微欠身，声音温润得像泡了第二遍的龙井，不急不缓：“这位是张海盐。慕容先生，久仰。”
张海盐没欠身，甚至连“你好”都没说，他歪着头打量了慕容清渝三秒钟，忽然笑了：“你就是那个在上海做大生意的慕容少爷？长得也太好看了吧。”
他转过头去看张海虾，语气真诚得像在说一件天经地义的事：“虾仔你看，比报纸上的照片还好看。”
张海虾眉心几不可见地动了一下，像是某种隐忍的本能反应。他对慕容清渝露出一个温和的笑：“舍弟口无遮拦，慕容先生见谅。”
慕容清渝也在打量他们。
南部档案馆的名号他听说过，那是一个游离于官方与民间之外的存在，专收世间一切“不该存在”的档案，也接一些……不太方便走正规渠道的委托。据说档案馆里的人各怀绝技，有的通晓失传的文字，有的能辨认上古的妖物，有的……有的本身就是半人半鬼的东西。眼前的张海虾看起来最像正常人，但慕容清渝注意到他的手指修长，干净，指甲修剪得整整齐齐，中指和食指的指腹有一层薄茧，那是长期翻档案、翻书页磨出来的，可薄茧上带了点什么长期遗留下来的颜色。
至于张海盐，慕容清渝的目光落在他偏长的两根手指上。然后下意识的，近乎一种直觉——他看向了张海盐叽里咕噜说话的嘴。但他没来得及发现什么张海盐就已经察觉到自己的视线。于是慕容清渝自然而然开口道：“一路辛苦，先进棚里喝杯茶，我让人准备饭菜。”
张海盐听见饭菜很兴奋，大步跟着慕容清渝往里走，经过对方身边时鼻翼翕动了一下，像条小狗似的嗅了嗅空气：“你身上有血腥味，还有……福尔马林。你刚才在解剖什么东西？”
慕容清渝微微一怔。他身上确实有福尔马林的味道，那是浸泡病理标本用的，但他出门前换过衣服，用酒精擦过手，寻常人根本闻不出来，就算闻出来了，也该是酒精味更重些。
这个看起来吊儿郎当的张海盐，嗅觉敏锐得不像人类。
“一个没满月的婴儿。”他没打算隐瞒：“死了十四天了，我取了肝脏和肾脏组织准备带回上海化验。但我想，你们来了之后，化验可能就不是最要紧的事了。”
张海盐挑了挑眉，那个表情像是在说“有点意思”。他转头看了张海虾一眼，后者已经蹲下身，从随身的皮箱里取出一本牛皮封面的笔记本和一支铅笔，正在观察医务棚周围的地面。泥地上有凌乱的脚印，有干涸的血迹，还有一些细碎的、说不清是什么的白色颗粒。
张海虾一边记录一边问：“慕容先生，你安排人在这村子里做药物试验，最开始选中这个地方的原因是什么？”
慕容清渝没有立即回答。他双手插进裤袋里，目光再次扫过村庄。黄昏的光线把亚答屋顶镀成暗金色，炊烟从几户人家的烟囱里歪歪扭扭地升起来，空气里飘着椰浆饭和咖喱的味道，看起来和南洋任何一个普通村落没什么区别。
但他知道不是。
他在这里待了两个礼拜，看着那些孕妇的肚子一天天大起来，看着那些双胞胎一个接一个地出生，一个接一个地死去，他比任何人都清楚这个村子不普通。
“因为这个村子的怀孕率很高，不是一般的高。我的人在吉兰丹州做了半年多的流行病学调查，跑了几十个村子，这个村的年出生率是其他村子的四倍。”
他重复了一遍这个数字，像是在确认它的荒谬性：“四倍——在其他村子里，平均每三对夫妻一年能有一个孩子；在这里，几乎每对夫妻每年都有孩子，而且几乎都是双胞胎。”
“四倍。”张海虾的铅笔在纸面上停顿了一瞬：“这个数据是从什么时候开始异常的？”
“村公所的记录显示大约是三年前。但那只是官方记录，村民们不一定会如实上报所有生育情况，所以实际时间可能更早。”
张海虾点了点头，在笔记本上写了几行字。张海盐没凑过去看他写什么，反而在医务棚周围转了一圈，走走停停，不时伸手摸一摸棚子的立柱，或者蹲下来拨弄地上的泥土。他摸到第三根柱子的时候，忽然“咦”了一声。
慕容清渝走过去：“怎么了？”
张海盐把手指凑到鼻尖闻了闻，然后把指腹翻过来给慕容清渝看。那上面沾着一层极细的、几不可见的白色粉末，如果不是指腹上的汗液让它微微结块，根本看不出和周围泥土的区别。
慕容清渝问道：“这是什么？”
张海盐反问他：“不是你们撒的驱虫粉？”
他捻了一点粉末在指尖，搓了搓，粉末细腻得像面粉，但触感冰凉，还有一种若有若无的腥甜气味，像是某种腐败的花：“不是。我们只在棚子周围撒过石灰和硫磺，这个……”
张海虾已经走过来，从口袋里掏出一张试纸，让慕容清渝把粉末弹上去。试纸没有变色，他不死心，又从皮箱里取出一小瓶透明液体，滴了一滴在粉末上。这次有了反应，粉末变成了暗红色，像干涸的血。
慕容清渝又问了一次：“是什么？”
张海虾的表情变了。那不是惊讶或者恐惧，而是一种更复杂的东西，像是在一堆旧档案里翻到了一个熟悉又棘手的名字，知道接下来要花大力气去对付，但又隐隐觉得意料之中。他把试纸折好，收进笔记本的夹层里，抬头看了张海盐一眼。
后者朝他微微点了一下头，那个动作很小，几乎看不见，但慕容清渝捕捉到了。他们之间有一种默契，不用说话就能交换大量信息，那是长期并肩作战才能培养出来的东西。
张海虾收起笔记本：“慕容先生，我们得在村里住一段时间。最好能安排我们住进最靠近村中心的人家，方便走访。”
“住处已经安排好了，村长的侄子家有空房，三间，你们一人一间。”慕容清渝顿了顿：“我也会跟你们一起住。”
张海盐抬起头看了他一眼，目光里多了一点什么，但很快又变成了那种没心没肺的笑：“你要跟我们住？你一个大老板，不住城里的大饭店，跟我们挤亚答屋？”
“这是我的事，我当然要在场。而且我听说南部档案馆的人脾气和本事一样大，我怕我的人伺候不周，还是自己盯着放心。”
张海盐被这句话逗笑了，笑声不大，但很好听，像是夏天的风吹过竹林发出的那种细碎的响动。他弯着眼睛看慕容清渝，忽然说了一句没头没尾的话：“慕容先生，你这个人，有点坏。”
张海虾在旁边轻咳了一声，张海盐立刻收了笑，做出一副正襟危坐的样子，但眼角还是弯着的，显然忍笑忍得很辛苦。
慕容清渝也笑了。
他笑起来的时候和平时判若两人，平时的他像个精致的瓷器，每一寸釉面都光滑完美，透着距离感。笑起来的时候瓷器裂开一条缝，露出盛满岁月的内里，让人忽然意识到他也不过是个不到三十岁的年轻人，肩上扛着整个家族的生意和几百口人的生计，在乱世里艰难地撑着一条船。
他转身带路，白衬衫的下摆被风吹起来，露出一截后腰，腰线流畅得像刀削出来的：“走吧，天快黑了。”
张海盐的目光在那截腰上停了零点几秒，然后他吹了声口哨，大步跟了上去。张海虾走在最后，提着皮箱，步伐稳重，背着光令人看不清眼里藏了什么。
村长的侄子叫阿里，是个三十出头的男人，瘦得像根竹竿，眼睛总是半阖着，像是永远睡不醒。他的房子是村里最大的一栋，建在地势最高的地方，门前种了两棵榴莲树，树下拴着一头瘦骨嶙峋的水牛。房子是高脚屋，木头柱子撑起离地一米多的地板，底下养鸡养鸭，空气里弥漫着禽类的粪便味和榴莲花的甜腻味。
阿里把他们领到二楼的三个房间，每间都铺了草席，草席上叠着洗得发白的棉布床单，枕头是那种硬邦邦的木质枕，慕容清渝睡了两个礼拜也没习惯。张海虾放下皮箱，开始有条不紊地布置房间。他把随身的几样东西放在特定的位置：一面巴掌大的铜镜面朝门口挂在门框上，三枚铜钱压在草席的四角和正中央，一截不知名的木头塞在枕头底下。慕容清渝注意到他没有点香也没有烧纸，动作轻巧得像在布置自己的书房，但每一件东西的摆放都精准得像是经过精密计算。
张海盐的房间在他俩中间。他没布置任何东西，一进门就把靴子踢飞，整个人往草席上一倒，四肢摊开成一个大字，长长地叹了一口气：“啊——终于不用走路了。慕容先生，晚饭什么时候好？”
“人家是雇主，不是你厨子。”张海虾的声音从隔壁传来，不大不小，刚好能听清，语气里带着一种熟悉的、被磨损过的无奈，像是这句话他已经说了几千遍。
“那虾仔，晚饭什么时候好？”
“我也不是你厨子。”
“但你是我最好的搭档啊，搭档就是要互相照顾嘛。”张海盐翻了个身，把脸埋进枕头里：“再说了，你做的饭比村里人做的好吃，我们刚路过，你看他们往里面倒了多少椰浆——我得齁死。”
慕容清渝靠在门框上，看着张海盐像条咸鱼似的瘫在草席上，忽然觉得有点好笑。他想起了自己刚接手家族生意时的样子，每天累得像条狗，回到房间也是这么往床上一倒，什么都不想动。但张海盐的瘫倒和那种疲惫的瘫倒不一样，他瘫得理直气壮，瘫得心安理得，像是在说“我已经做了我该做的事，剩下的时间就是我的，我想怎么躺就怎么躺”。
慕容清渝开口：“小张先生。”
张海盐从枕头里抬起脸，额头上印了一道枕头褶皱的红印子，看起来滑稽又可怜：“叫我吗？害，瞧您客气的，叫我海盐就行，叫小张先生太长了，浪费时间。”
慕容清渝试着叫了一声，觉得这两个字从自己嘴里说出来有些怪异，像是在上海的洋餐厅里要牛排配料。于是他接了话题：“你师父也是南部档案馆的人？”
张海盐又翻了个身，仰面躺着，双手枕在脑后，盯着头顶的亚答屋顶：“她是我师父，也是虾仔的师父，但不是馆长，馆长据说是个神秘兮兮的老头子，我都没见过。怎么，你怎么对我们档案馆这么感兴趣？是不是还想雇我们查别的事？加钱就行。”
慕容清渝失笑：“暂时没有别的事，先把眼前这件办好。”
他入乡随俗，来这以后没什么架子，直接在张海盐房间的门槛上坐下来，背靠门框，从裤袋里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴里，想了想又把烟收回去：“你们打算从哪里入手？”
“虾仔负责查档案和记录，我负责跟人聊天。”张海盐说“跟人聊天”几个字的时候，语调上扬，带着一种跃跃欲试的兴奋：“我跟你说，最好的调查方式不是问问题，是跟人喝酒。喝多了什么都说，真的假的混在一起说，说着说着就有线索了。”
“所以你打算把村民都灌醉？”
“不是灌醉，是一起喝。”张海盐纠正他，表情认真得像在讲解一门深奥的学问：“你花钱买酒请他们喝，那叫灌醉，他们会觉得你有目的，嘴巴反而闭得更紧。但如果你自己先喝，喝得比他们还多，看起来比他们还开心，他们就觉得你是自己人，什么话都愿意跟你说。这叫——叫什么来着，虾仔教过我一个词，说什么忘我……”
“共情？”慕容清渝替他说了。
“对对对，共情！”张海盐一拍大腿，坐了起来：“就是这个词。你要让村民觉得你和他们是一样的，不是什么大老板、大军阀，就是个普通人，也怕黑，也怕鬼，也怕老婆——对了，你结婚了吗？”
“没有。”
“那也怕找不到老婆？”张海盐自己说完自己先笑了，笑完又觉得不对：“不对，你长得这么好看，找老婆应该不难。你是不是要求太高了？”
慕容清渝看着他那张写满好奇的脸，忽然觉得这个人身上有一种很稀缺的东西——对世界毫无保留的兴趣。大多数人活到二十几岁就被生活磨平了，看到什么都觉得不过如此，但张海盐不一样，他对每一件事都充满好奇，就像一个孩子第一次走进游乐园，看什么都新鲜，玩什么都开心，哪怕是在调查一桩死了几十个婴儿的诡异事件，他也能从中找到让他兴奋的部分。
“也许吧。”慕容清渝没正面回答，站起身拍了拍裤腿上的灰：“我去让助手准备晚饭，你们先休息。放心，不是本地菜，是我让人从别的地方买来的新鲜食材——我之前怀疑过这里的水质、食物，厨师也是从别的地方调来的，本意是防一下。”
他转过身看着张海盐：“不过现在看来权当是满足你的口味了。另外，之后你们调查的时候需要一个当地身份。南洋现在遍地军阀，我听你刚才跟阿里说话，你会本地语言是吧？那你们俩就扮成本地的军阀，我是从上海来的军阀，我们三个是合作关系，一方面体现对本次事件的重视，二来村民会对我们更客气，也更配合。”
“诶哟！多谢慕容先生投喂！我可很久没接过福利待遇这么好的工作了——等下，军阀？我看着像军阀吗？”
“不像。但你演什么像什么，我看得出来。”
张海盐愣了一下，随即咧嘴笑了，笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙，像只被摸了肚皮的猫，舒服得直哼哼：“慕容先生您这眼光真好，还是我该说您很会说话？诶您是不是对谁都这么会说话？”
慕容清渝没回答，转身走了。他的背影消失在楼梯口，脚步声踩在木板上，一下一下，不急不慢。
张海盐重新躺回草席上，盯着屋顶看了几秒，忽然说：“虾仔，你觉不觉得这个慕容先生有点奇怪？”
隔壁房间传来翻书的声音，然后是张海虾不咸不淡的回答：“哪里奇怪？”
“说不上来。就是觉得他好像什么都知道、什么都想到了，每一步都走得很稳。但你看他的手，上面全是茧，那可不是坐办公室的人会有的手。还有他看人的眼神——他看我的时候，跟看村民的时候不一样。”
翻书的声音停了。短暂的沉默之后，张海虾的声音再次响起，这次多了一点不易察觉的紧绷：“哪里不一样？”
张海盐想了想，用了一个不太准确的词：“更认真。”
张海虾没有再说话。隔壁房间安静了很久，久到张海盐以为他已经睡着了，才听到一声极轻的叹息，轻得像风吹过书页，来不及捕捉就散了。
慕容清渝回到自己的房间，关上门靠在门板上站了一会儿。房间很小，草席的编制纹理在昏暗的煤油灯光下投下细密的阴影。他从衬衫口袋里摸出那块叠得方方正正的帕子，展开，上面沾着暗红色的痕迹，已经干了。那是他解剖婴儿时溅上去的，他没扔，换了衣服以后又故意塞进衬衫口袋的。
他把帕子凑近鼻尖，深吸了一口气——什么都没闻到。
然后他笑了，笑容很轻很淡，像一滴墨落进水里，迅速洇开，消失不见。
“张海盐。”他眯了眯眼，无声地念了一遍这个名字。
南部档案馆，张海盐。