Work Text:
……我和小黑认识了有10几年了，回想起来，可以说半辈子了，随着我们年纪变大，我们认识的时间就会占我们生命越来越多的分量。
我们是高中才认识的。我家原先住在镇子里，一条直线下去，一间房子连着一间房子，有的房子门口有片空地。我每个学期开学都让家里人开车把我捎带到市里学校去，所以我刚上高中的时候，一个人都不认识。
我第一次见小黑时，是高中的第一堂课，小黑穿了一件灰白色的T恤进来的，我们当时还没有收到校服。我们老班是个三十岁出头的女人，个子不高，非常瘦，但是整天怒目圆睁，眼睛探照灯一样。在不得已的相互了解中，我发现对她来说，当老师是屈才了，对于我们是有点过头了。
当时我还看着小黑还没什么深刻印象，等晚上回宿舍才发现这人也在那里。他跟生人好像没什么话讲，相比起来我倒成了话多的，我上前去问他叫什么，他听出来我口音不一样，问我家是哪的。这就算是认识了。
我说，明天你坐我旁边呗，我没有认识的同学，他说，好啊，我霎时间松了一口气。同桌这件事，邻人很重要，如果你是右利手，旁边是左撇子，就老打架；如果你心情不好，旁边的人又是自来熟，老是挑着你说事儿，也是够你喝一壶的。
坐一起之后，我觉得小黑这种同桌真是太好了，我能说，他总能能专注地听；跟他一块吃食堂也开心，他吃什么东西都可香，让你觉得生也可恋，愿意多吃两口。
高一过得很快，本来都是很愉快的，我不知道东北的教育体系是不是从别的地方吸取了什么糟粕，堪称深刻洞察家长心理的伟大发明，不止有尖刀班之类的清北985预备班，连下面的普通班都划分了甲乙丙丁，成绩越差越往后排，真是一目了然。
别的科目我都还学得凑合，就是英语头疼。周围的朋友都筹划着往前考一考，我甚至不知道自己还能不能呆在现在这个班。越学越烦躁，真想破罐破摔算了。
小黑跟我说，咱们试一次，数学这学期还没学多长时间呢，都是基本的，照课本捋一边就差不多了，我会的我都给你讲，英语多背多做题，作文就照葫芦画瓢就行，语文没辙了，到时候看运气。离考试还有大半个月，从明天开始，咱俩六点半到教室，你背英语，我听着，咱俩一块复习，就这么定了。
小黑说得很认真，他的成绩肯定是能往前进的，这份郑重是为了我。我想了想，如果像他说的试试，我能损失些什么呢？就算不能跟他一起分到一个班，如果这次考得不赖，是不是也能吓老班一跳。
我突然发现我真的很想吓他们一跳。
但是英语确实是太难了，那些完形填空、同义替换、几个差不多的单词选一个，总结这段的含义，我真的做不对。我找了一个成绩好的同学，英语的时候抄了他的，结果就真的被查出来了。
我挺慌的，心被顶到半空没着没落地慌，不光是要掉到后面的班级了，我觉得自己辜负了谁的心意，我对待别人失望的方式是先不去看他的眼睛。
等我搬着桌子到10班的时候，他没来帮我搬凳子。嗐，本来没想提起这老些事，写到我们互相不搭理的时候，我感觉到所有的愤愤不平又都回来了。
我呆在陌生的班级，感觉自己并不属于这里，我感觉周围的人都在审视我，像一个人们不想认识的傻瓜和丑八怪似的。我尽量不被影响自己努力学习，带着一股恨意，其实恨好像和爱一样，连产生的行动都是一样的。可能恨才是第一生产力，我的成绩还要更好一点了。那段时间小黑老是点进我的qq空间，也不留言，我装看不见。
有一天上历史课呢，班任突然进来把我叫了出去，接完电话我脑袋都是蒙的。我爸来接我去了医院，我奶躺在病床上。她已经躺了几个月了，平时我也听过我爸和几个姑商量老人的身后事，可没到眼前，没什么情绪，觉得不是真的。
我之前有时候会瞎想，万一老人走的时候哭不出来怎么办，其实根本不用担心，那眼泪跟开闸了似的，我哭得贴到地上去了。出了医院直接去火葬场，我系上红腰带跪在棺材旁边，时不时往里边瞥一眼，感觉很陌生，不像她。我不敢去看前面摆着的相片。
小黑在qq上问我还好吗，我没回，过了一会，电话打过来了。我对他说，没啥事，大头都结束了，明天就是出殡，炉子一点完事，嗯，嗯，没事。我跪坐在垫子上，手指搭在沉默下来的电话上，马上下一个来拜祭的人冲着棺材跪了下来，我把手机放到一边，对着磕了回去。
小黑第二天还是来了，他说反正是周末，他跟宿管请假没请下来，从我们翻出去买鸡柳那个墙出来的。他跟我爸妈打了招呼，然后就沉默地站在我旁边跟我一起看。
没有致辞，大家都很肃穆的，眼圈红一点可以，眼泪都在前两天停灵的时候流掉了，没人像电影里演的，去说那人活着的时候是什么样子的，尤其是死了一个普通人的时候。我爸应该是一宿没睡，他们姊妹几个商量着，谁给车扎花，谁去给井盖铺纸，谁撒纸钱。我爸还得摔瓦盆，需得一下子摔碎了，四分五裂才好。如果摔来摔去也摔不碎，走的人走不顺当，不能安息。
我爸就摔得很好，瓦盆碎了个稀里哗啦。
小黑又问我还好吧，我说不好的人在炉子里点着呢。他尴尬着笑了笑，我说葬礼虽然不咋样，但总是比婚礼强吧，我最受不了婚礼。葬礼好歹是结束，婚礼只是通向另一段生活的倒霉的门。
我现在大概让他下不来台了，是吧。
我经常这样实话实说，在我们相伴的日子里，我也老是试图让他说实话——他对我也很诚实，他说我聪明、就是脾气差，又硬又脆，对我好能记一辈子，但是只要得罪我一次就完蛋了。他说得没错，我可记仇了，能记到死。
然后就没我什么事了，我爸催我赶紧回学校。进校门之前，我俩去买鸡柳，老板都要收摊了，看见我俩又把火打开了，等油热等了很久，月亮升了起来，我俩的人影映在校墙上，比真人大了两圈。
有时候我希望一瞬即为永恒，拉长全部的时间。
从2015年的夏天，到2018年的冬天，这3个春夏秋冬，我们得空就呆在一起。后来我们都上了大学，毕业之后在社会上厮混着。他去了青岛，忙得人不人鬼不鬼的。我还记得有一天他9点多钟在单位厕所给我打电话，说还没下班，他真想从厕所通风窗户跳下去。
后来他可能是干顺了，可能是干麻了，变成他老开解我。吃喝拉撒，新陈代谢，人总是在变，要看人的好，要会低头，小黑老是这么跟我说，不知道是开导我还是开导自己。 我说，我知道，这我知道，你要坐下来吗？ 他说，不了，我要走了，火车要到点了，你应该对自己好点，自己的日子是自己过的。 我说，你就不能坐下？你这样走来走去，我看着心里很慌。 他说，不能了，我要去赶火车，无论如何，把自己日子过好比什么都强，人得向前看，老扭头向后看，太累了，犯不上。我说这话我心里都清楚，清楚是清楚，但是做起来真难，如果后脑勺长眼睛就不用扭头了，可那就瞻前顾后，没法走道了。
他辞职回东北的时候，一回来就找我聚了。
我说我去ktv开个包间，你什么时候收拾好了过来就行。一进包间有点凉，我把空调关上。没等多久，唱到第五首歌的时候，小黑推门进来，拎着一提溜啤酒。我说，辞职跟你家里说了？他说，早电话里吵吵多少回了，每次都说让我忍忍，再忍我真不知道跳哪了。我问，你想唱什么？我帮你点。他说，你唱吧，我爱听你唱。我说，你点个对唱吧，我们一起唱。他说，我唱的可没有你好，跑调了你可别笑。我说，有我在不可能让你跑远了。他说，那我先喝一瓶。我说，你喝吧，喝多了我给你收拾。
他两口喝完一瓶，说，来，我会唱的就那几个人你都知道。我说，那就点那些。
小黑其实唱得非常好，在人群都都不是那么多见的。也许我只是太久没跟他一起呆着了，我就是很想念这种时候。唱完之后，我说，你是不是跟大学里猛练了，怎么唱的这么好？他说，没有的事，就是以前跟同学现在跟同事出去聚的时候，除了去唱歌撸串也没别的什么可干的了。我说，你现在去参加校园歌手大赛肯定能拿上名次。他说，但是我们也不能回那时候去了。我说我再唱一首，我想唱《往日时光》。我们就这么喝着啤酒，你唱一首，我唱一首，合唱一首，一直这么喝着唱着。可能是半夜一点的时候，我妈给我打了个电话，问我什么时候回去，问我跟谁在一块，我把电话递给小黑，他眉开眼笑地跟我妈唠了半天。我在旁边看着他，心想这老小子怎么就招长辈喜欢，连我们高中班任都不抓胡他。等他俩唠完了，我把电话拿过来，发现我妈已经挂了。小黑说，阿姨说你跟我在一起不回家她也不担心，爱往哪往哪吧。打电话就说这个，我心想，我自己怎么就不能放心了，还非得给我找个监护人是怎么的。
有一段时间里，我们俩过得都挺惨，我们还是经常在一起玩，找一个苍蝇馆子，喝上几瓶啤酒，他讲他的在家怎么不得人心，我讲我的挣扎，好像在面对另一个自己自言自语。
说着说着就开始追忆我们的高中生活，我那时觉得那段时光很美妙，尽管我的高中生活命途多舛，可那时候能和朋友坐在一个教室里，不管当时我受了多少迫害（学校的那些规定对于我就是迫害），我还是无比怀念它。
后面就是峰回路转，日子好起来了。我们回到我奶家老宅里录影，我指着房头那片空地跟小黑说，那就是我奶以前种葱和黄瓜的地方，有时候吃饭，我说奶啊，嘴里没味，她就会出门去拔两颗葱。她笑着说，大孙子吃吧，吃完还有，用不用给你带去学校一些？
我说我奶熬粥是甜的，但她也不放糖，真是怪事。
小黑听我一直说一直说。在更年轻的时候，我对朋友的要求很多，我希望他能给予比他们所能给予的更多的东西：持续的友谊，不断的感动。现在，无言的陪伴在我的眼中堪称奇迹，我想我总算成熟了一点，起码对生活多一点感恩。
我记得有一次，雪下的太大，高速都封了，我们只能睡在老宅里，老宅的暖气不太好，我们都盖了两床被子，躺在床上哆哆嗦嗦地瞎扯淡。这所我从小长大的房子，里面的记忆好像一下子起了重叠。
里面有你。
扯远了。
我得想想送你一件什么样的结婚礼物。
我写这封信写了挺久了。本来想去屈臣氏捡一张贺卡，那么多贺卡，五颜六色的，有机关的，有音乐的，你大概会收到不少吧？所以我还是手写，我的字这么难看，一定能在一片喜庆中脱颖而出。
还有一点，贺卡的内容都是别人老早精撰的，都优美，都得体，我不要得体，我要自己说话。礼物，对了，礼物，如果送你一件戒指，岂不是抢了你手上的位置？哈哈开玩笑，我是说装饰品的话，要保证你喜欢才好，如果是日用品，如果是一个钱包，你收过多少个钱包？对了你用钱包吗？
我下决定买了一只笔，是我在上一站的一家精品店掏的，店主说得天花乱坠，又说笔尖是捷克产的，弹簧是德国的，我只是觉得很漂亮。我就用这只墨水笔，在空白的信纸上，写了这么多，白纸黑字，结果我成了第一个用这支笔的人。
我说得太多了，越说越多。我们有过很多美好的回忆，就是说一整天也说不完。直到那天，多么平常的一天。我记得是个大晴天，我兴奋地去敲你的门，说我们一起出去玩啊。我在大众点评上找到一家二手唱片店，说是快倒闭了，我们可以去扫货，我一定会大放厥词，让你听我对那些垃圾唱片的精妙批评。
你告诉我你要结婚了。我看到你的时候，你整个人都沐浴在快乐里，跟个二傻子似的。
我看着你那么幸福，不知道怎么就淌眼泪了。我先是震惊，后来变成了迷茫。我经常毫无理由地就流泪，我边哭边问你是不是要搬走了，我会想念你和我住在一间屋子里的。结果明明是你的好日子，却反过来要来安抚我。
我猜人看到幸福事物时是会掉眼泪的，特别那是重要的人的幸福。
我在很远的地方给你写信，批判我吧，我知道不在场是不应该的，可这确实是一个意外却必要的旅行，如果之后有机会，我会跟你解释。这封信是加急的，我掐好时间了，肯定会在你婚礼之前送到的。不知道你最近过得怎么样，我这些日子见到了许多美好的事物，让人觉得闲适。我不参观那些景点和古迹，只在大道上闲逛。早上，我起得很晚，酒店环境很好，主厨简直令人感动，我总是吃得很撑。
这里河流很多，到处都是桥，我经过一座桥看着两边。过了桥就是岔路，现在你要走上你自己的路，我在桥上也会笑着跟你挥手。
好了，好了，纸要用完了，各位宾客，亲人，亲爱的朋友，就说到这里吧，让下一个爱着你的人说说吧，你们又有什么故事？跟我这个无所事事的人说说你们的事情吧，说说生活吧，说说幸福吧。