Work Text:
临冬城中，建着凯特琳夫人的圣堂。
珊莎一向偏爱她母亲的神，她喜爱那些白色蜡烛，一缕缕轻烟，火焰和蜡油的香气。在琉璃、水晶折射的天光下，在镶嵌黄金的祭坛上，燃烧、跳跃的烛光，就像神明的窃窃私语，或是歌唱。歌唱，许多圣歌的旋律在她的舌尖跳跃，在耳边回响，她曾唱过，她想起，当史坦尼斯向君临城进军的时候。
那几乎像是几百年前发生的事，就连史坦尼斯，她想，就连史坦尼斯都已经死了。
临冬城的圣堂也破碎倾塌，屋顶的一半不翼而飞，另一半满是烧焦的痕迹。七面高墙消失了大半，严冬的寒风卷着细碎的雪花，毫无阻碍，闯进七神的殿堂。柴尔修士曾在每面墙上悬挂不同的雕刻面具，那比不上君临城的贝勒圣堂，那些宏伟的塑像，但也不失为一种得体的致敬，在旧神主宰的北方。可如今，珊莎站在废墟的中央，环顾四周，连那些面具都消失不见，只有寂静、空无，像北境的雪。
就像七神从不庇佑北方人，她想，包括祂忠诚的仆人，柴尔修士死了，母亲也死了。或许，就像我的祖父、伯父、父亲、我自己，我们都不该离开北方一样，母亲也不该来北方。
母亲，她在废墟间徘徊，本该属于圣母的那面墙坍塌殆尽，天父的墙仍然高耸着，只是空无一物。天父，她的裙裾从灰白的石头地面上拂过，天父，父亲。（Father, father.）
她曾向祂祈祷，她回忆起，凯特琳夫人牵着她的手，那时她好小，但已经决定做称职的淑女，让母亲高兴，让父亲高兴，而淑女应当虔诚。她的确虔诚，至少曾经如此，她盯着那面空荡的高墙，试图回忆天父的面具。祂有胡须，就像所有的天父一样，那是白银还是黄金镶嵌而成，又或者只是柴尔修士用画笔绘就？她说不出。祂应当有着威严的眉目，神情严肃，就像圣歌所赞颂的那样，然而，祂的容貌如何？祂的眉毛是粗短还是细长，祂的眼睛又是什么颜色？她说不出，她发觉，她已经完全忘记了。
她终究是不虔诚的吧，她不由地想，神明的智慧穿透了灵魂，祂能够看清珊莎的本质。看清那个小女孩，她的跪拜和祈祷，她点燃的蜡烛和唱诵的歌谣，这些都是伪装，伪装一颗亵渎的灵魂。否则，祂又为什么从不回应她的祈祷呢？不论是在临冬城的圣堂，在维桑尼亚丘陵上，在天父的面具、雕像、祭坛前，她多少次祈祷父亲的健康啊。
从虚空的墙面上，此时此刻，在她眼前浮现起另一副面孔，一副同样威严、终年肃穆，一副天父般正直，又如神明般沉默的面孔。那是艾德·史塔克公爵的面孔。
那已不算是栩栩如生，这个发现令她惊恐，曾经，她以为自己永远不会忘记，不会忘记父亲的脸、他的声音、他温暖的手掌和他拥抱她时候的感觉。然而，多少年过去了？她数不清，只感觉那是很久很久，她再也没有见过他，没有听过他对她说话。总有一天，她意识到，她失去父亲的时间会比拥有他的更长，两倍、三倍，长得多。或许有一天，她的岁数也会胜过他，比他离开人世的那天活得更长，如果她幸运的话。
她不确定，幸运已经很久不曾眷顾过珊莎，但一度，她也是它的宠儿。她的父亲就像天父一样公正和庄严，她的母亲则比圣母还要慈爱，她的兄弟们个个手擎巨剑，如战士般勇敢顽强，而她自己，正是天上的少女，纯洁、美丽、温柔。
那一切都毁了，像这座圣堂，她再次环视四周。圣母、战士、铁匠的位置是一片虚空，就好像它们标记着她的失去，属于少女的高墙断成半截残垣，留给她的是老妪和陌客。多残忍，她想，少女残缺的殿堂，住着老妪和陌客。
还有天父，她抬起头，为什么天父还在这儿？
祂早已经不在了，早该如此，随着圣母、战士、铁匠，随着她被割开喉咙的母亲、被绑上狼头的兄长、被推下高塔的小弟，随着珊莎早已死去的那部分灵魂一起。他早已经不在了，他是最先离开她的那个。
不，一个恼人的声音在她心里说，别欺骗你自己。
她的确失去了父亲，她凝望着虚空，死去的那个叫艾德·史塔克，他曾经是临冬城的主人、北境的守护者，死时像天父一样崇高、正直而光荣。他的美名传遍七大王国，人们称颂他，就像唱七神的歌谣。可神明与此世格格不入，这是早已被神弃绝的领土，所以他死了，而她永远失去了他。
她失去他，她伸出手，触碰寒冷、粗糙的墙面，那不仅关乎他的死，和她此后为之忍受的一切。那同样，或者说，那更加关乎她自己，她所抛弃和抛弃她的神。
她的手指划过折角的墙缝，天父与陌客比邻而居，仿佛这关乎一种隐喻。她后退了几步，站在圣堂——这片废墟的中央，再次抬头凝望。
她痛恨自己记起培提尔·贝里席的面容，远比艾德·史塔克的清晰。
然而，这不过是自然的，无论是否与她的意愿有关，仅仅几个钟头以前，她才刚刚见过他，和他说话。她能轻而易举地回忆他的相貌和声音，好像那张脸，同他本人一样狡猾，纠缠不休，此刻，正从光秃秃的墙面上，从墙壁里跳了出来。
跳出来，他灵活的、略带嘲讽的眉毛，牵动着额顶的细纹，其下是他狭长、精明的灰绿色眼睛，总在闪烁着阴谋诡计。他的眉骨很高，眼窝深陷，睫毛又黑又密，那的确是一双藏在暗处的眼睛。可她不知他是怎么做到，但他需要的时候，就能让它们像男孩一样明亮清澈。他的鼻梁是笔直、狭窄的，嘴唇细薄，薄而锋利，总是带着一丝捉摸不透的笑意，那是当他把它们用作武器。而如果——如果他亲吻珊莎，她知道他的双唇多么温暖和柔软，他的嘴里有薄荷的味道。尽管，这一切，锋利或柔软，同样都是他的武器。
锋利的刻刀，她想，他把温柔的言语变成一柄刻刀，在这空荡的高墙上留下自己的痕迹。天父，父亲，她再次想，想起他一遍遍告诉她的话。我的女儿，他总这样叫她，假如我们生活在一个美丽的新世界，你该是我的女儿。未来任何时候任何地方，即使在这里，在你心中，他说，你能保证自己在心中也是我的女儿吗？
除此之外，我还能是谁呢？当她第一次说出这句话，她知道它是一句谎言，可那也是很久、很久以前发生的事了。父亲，她在心里默念，长久地凝望虚空，模糊或是清晰，神明或是凡人的面容，不断在她眼前交织。
她已经不再是私生女，不是阿莲·石东，不必染栗色的头发，她找回了自己的名字、身份，甚至临冬城，她的家园和故乡。既然如此，这些又是为什么呢？天父为什么还在这儿？
天父，她想，父亲一点也不像圣歌里的天父，他与正直和高尚毫无关系。他风趣、温和，爱开玩笑，不像圣堂里那种天父的塑像，永远板着脸，庄严肃穆。他的裁决不是出自正义的审判，而是关心他自己的利益，还有阿莲、珊莎，他惟一的女儿。
但有时候，他也像是天父，甚至比艾德公爵更像，他不需要手持寒冰，用瓦雷利亚钢剑砍下逃犯的头颅。他只是坐着，微笑，手指夹着羽毛笔，或者捻动他自己的胡须，开口说话。当他用几句话语掌控，或是改变了一切，当他教导她，和主宰她的时候，他的权威就像天父一样崇高，他的智慧也像神明一样莫测。
我们的上帝独一无二，她想起《七星圣经》上说的话，但祂有七种位态，正如我们的圣堂是一座建筑，却有着七面高墙。
这就像是在说父亲，她想，他是一个变幻莫测的多面人。他是她的天父和圣母，既像父亲一样教育和支配她，也像母亲一样关心和疼爱她。他毫不畏惧，像战士一样勇敢，他的手指如受铁匠的赐福，曾多么灵巧地帮她建城堡。他的智慧是老妪的明灯，为她照亮回家的道路，甚至，有时候，他看着她，她也看着他，她会在他的眼中看到少女般的纯洁。
当然，他也是陌客，她的心房为之颤抖，他曾给许许多多的人带去他们的死亡。
父亲，她仰着头，茫茫的白雪穿过屋顶的空洞，在暗淡的天光下旋转飞舞。父亲，她在空无中描绘他的面具，我的父亲和天父。
“亲爱的，你在这儿呢。”
她回过头，想象的身影从雪中浮出，培提尔朝她走来，他的黑发和黑色的斗篷上沾满洁白的雪粒。
“父亲。”她叫他。
“还叫我‘父亲’？”他扬起一根眉毛，与此同时，翘起一侧的嘴角。她知道他喜欢听这个，无论是在圣堂的废墟，还是——别的什么更加亵渎的地方。
“好冷。”他说，捧起她的手，凑近唇边呵气，她注视着湿热的白雾消散在空气中，“怎么不戴手套？”他说着，脱下自己的手套。
“一会就回去了。”她回答，但仍然戴上父亲的手套，鹿皮里侧镶着保暖的羊绒，残留着他的温度。
“一会也得戴上。”他嘱咐她，就像一个真正的父亲对他心爱的女儿嘘寒问暖那样，“这就是那座据说专门为凯特修的圣堂。”他仰起下颌，挑剔地打量四周。
它的确规模狭小，不必与君临城或旧镇的圣堂相比，即使比照曼德勒家族在人鱼宫的圣堂，也显得寒酸。“至少它离主堡近。”父亲撇撇嘴，“哈罗德也该为你种一片神木林。”
“在鹰巢城上？”珊莎摇摇头，“它们活不了的。”
“未必，”父亲告诉她，“东大陆有许多不同的树种，据说沙漠里也有成活的巨木。再说，土壤可以从山下运来，花园可以砌得更高，他应该想想办法。”
“您知道，”她轻轻地笑了，“只有您会这样想。”
望着她，培提尔也露出笑容，他伸出手，抚摸深红的发鬓，“的确，”他同意，“只有父亲会这样想。”
“父亲。”她再次念出这个词，小声地，像一句祈祷，她靠近他，直到感觉他呼出的热气拂过脸庞。“珊莎，”他的眼珠游移，瞟着主堡的方向，“这里可不明智……”
“嘘。”她伸出手指，轻点他的唇瓣，他立刻不能再看别的地方，只是盯着她，她的指尖和开合的嘴唇，呼吸变得更加沉重。“你说过，”她提醒他，“如果瑟曦得知我在谷地，你就会提前让她出局。”
他的嘴唇扭动，变成一个狡猾的坏笑，“我真没想到，甜心，”他低声说，“你什么时候有了这样的爱好？这可是在圣堂。”
总不会比你引诱自己出嫁的女儿，还要求她在床榻上叫你父亲更堕落，珊莎心想。“您在说什么呀，”她假装害羞，瞪了他一眼，“我只是有个消息，想和您一个人分享。”
“喔？”他的眼睛飞快地闪烁，“看来我们父女间有贴心话要说。”说着，他从双唇间伸出舌头，诱人地滑过唇缝，缓缓舔她的指头。
哎呀。这下，她真心实意地羞红了脸，抽回手，“告诉您，”她装作轻描淡写地说，“您快要做父亲了。”
终于，她满意地看到，他那永远镇定自若的面孔呆住了，他怔愣地张着嘴唇，迅速垂下眼睛，盯着她仍然纤细的身躯。“你不知道……”他喃喃说，但手掌像是不由自主，拂过胸前，轻轻按着小腹，“向临冬城开拔以后，我们就没有——”
然而，珊莎不接受反驳，并且，当她吻住他，他热烈的回应，几乎凶猛地吸吮她的嘴唇，搂住她，将她紧紧按在身上，无疑显示着，他在心底由衷地相信她的话。又或者，这仅仅关乎一条古老、自然的规则。父亲，这个词与母亲不同，它从来不是一种本能，而是一个选择。它在血肉上的联系如此单薄，如此虚无缥缈，难以证实，也不能证伪，但这绝非神明造物的疏漏，恰恰是祂的用心良苦。
因为，一个父亲，只有，也只需要当他选择和被选择的时候，他才成为了父亲。