Work Text:
连廊边落下一滴不知蓄了多久的水珠。
水珠滴落，像有人用手指轻点她肩胛骨。真田眉头轻蹙，她侧目看过去，这身白衬衣是洗过淋浴后又重换上的，肩头晕开一块百元硬币形状的半透明。幸村如往常一样走在她身边，她比真田要矮些，所以当真田望向自己的肩膀时，自然地，她会一并看见幸村的眼睛。
斜飞入鬓的一对眼，托着两汪近乎墨色的潭水。目光在那块拓印出皮肤的圆形上交汇了，幸村睫毛一颤，就绽开一个笑，叫出来一小会儿春天。
“小姐姐，抱歉打扰一下……”
有个黑色夹克衫的男人叫住她们。说是“她们”，其实只顾盯着幸村瞧，嘴上用着礼貌体，语气却听着轻佻，很典型的真田不喜欢的一类大人。对面，老奶奶购物推车的滚轮踩在变灯的最后一秒上了人行道，还没来得及丢下一句“不好意思”撒腿开跑，红灯亮起，男人兴高采烈地喋喋不休起来：
其实我是这家娱乐公司的人啦，看，这是名片。小姐姐是高中生？这是部活刚结束吗？签过事务所了吗？哎呀，我远远就看到有个超可爱的孩子往这边走过来，一开始还以为是哪里的少女偶像呢，气质也很好，简直像模特儿一样。或许你有兴趣进娱乐圈发展吗？
“不好意思，我没有那方面的考虑。”
幸村笑，很礼貌，挑不出错，是一种应对陌生人专用扑克脸。搭讪、推销，甚至被星探搭话也不是第一回了，那些人想着漂亮的女孩子年纪小脸皮薄，殊不知幸村才懒得管那么多，浮在面皮上的笑容到不了眼底，无关紧要的人和话当然也是。不过这次的星探是块粘性很强的牛皮糖，红灯倒计时好不容易降下去一格，他锲而不舍地继续念叨，说着什么现在暂时不考虑也没关系，我做这行很多年了，那个某某组合的某某就是我发掘的，我知道会出名的孩子是什么样的，我敢打包票你一定前途无量，喏，这是名片，你先拿着，回去和家长好好商量，有兴趣就打上面的电话……
捏着名片，指尖发黑的手被“啪”地挡开。真田忍无可忍，衬衫挽到肘弯，线条流畅的小臂来作出鞘的短剑，她比男人还高出半个头，剑眉挑得老高，居高临下地瞪着他：“她说她不感兴趣了吧！”
星探愣在原地，嗫嗫嚅嚅。真田早没耐心接着等红灯了，干脆就地转弯，幸村的胳膊不知何时悄悄穿过真田手臂与腰侧的间隙，丝缎一样绕着她，手覆在那块鼓起的肌肉上，凉丝丝的。两步开外，一脚踏着盲道，单手插兜的路人转过头，开始旁观这场同性间的“英雄救美”。而主人公之一真田闷着头大步往前走，身经百战的幸村向来对这种搭讪有一套自己的高效应对方式，其实根本不需要她救，而英雄气概也是不存在的，不长眼色的星探固然烦人，然而少女真田由弦冲冠一怒的真实原因，只是股莫名其妙的烦躁。
十三四岁的青春期被这种没来由的情绪裹挟倒也正常，但真田是高中生了，过了十七岁，都是可以合法结婚的年纪了，依旧总这样。她身体里像三百六十五天烧着一团火，一撞到什么，火星就蹿得老高，而且更麻烦的是，她经常不明白自己为什么上火。她继续迈开步子，新铺的地砖传送带似的高速滚动，下一刻突然切成了半完工的水泥地，然后真田终于意识到，她俩现在走在商店街，而不是各回各家的最大理由，是她答应幸村部活结束要陪她来买园艺用品。
真田猛地刹车。幸村早有准备地停步，她又笑了，春日暖风迟来地烘上真田的脸。幸村扯扯她袖口，折好的衣料滑下来一截，她问：“好啦？”
没等真田反应，幸村的手掌就沿着她手臂滑上去，拽住胳膊肘，扶着她把她转了个方向：“都到这里了，随便逛逛吧。走吧！”
小时候，店头两边还摆着一溜贴着金银箔的看板，火红的大字几乎要从上头跳出来，裹着头巾的店员大声招揽宾客，周末祝日总是人声鼎沸，人们捧着精美的包装盒，挎着两三个购物袋穿进穿出。十年过去，它变得静了，不少空了的店也没能转租出去，就被剩在那儿，落了锁，玻璃蒙着一层灰雾，有几家转做中古家电回收贩卖，倒是顽强地在坍成碎沫的狼藉里生存了下来，回收告示支在外面，铺子里摇曳着昏黄的光。幸村赶在打烊前买到了满意的修枝剪和花耙，看守着柜台的阿姨帮她包好，和她们一起出了门，挂上锁，蹬上自行车，把夕阳甩在身后。
她们换了条路，往来时的方向走，音像店门口贴着的海报卷了一个角，乌黑鬈发的少女托着腮，手一会儿看得见一会儿看不见的。这是时下最热门的少女偶像，忧郁、神秘，还有点无害而冷静的叛逆，十七岁出道后立刻就成了音番常客，百货店和居酒屋日夜轮班播放她的歌曲。落日照进来，为她饱满的唇瓣再镀上一层金。
在刚才那个，还有从前那些星探看来，幸村也能被塑造成这样吗？刻进碟片，印进海报，旁边贴上幸村成良，哦不对，时髦一点，“成良”两个字要用假名写，那就是总共五个大字，然后被置于高台上，下面的人要么看着她哭，要么看着她笑。真田不愿去想像这种场景，这也会让她冒火，还会扯出一些扒了皮还连着筋的回忆，像不定期发作的、陪着她度过整个中高时代的肌肉绞痛。但有一点，真田打心底赞同，而且要是被人问，她也能光明磊落地承认。
幸村就是很好看。真田小时候第一次在网球场见到幸村时就这么觉得了。
她们高一时被分到同班，美术课，老师叫同学们两两结对，试着去画对方的脸。坐在那儿老老实实一动不能动的命运终于也落到了幸村头上，即使只有短短三分钟。真田别扭地捏着铅笔，凝神去瞧幸村面容的每一弯弧度：眼眶、鼻梁、颌线，垂落的卷发遮住的半边眉峰，上挑的嘴唇拱起的柔软脸颊，她看过去，三分钟哪里够她用笔去画，只来得及用指尖描过一遍，脑子里便连带着跳出无数张幸村的剪影来，她在她身上见到分明的、流转的四季。幸村也看她，她的目光最初像是去了什么极遥远的地方，又在一瞬间穿梭回来，落在身处她面前的真田身上，瑰丽的光彩在那一瞬迸发——
“幸村同学，再坚持一下不要笑！马上就到时间了！”
忍不住笑的幸村同学眨了眨眼。天暗了，再过半小时，家里大人该催着开饭了，她们要在这里分别。真田说声明天见，还没转身，幸村突然叫住她，把购物袋提到她面前，说帮我拿一下。真田不明所以，肢体已经做出了惯性反应，金属器具的重量把胳膊压了下去，而幸村用那只重获自由的手抚上了她的面颊。
西装革履的上班族来去匆匆，为保住这好不容易得来的工作奔忙一日后，又各自像黑色的水流般渗进暗色的角落，没人会盯着路灯下驻足的两个女孩看。
小指托着颌骨，无名指的指尖点在耳垂后藏着的凹陷，拇指轻触颊上的绒毛，幸村在用手指记忆她的轮廓。真田愣住了，这是比实际当绘画模特还要立竿见影的定身术，不仅是幸村在专注地描绘她，她也能如此近地感受到幸村，身体里的火焰以一种奇异的方式摇曳起来，散发着陌生又熟悉的光，它甚至照进了幸村的眼里，但只有一瞬。
幸村收回了手，显得方才那几乎是真田的错觉。
“没事了，阿弦，回去吧，”她从真田汗津津的手掌里剥出袋子的提手，再一眨眼，又和平时那个幸村无二，“明天见。”
半边脸滚烫，像是手提袋在幸村的手心里印下的红痕又转移到了上头。疑问疯狂增殖，大脑进入超负荷工作状态，按道理说这属于她不擅长处理的部分，但真田由弦其人有时是极敏锐的。她理了下包带，肩头的那滴水渍早就干了。刚才，在她侧头看去前，幸村的目光就已在她身上了。
这个世界上有许多规则，它们主宰了事物运行的方式，校纪校规的守护者、风纪委员真田当然明白这点，然而糟糕的是，这世上心照不宣、潜移默化的规则更多，而真田出了自家老宅大门，就像山上修行的武者入了世，发现这世间早和自己所受教所心知的完全不一样了。好比小时候，她还是一头短发反戴帽子，生得眉峰挺拔五官浓郁，打起球练起剑来还不管不顾非要争个赢，总被外面的各路大人念，好啦好啦女孩子要温柔文雅点，别这么争强好胜，像个男孩一样。但是“争强好胜”不是件衣服，是一颗种子，早早就埋在她的心里扎了根，于是后来没人再劝她要温柔文雅点了，只是说，由弦像个男孩子啊，或者由弦啊，你要是个男孩子就好了。
什么叫“像个男孩子”，或者“如果是个男孩子”？父母年纪大了才有了她，她记得母亲说祖父坚持要用“弦”这个字，如果是男孩的话可能会叫弦一郎吧，女孩用单字倒也可以，但母亲嫌那听起来太老派，给她添了个音节，信马由缰的由。结果昵称还是变成了阿弦，来拜访过一次后幸村也跟着叫，阿弦阿弦，脖颈生得像鹤的阿弦。她是真田的女儿，所以学着清晨起来坐禅，学着下棋、挥剑与挥毫都没什么奇怪的，反正用幸村妈妈的玩笑话来说，这家人约莫在用大河剧里武家的方式教小孩，而真田约莫也长成了很标准的武家女儿的模样。坚定不是忍让，克己也不是顺服，她被教了武道，当然就不可能停在半途，可为什么这样会“像个男孩子”呢？就连“由弦”也被说像个男孩的名字。
女孩和男孩的差别大概大如天堑，而且各自该有一套逻辑。
又好比说距离。男孩和男孩只有勾肩搭背是正常的，其他的牵手、依靠、挎胳膊似乎统统不在许容范围内，谁要是这么做了估计会被起哄说好肉麻，甚至好恶心。但女孩和女孩这么做是被豁免的，是因为可爱而脆弱的小动物亲亲热热地贴近，谁也不会觉得有什么问题，还是说女孩天生就更大胆、更率直、更具备亲密的权力？这实在晦涩，真田觉得自己一辈子都做不到主动去挎同班同学的胳膊，但幸村不同，肢体是她的另一门母语，她用得太纯熟太自然，连真田都知道每一次碰触是什么含义，回过神来时，她们的距离已经很近了。
那不知何时已停在她身上的目光呢？那样地抚摸脸颊呢？
它们不属于任何一种既知的，已被“两性”规定的语言，亲近又遥远，明晰又暧昧，一种无解的矛盾。真田自己也是个巨大的矛盾体，即便她生成个男孩，他依然会是一个巨大的矛盾体。
她睁开眼。盘着的小腿隐隐泛着酸麻，枝叶尽头停着一滴朝露，将落未落。
*
“但是你们说，真会有这种事吗？八卦小报上都不这么写诶。”
“女性杂志上的星座解析不是还挺准的吗？还有那个每年都出新书的运势大师，既然一直有人买的话，那就说明这种东西不完全是骗人的吧。”
“不一样不一样，这名头你们不觉得听起来有点吓人吗？”
“你还真信啊，”真田踏进教室时，同班同学正聊到激动处，“要不要去问问她下周国语小测会考哪篇现代文？”
教室角落爆发出一阵大笑，在真田凌厉双眼扫过来时迅速偃旗息鼓，瞬间压缩成了“吃吃”的气音，搞得她的目光具备一键消音功能似的。真田早习惯了，她径直走向教室后排自己的座位，把风纪委员袖章整整齐齐收好。可今天不同，方才一语逗笑一群人的男生忽地扭过头来，端着种只有在请教日本史课题时才有的诚恳态度：“真田啊，我记得你和D组的幸村关系是不是很好来着？”
幸村在十五分钟前进了校门，问候完起身时手拂过领口，领结变成一只很大的悬在她指尖的蝴蝶。真田也本能地伸手去摸自己的衣领，指尖传来异样触感的那一刻，她听清了幸村无声的言语，幸村说，你肩头停着一片树叶。
真田眉头皱得像被按下的应急按钮开关，心头警铃大作，她压低了声音，带上些威吓的意味：“怎么了？”
“啊，不是，”男生摸着后脑，也不知在否认些什么，“我就是好奇想问问你，‘神子’是真的吗？”
“‘神之子’。称号是什么都无所谓，那只是月刊记者们擅自起的东西罢了，”一级警报暂时解除，难得有家人、社团和中学女网圈外的人愿意问起，真田还算耐心地解释，“但幸村的网球当之无愧该得到这种级别的评价。”
可男生根本没把她的解释放在心上，他搓了搓手，身体向前探来：“哎呀，不是网球的事，是‘神子’啦，神、子。山下的姨妈说幸村是神子诶，以前在他们住的那片还挺有名的，你跟她天天待在一起，应该知道吧？她不会真有什么超能力吧？”
无稽之谈——幸村当然只是幸村啊！那种传闻和你们又有什么关系！
班里突兀地静了，所有人都盯着她看，包括一脚踏进教室的科任老师。老师清了清嗓子，粉饰太平地抽开教鞭敲了敲黑板，开始点名，真田扯开书包，抽出教科书，丢在桌上，干花书签露出一角。世界上当然没有超能力，幸村成良当然也只是幸村成良，这是什么非得让她用够隔壁班听见的音量喊出来的事吗？她没有读心术，自然也分辨不出来他们是真不知道还是装不知道，毕竟那个听起来荒诞至极的“神子”传闻，真真切切地存在过。
那是她们小时候的事。网球本来就是项适合女孩学习的优雅运动，几十年前那场始自网球场相遇的皇室浪漫故事仍在耳畔，网球学校又坐落在附近几个住宅区中间，交通便利，现在想来，四岁的真田由弦在那里平生第一次见到如此多的同龄人也不奇怪。帽子压着头发，热量全都聚在头顶，额顶早就冒起了细汗，而真田仍然抱着网球拍，绷着脸，站在原地不知所措。那时突然向她搭话，发出邀请的孩子就是幸村，她至今仍能在脑海里复现那时的画面，并执着地认为那是某种命中注定，毕竟时代小说里都这么写。幸村并不如她坐着不动微笑时看起来那么“优雅”，很快她就和真田一起成了那所网球学校里声名在外的两个小魔王，在此仅指战绩。魔王间的友谊自然升温得很快，上了小学后，真田生平第一次收到了“要不要来我家玩”的邀请，她拎上妈妈准备的点心走出和式大宅，来到树着洋房、宛若异国的另一个街区，幸村在公交车站等她，平时见不到的水蓝色发卡别在鬓边，裙摆缀着白色的波斯菊。她拉起她的手，正往回走时，真田听见路过的大人说，那孩子，好像被叫作“神子”哦。
怎么看都只是个可爱的小女孩嘛。不是什么奇怪的新兴宗教搞的鬼吗？
不不，那孩子好像真的有点神奇。你知道田中家之前大赚了一笔吧？都是托那孩子的福哦。
真的吗？不过那孩子确实……怎么说，感觉是和别的小孩有点不一样。
手掌被捏紧了，真田看她，幸村说，外面好热。走出一条街，来到阴凉地里，幸村的声音才再次响起来：“可能有些大人也喜欢玩过家家吧。”
“你是和别人不一样。”真田转过来，她把包裹系带套在手腕上，空出来的另一只手也盖上去，脸颊被晒得红彤彤，像蓄着一股气的气球。
当着本人的面大声把这种话说出来的女孩绝对是世上稀有物种。脚下的下水管道里响起咕噜咕噜的怪声，幸村睁大了眼，问：“哪里？”
“你很强。”
整件事以幸村放声大笑告终。后来，被投喂得肚皮鼓鼓的真田坐在幸村家的餐桌边喝着冰镇麦茶，边听完了其实她之前完全没有明白的“神子”事件始末：一切始于一个玩笑。住在附近的田中一家人喜欢赌马，有天夫妻俩打算买马券，遇到放学回来的幸村，田中先生突发奇想，说成良啊，帮叔叔选个幸运号码吧。
田中家拿赌马赢得的奖金去投资，赶上最后一波潮流又及时功成身退，赚了个盆满钵满，后来股市大跌，再没有这种事了。传闻随即愈传愈离谱，开始只是社区里有人议论，还有人开玩笑地来让幸村帮忙去超市抽个奖之类的，但后来甚至出现了不知从哪里来的登门访客，可能是在那个黄金骤然化作虚影的年代，既然脚踏实地拼命劳动已经成了个笑话，那不如去寻找、去制造凌驾人力之上的象征，有了象征，就还有寄托幻想的去处。可无数堆积的幻想对幸村来说只是骚扰，最后幸村妈妈拍了板决定搬家，这才安生下来。
他人塑造的“神子”称号逐渐淡去，散作空气里的烟尘，取而代之的是“神之子”——最早说出它的人望着她击打黄色小球的身姿，看着幸村，喃喃自语地感叹。柔韧有力的肢体挥出的动作近乎神技，旁人再如何努力也难以望其项背，而“神之子”自然永远身处云端，高高在上。幸村对这种夸张的名号往往一笑了之，有时自己拿它开开玩笑，然而真田清楚，幸村在忠实地践行它赋予的使命，或者说命运。
直到她们有一天真切地体会到，这世上有凌驾于意志的、更高的东西。生了病的神子便不再会是神子，失败自然也不被允许，这大概也算一种祛魅，大多数人眼里只留下了破裂的泡泡。
幸村所在的D组在走廊另一侧，真田喊得再大声也传不到最远的那头去，不过幸村后来还是听说了这事。真田的忿忿不平持续了很久，倒显得她比当事人本人还要厌恶卷土重来的离谱传闻。幸村看出真田心里憋着一口气，主动邀请她来场三盘两胜的练习赛，就和真正的职业女网选手一样。
真田拼尽了全力，仍以1比2输掉。大腿酸软得几乎站不起来，汗水瀑布一样哗啦啦地流，网对面的幸村摘了头带，向她伸出一只手，毫不在意她手心里的热汗。在双手交握的一刻，她和她之间的温度差——她触摸过的幸村的肢体、合宿时不时擦过的手足、还有那日长久地停泊的掌心，那总是比她的身体要凉上一些的——倏忽不见了。
她在两股力道的支撑下爬起来，膝盖处皮肤的褶皱里还嵌着泥土。幸村的面颊浮着生动的血色，空气像是绕着她全身蒸腾，呼吸声和说话声交错在一起，她问：“那你呢？”
“……我？”
“那些人想什么、说什么都无所谓，”幸村仰视着她，双肩带着衣领起伏，网带在她们中间轻颤，“阿弦，你以什么样的方式看我呢？”
真田怔住了，在她绞尽脑汁的几秒内，幸村又轻快地笑了起来。她没有再追问。
高中的最后一个夏日水蒸汽一样消逝了，连同汗水洒在场地上的痕迹一起。气温一点一点降下来，保暖用品一件件裹上双手、双耳和脖颈，夏天捧回来的奖杯好像还没在部活室放几天，一眨眼就将近年末。这是近十年来最严酷的寒冬，幸村把能裹的地方都裹得严严实实，学生皮鞋在街沿踩来踩去，好叫小腿不要冻成冰棍。她的口鼻藏在格纹围巾下头，声音闷闷的，只露出一双弯弯的眼：“那真田，我回去了哦。”
“嗯，”真田一板一眼地念起祝福语，眼神专注得像是要把言语里的能量全灌进对方的四肢百骸，“愿……你有美好的一年。”
世间的年末祝福早变成了例行公事，不景气依旧在持续，就业环境一年比一年差，未来的景象就和这冬日灰蒙蒙的天空一样望不见光亮。所以即使人们在年末年始假期前念诵再多遍，明年大约也不会是个好年，冰冻三尺不可能在一瞬间消融，不过又是勉强过日子的一年罢了。但真田说得认真，而信念愈强，祝福便具有愈盛大的能量——在她张口说话的一刻，她没来由地感觉到，似乎有什么东西正在挣动着生长，欲要冲破冰河。
“谢谢，你也是……明年会是美好的一年。”
幸村的双眼闪着温润的光泽，她像是接下了真田的“信”，又如她一般复诵起她的祝福。商店橱窗里点起了串珠小灯，为光笼罩的成了她们两个，光点跃动在毛绒绒的袖口。
“不过，你现在说这个会不会有点太早？”话锋一转，幸村眨了眨眼，一般而言，这是有什么小心思在活动的预兆，“我们不是说好了年末要一起去神社打工吗？”
和休业大吉的商店食堂对比鲜明，年末年始总是神社佛阁最忙碌的时候，在这个时节临时招聘“短期工”也是常事。招募通知是幸村和妈妈散步的时候看到的，真正的神事不需经她们手，只要做些清扫整理、发放甘酒的事务就好，时薪还很优厚。这种活简单钱多的好事怎能不叫上好友，幸村说正好在攒钱买画集，非拉着真田一起。结果第一天上班，宫司看中真田写得一手好书道，把她塞进社务所里头，交予光荣的写朱印大任，于是一整个白天，真田几乎都坐在案前挥毫，有暖气的室内当然舒服太多，真田提起笔，心里头涌起着些诚恳的愧疚。
神殿的檐上结起了霜。毛笔勾下最后一横，身旁的巫女凑过来夸赞她的用笔，真田沉默地点头，无他，这实在受之有愧。坐久了，腰背发酸，窗边的空气是冷的，她站起来凑过去，深吸一口，试图平静自己始终莫名躁动的心，这次的努力也依旧是徒劳的。
玻璃窗上起了一大片水雾，待到它化开，幸村的身影骤然浮现，冷肃天地间一块刺目的红与白。
临近社务所的闭门时间，境内无人，幸村提着空了的篮子正要往回走，却突兀地在赛钱箱前停住了。随即，她转身望向拜殿，没有行礼，她只是就那么站着，曾被寄托了太多太多愿望的幸村，此刻正直视着门后秘不可见的神灵，一切愿望的载体。
刹那间，世间万物的声音都像是被剥夺了，只留下水滴似断了线的珠子般沿着手水舍中央倒扣的杓子一路滚落，起初是一滴，随后越来越快，噼里啪啦地敲击着水面，能洗净一切污秽的水猛烈地动摇起来，寒风趁机钻进窗缝，真田手边空着日期的朱印纸呼啦呼啦地响，她一把按住它们，无数经她手写下的神名印在掌心。她看着她，混沌的脑海瞬间清明，那时的答案其实早就握在她手里了。这个世界上哪里还有比幸村成良更诚实的人啊，她如此胆大妄为地站在那里，是因为她不需将自己的心托付给神灵，她所做的就是她所愿的，与人间的一切既定标准、概念与规则都无关。真田眼里的从来就是幸村最本真的样态，她最真实的欲望寄宿在真田所见的每一个瞬间里，无时无刻不在对她低吟、叙说、呐喊，就像静谧地燃烧着的烈火——
她以什么样的方式看她呢？
她回想，聆听，感受，最终只留下唯一的词语。她想，那时幸村将手放在她脸颊上，应是想吻她。
夜幕低垂，她们换回平日的衣装，远离境内点起的深红灯火，回到临时的居所。就算只是做些平常的活计，忙活一整天也有些累了，梦境降临得很快，初生的清晨也是，它湿漉漉的，四周只弥漫着草木的气味。真田在生物钟催使下睁开眼，幸村还在睡，一只手从被窝里伸出来，搭在她这侧白色的被角上。她努力轻手轻脚地钻出来，起身进了浴室。
温水打在头顶，沿着锋利的肩颈一路淌下来，黑发吸饱了水，坠在身后。清晨的洗浴更多是为了让自己清醒，真田一贯没什么耐心，草草拿毛巾把长发绞到半干，就扎起了马尾，在房间一角盘膝坐下。忽然，有只手轻轻搁在她头顶，幸村不知何时已梳洗停当，正半跪在她身后。
“抱歉，吵醒你了？”
幸村没有承认也没否认，只是用手指勾起真田鬓边的一缕湿发：“这样头发会打结哦。我来吧。”
她单手捏住素色发圈，另一只手极耐心地、一寸寸抽出束紧的黑发，仿佛是在对待无上的珍宝。她的分寸把握得极好，真田甚至没有感觉到一点头皮被拉扯的刺痛。长发被解开，被拖起，被微凉的手仔细理顺，宛如抚过生命的脉络。真田看不见幸村，但她的胸腔就贴在她的脑后，在房间的方寸一角，幸村的气息环绕着她，她存在于四周的每一道缝隙中，而真田伸手，准确地扣住了幸村的手腕。
那里是湿的，泛着凉，这是幸村把褪下的发圈套在腕上的缘故。流逝的时间被真田的举动生生打断了，她转过去，直视幸村的双眼。真田由弦大概一生都做不到温良与谦恭，她生来就是坚韧的、结成一束的弦，也要做她认定的一切。
她也跪立起来，这下她们的视线几乎在同一水平面上了。她问：“幸村，我可以吻你吗。”
手心绽开湿润的花。吻当然已吻过了，连带着更多本能的触碰。真田低头看去，幸村正拿额头贴着她的锁骨，恍惚中她瞥见她肩头的红痕，夏天里沉重的网球包或画板隔着衣服也会留下类似的印记，她拿指骨印上去，手掌包住她的整个肩胛。那里正微不可见地颤栗，她摸到的颤栗和她的身体所告知的是同样的吗？真田不知道，她只能用眼睛去看，用自己去感知，而幸村抬起埋下的头，用发亮、欣悦的眼明晃晃地告诉她，她听见了，知道了，然后凑近来吻她的眼皮，那上面像是结了一层霜，用嘴唇抿过，就落下露水来。世界就在那一滴朝露里，它饱满、健康而充盈，在这里没有任何该做的或是不该做的，也无任何可耻的事，所有的矛盾瞬间迎刃而解，她们各成了对方的一部分。最后，她用双手紧紧地拥抱她，紧到不必再去区分什么言语、身体与心。
太阳升起来了。她们肩并着肩，影子铺在人行道上，拉得很长。
真田在一贯的岔路口与幸村道别。她们晚上还会再见，因为两家人约好了一起去初诣，这会是一个她们一同度过的新年，今后也有更多将要一同度过的年月。
到时要许什么愿，或者准确地说，要写下什么目标呢？
也许，成为第一批在世界崭露头角的职业女网选手吧。