Chapter Text
毛二发现自己最近越来越怕冷了。
他窝在被子里，伴随而来的，还有一阵阵的无力感。五月，上海已经开始闷热，张泽在家只穿一件背心，汗还是顺着锁骨往下淌。毛二却裹着毯子缩在沙发上，手脚冰凉，怎么捂都捂不热。
“你是不是发烧了。”张泽走过来，手背贴上他的额头，递给他新款退烧药。毛二被他的手冰得往后一缩，自己的额头太烫，无论什么温度都是冰的。张泽的手背贴上来的时候，他后脑勺有根筋跳了下，像有人在里面弹了个很低的音。
他想起小时候听老人说，一个人如果被什么东西跟上了，会先从体温开始丢。先是手脚，再是膝盖，最后是心口。
他当时不信，而现在他的手已经凉了一整天了。毛二把手伸进毯子里，贴在肚子上取暖。肚子是热的。太热了。像里面有另外一个人的体温。
张泽收回手，笑了笑，说：“没事，就是空调开低了。”
他把弟弟拉起来靠在自己身上，喂毛二吃完，怜爱地用他的额头，毛二体温很高，冰凉的手不受控制地回搂住张泽，迫不及待接近所有能让他降温的东西。
等药效上来，毛二打了个哈欠。张泽才走回厨房，背心后面洇着一小片汗渍，毛二迷迷糊糊间看，形状像一扇打开的门。
等毛二醒来，他坐在一座建筑前。白茫茫的四周，像刚刷过的白墙似的，留不下半分阴影。
“看来我是在做梦了。”毛二起身，打量着身前的这栋建筑。
它遮天蔽日，像拔地而起的大山立在面前，投下极强的压迫感。和它庞大的体积不同的是，米白色石砖堆成石墙，凹凸不平地爬满了藤。当毛二走近它，目光落在玻璃窗里透出的橘色暖光时，灯光跳了一下，像对他眨眼。
毛二想起大学时住过的弄堂老房子。那栋楼也爬藤，也有一扇镶着毛玻璃的木门。但那扇门推开之后是逼仄的楼道、邻居炒菜的油烟味、房东太太挂在门把手上的塑料袋。眼前这扇门——
门自己开了。
没有声音，门板没蹭到地面，就那么无声无息地敞开，像它一直在等这个动作。门里的橘色光涌出来，铺在毛二脚前，他抬头一看，大大的名字映入眼帘。
“张泽博物馆”。
好了，这下真是在做梦了。谁会给一个在世的大活人做博物馆呢？
柔和的音乐伴着风从里面吹出来，干燥的、温暖的，带着一股毛二熟悉的味道，这是张泽常用的香水。他们刚谈上恋爱那阵，毛二最喜欢在拥抱、亲吻后的温存里努力嗅闻这阵令他迷恋的味道，张泽还开玩笑，是不是要把这个味道刻进DNA里去。
一想到张泽，他久违地感到难过。
恰逢新剧上新，老剧巡演，纵使刚谈上恋爱的两人火速同居，烧得再烈的爱火也被工作这一盆冷水浇个透心凉。仔细算算，竟也有快半个月没有好好坐下，说上几句情侣间的体己话了。
害相思病真是苦了人，连梦里都是率先出现和他有关的东西。而毛二一向乐观，中国人刻在骨子里的既来之则安之让他踏进这间屋子，他倒要看看，怎么样的地方能被称之为一个人的博物馆。
是恋爱的细节？是他成长的全部？还是他的职业生涯？一个活人的博物馆，展品给谁来陈列？怎么想都很奇怪。
屋子比他想象的要深很多，沿着连廊往里走，通过昏暗的长廊，前面竟然有个背对着他的小男孩，他背对着毛二，低着头，像在看手里的东西。
听到脚步声，小男孩回过头来，毛二愣住了。
——那是张泽的脸，圆圆的，眼睛亮亮的，和张泽给他看过的照片一模一样。
“泽泽？”毛二出声。
小男孩看着他，没有说话。这双玻璃珠似的眼睛直勾勾地盯着毛二。他突然笑了，这是一个安静的，毫无防备的笑脸。
毛二被可爱到，梦里还有小张泽来陪伴他，难不成过会儿还有一个大张泽要出现？这梦可真美。
男孩将手里的东西放回口袋，口袋便立马肥腴。他欢欢喜喜地跑到毛二身边，一把拉住哥哥的手，脆生生地叫他：
“毛二哥哥，我终于等到你啦。”
诶，我还没说呢，这便宜就让我占上了，毛二喜滋滋地立刻牵住小孩，小孩特有的轻快步伐让他也轻松起来。脚步拍在走廊地面上，发出细细的啪嗒声，在空旷的博物馆里显得格外清晰。毛二被他拉着，像个真正的哥哥那样轻声喊着，慢点慢点，可别摔倒了。
走廊两侧的墙面慢慢褪去那片米白色，开始浮现出纹理。这一层是浅黄底子上印着小小的碎花壁纸，八十年代末九十年代初那种。走廊尽头没有门，直接通进一个房间。小男孩走进去，突然松手，往右边一拐，不见了。
毛二只好自己跟进去。房间不大，正中央摆着一台老式电视机，带屁股的、四四方方的显像管电视，顶上还架着根拉出来的天线。电视机旁放着本台历，纸张泛黄，边缘卷曲。毛二低头看，上面的日期停在1994年5月。
张泽出生的那年，那个月。
电视屏幕亮了，雪花点沙沙地闪了几秒，画面才稳定下来。一个小孩的下半张脸出现在屏幕上。嘴唇薄薄的，嘴角微微上翘，说话的时候露出下面新长的恒牙，旁边还缺了一颗。声音是稚气的童声，语调平平地念着入馆须知，一条接一条，咬字不太清。
“第一，请满怀爱意入馆。”
“第二，请[不要]触碰展品。”
“第三，请[不要]使用闪光灯拍摄。”
毛二站在原地听了一遍，第三遍的时候他已经不记得自己在听内容了，只觉得那个声音软绵绵地往耳朵里钻，小时候睡前听过的录音带故事不过如此。他不知道入馆须知怎么可以念得这么平淡无味，也不知道自己为什么要听这么多遍。等他反应过来的时候，电视里的小男孩已经不在了。房间里只剩他和那台电视。
他退出房间，继续往前走。原来博物馆真正的展厅从这里开始。
第一件展品是张照片。放在一个齐腰高的玻璃展柜上，相框是普通的原木色，照片里，婴儿软嫩的手攥住奶瓶的把手，手指胖得能看见关节上的肉窝。标签写着：《张泽第一次抓握的奶瓶》，日期精确到天。
毛二算了一下，那年张泽三个月。
再往前走。一面墙上挂满了错落的照片，像有人把一本相册整个拆开，逐个钉了上去。
有张泽站在幼儿园门口哭的照片，眼泪糊了半张脸，鼻涕吹成个泡泡，旁边的标签写着：《第一天上学》；有一双小鞋子放在玻璃罩里，鞋尖磨破了皮，标签写着：《学会走路那天穿的》；有一本练习册摊开着，铅笔字歪歪扭扭，田字格里的“大”字多写了一横，标签写着：《第一个写出的汉字》。
毛二一件一件看过去，嘴角不知道什么时候翘起来了。这些事情有一部分他听张泽讲过，但讲的和看到的完全是两回事。张泽描述的时候轻描淡写，说“小时候摔了一跤磕掉了门牙”，语气像在念一条无趣的新闻标题。这里展出的是一颗真正的、小小的、泛着乳黄色的乳牙，躺在深蓝色绒布上，旁边贴着详细记录：《自然脱落的乳牙。收藏者：妈妈》
他看着那颗牙，忽然觉得眼眶有点发热，胸口被什么东西轻轻撞了下。他从来不知道张泽的母亲一直留着这颗牙。张泽也没提过。
他继续往里走。
博物馆的内部结构很奇特，弧形的，弯弯绕绕，走到某一处尽头会自动拐回来，这是一个没有尽头的手链。展品在这个环形空间里不断更替。
毛二第一次经过某一段走廊的时候，墙上挂的是张泽大学时期的剧照，穿着戏服，画着浓妆，在舞台上张开双臂，整个人像只振翅的鸟。等他不小心走了一个圈回来，同一面墙上已经换成了另一批照片——张泽在排练厅里累到趴在钢琴上睡着，嘴里还叼着半块饼干。
他忍不住笑出声。
“太精彩了，”他自言自语，“泽泽的前半生也太精彩了，竟然有这么多东西可以展出。”
音乐始终在播。那段旋律他已经完全习惯了，和空气融为一体，甚至觉得张泽家的客厅里要是放这个当背景音也挺合适的。暖暖的、懒懒的，调子很熟悉，像是哪首他听过但叫不出名字的老歌。
第三次绕返，他发现墙上多了一幅画。
画框是黑色的，画布上是一个人在睡觉。角度从上往下，像有人站在床边低头往下看。那个人蜷缩在被子里，露出半张脸和一只手。手指微微蜷着，指甲剪得很短。
是毛二自己的手。
他盯着那幅画看了一会儿。梦里出现什么都不奇怪，日有所思夜有所梦，他本来就住在张泽家，出现在这个博物馆里也说得通。毛二这么告诉自己，然后继续往前走。
第四次绕回来，画还在。角度变了。
现在是从下往上看的视角，像是有人躺在地板上，仰着头望床上的人。毛二能看见自己的下巴、鼻孔、还有被枕头挤得微微变形的脸颊。这个角度不好看。不是丑不丑的问题，这种视角不属于任何他认识的人。
没有人会从这个角度看另一个人。
他站在原地看了几秒，突然觉得后颈有点发紧。
他继续走，步子比刚才快了一点。
第五次经过，画旁边多了一个玻璃展柜。很小的一个，放在墙角，里面摆着一只水杯。普普通通的玻璃杯，杯口有圈淡淡的唇印。标签上写着：《他今早用过的》，藏品编号是当天的日期。
今天。
毛二把手从口袋里抽出来，往后退了一步。
这个杯子他认识。是他今早喝水的那个。喝完就放在床头柜上了，没来得及洗，当时身体实在没有力气走回厨房。张泽还在睡，他不知道张泽是什么时候起床帮他收拾的。可现在这个杯子出现在这里，在一个他第一次来的博物馆里，在他来来回回走了好几圈的展厅里。
时间对不上。地点对不上。梦也不可能这么具体。梦里的东西应该是模糊的、跳跃的，不可能连杯口唇印的纹路都清清楚楚。
有点冷。他用手臂环住自己，单薄的卫衣在这个闷热的五月明明已经够用，一股寒意仍顺着裤管爬上躯干。毛二继续向前走，前方却又凌空出现几个玻璃展柜，远远看去，陈列的像是几个玻璃罐，红色的液体，什么东西在动？他眯着眼挪过去，等他站定一看。
这分明是几罐人体器官！心脏在跳，肺在膨胀，红色的液体不断从跳动的器官上剥落，又扬起。还有一团他从未在任何生物科普书籍上见过的、湿滑的嫩肉。几团血肉浸泡在一罐鲜血里，没有任何辅助地在动！
毛二跌坐在地，他想吐，呼吸又急促地压住呼之欲出的呕吐欲，不及思考，他便慌乱地从地上爬起转身，一个踉跄又摔倒在地。
要找那个小男孩，随便一个人都可以！这不是张泽的博物馆吗，怎么会出现这种东西！
但展厅里空荡荡的，除了他和那些展品，什么都没有。音乐还在播，暖暖的，懒懒的。
毛二跑出很长一段路，直到略过那些玻璃展柜，他才稍微冷静下来，深吸一口气。这是梦，他在做梦，只要找到来时的路就能醒过来。
于是他打起精神，循着记忆开始往回走。
可走廊和他记忆中的不一样了。来的时候是直的，回去的时候多了好几个岔口，每条岔口都通向一个看起来差不多的房间。他推开第一扇门，里面是面镜子，镜子里照出他自己。第二个房间，还是镜子。第三个房间，镜子里多了一台相机，搁在梳妆台上，镜头对着镜子。第四个房间、第五个房间......他不敢推了。
毛二站靠着走廊的墙站了一会儿，音乐一直没停。哪里都无法绕回去，哪里打开都一样，甚至每扇门打开会出现什么奇怪的东西他也不知道。他鼓起勇气，第五扇门打开，他看见了一对手，断手，在动，那是一个要拥抱他的手势，可被关在玻璃展柜，每根手指都在用力向外爬，手背上用力崩出的青绿血管泛着油脂的亮光，似乎下一秒就要掀开脆弱的玻璃，爬到毛二面前。
毛二听见自己的尖叫声，瘫坐在地。他不知道自己是怎么关上门的。血气上涌，像是谁泼了一盆热水在他头顶，同时电灯被拉闸。从头浇下，淋至全身，所有的感官麻木，眼前黑了又黑，忽明忽亮。大脑混沌一片，连耳边音乐都变了调。
然后他听见了快门的声音。
咔。
从走廊尽头的拐角传过来。毛二勉强直起身子，循声摸过去，脚步放得很轻。拐过弯，他看见一个人背对着他，正举着相机拍墙上一幅画。那人穿着灰色的卫衣，肩膀的弧度很眼熟，身形也眼熟，连后脑勺的头发翘起来的角度都眼熟。
那是他自己。
拍照的人缓缓转过头。是毛二的脸。眉毛是毛二的，眼睛是毛二的，嘴角的弧度和毛二一模一样。但他没有在笑。嘴唇抿得很紧，下巴微微收着，瞳孔大得不正常。
然后那人的嘴角动了动。笑了一下。
闪光灯亮起。满眼的白。
毛二再次睁开眼睛，发现自己站在走廊尽头，手里握着相机，屏幕亮着，上面是一张脸。他自己的脸。惊恐的，眼神涣散的，嘴唇微张的脸。
他哆嗦着把相机扔在地上，屏幕朝下扣住了，透出来的光在地面上映出一个小小的亮块。
跑、跑、跑！快逃！
他开始跑，他要离开这里。
推门、关门、推门、关门。每扇门后面都是新的房间，每个房间里都有新的东西。他又一次看到那台电视，屏幕上正在播入馆须知，那张嘴变大了。画面从嘴唇扩展到整张脸。是少年张泽的脸。那张脸没有表情，嘴巴一张一合，念着同样的话：
“欢迎参观张泽博物馆。请遵守入馆须知。请——”
毛二没听清后面的字，他还在跑，可忽然想起入馆须知里的一句话。
“——请不要使用闪光灯拍摄展品。”
不遵守会怎么样？我被拍了，那我呢，我也是展品的一部分吗？
跑了，逃了，回到原点；逃了，跑了，回到原点。等再次回到电视前，画面里的人又近了。现在只拍得到鼻子以上的部分。两只眼睛盯着镜头，盯着他。眼睛一眨不眨，亮亮的，炯炯有神的，目不转睛的——
只看着他。
音乐还在播。暖暖的，懒懒的。
毛二蹲在电视旁边，腿在发抖，两只手攥着膝盖上的布料，指节发白。他不敢跑，因为跑了会变。他也不敢抬头，因为抬头会看见屏幕。他蹲在原地，时间一分一秒过去，久到他觉得自己可能要在梦里老去了。
音乐里慢慢加了新的声音。
咚。
咚。
咚。
咚。
慢慢地，很稳，像是节拍器的鼓点，又像是心脏跳动的声音。一下一下敲在他的耳膜上，和他的心跳渐渐错开。毛二自己的心跳快，那个声音慢。它们在他胸腔里打架。
他猛地抬头，发现对面不知道什么时候多了一扇门。不是他推开过的任何一扇，这扇门更大，更亮，门缝里透出白光。他想也没想冲过去推开。
是张泽，他站在门后面。活生生的，和蔼可亲的，微笑着的张泽，连泪痣都闪闪发光。他穿一件白衬衫，领口解开一颗扣子。
是早上出门前的样子吗，我安全了？
毛二看见张泽的双手掌心向上，朝自己伸过来，是某种不需要言语的承诺。
他被蛊惑，爱人的怀抱太有诱惑力，他听见张泽对他说：猫猫，宝宝，快来，我带你走。语调轻柔，哄小孩似的，大约知道他在这片诡异的地方迷失太久。
毛二差点就要哭了，他迫不及待地扑向他，张泽的手没有收回，微笑不变。他轻轻地环住毛二，低声在他耳边说了句什么，毛二的听觉像是一瞬间受损了，没听清。他只觉得张泽伸手过来的姿势太眼熟了，在哪里见过。
张泽抬起他的下巴，温柔地和他交换了一个吻，然后毛二看见张泽的嘴巴一开一合，他问：
“宝宝，我送了你一个礼物，这双手送的，眼熟吗？”
毛二这才回忆起，这双手......是第五个房间里的手！
他没来得及看清的那双手，居然是张泽的手！
他吓得猛一推开张泽，张泽也不恼，只是哈哈大笑着，向毛二敞开怀抱。毛二哪里还敢过去？他宁愿退回原处，也不愿接近身前这个奇怪的张泽。他一步步后退，可回头看了一眼，博物馆在身后一寸寸地消失，走廊、展品、电视、那个小男孩，全部被白光吞没，像从来不存在过。
“不好奇我送了你什么礼物吗？”身前的“张泽”开口。
毛二这才低头看自己，满手都是东西。
一张照片，一个相框，还有一颗眼睛。那只眼睛在他掌心里转了转，瞳孔对准他的脸。
关门，关门！离他远一点！在博物馆的门消失前毛二猛地冲进去。门板在面前轰然合上，张泽的笑容被夹断在白光里。
他已经无处可去了，坐在原地喘息不止。毛二痛苦地扯着自己的头发，头一次痛恨自己对恐怖知识的缺席，为什么会做这种梦？他瘫坐在电视机旁，时间流逝过去，这次好像什么都没发生。他再次鼓起勇气起身向前走，走廊变短了，也变窄了，他跑了几步就回到电视旁。
张泽不在，门不在，电视还在播。毛二喘着气，弯下腰，手撑在膝盖上，卫衣的帽子滑下来盖住他半张脸。正当他撩开帽子准备坐下时，余光扫到了自己肚子。
不对，线条不对。
他的卫衣是宽松款式，平时垂下来是直的，或者有点自然的褶皱。可现在不是，衣服在腹部的位置被撑起来一个弧度，柔软的，圆润的，不大不小。
隔着衣服，毛二能感觉到皮肤被撑得紧绷发亮，触感温热，里面有东西，不是肿胀也不是充气了。他把衣服掀起来，看见肚脐的形状变了，微微凸起，像一颗被安上去的纽扣。皮肤上甚至能看到几丝淡青色的血管，刚长出来的。
纤细的、新生的……
毛二的手开始抖。
隔着衣服，他感觉到肚子弹了一下，什么东西在里面动。很轻，但很明显。像一条鱼在塑料袋里甩了一下尾巴。
他站在原地，手覆在肚子上，不知道该往哪跑。空白空间不再空白了，开始自动生成他熟悉的环境。他站的地方变成了张泽家的客厅，左手边是那张米色沙发，他今早还裹着毯子窝在上面的那张。往前走两步，脚下变成了排练厅的过道，木地板吱呀一声。再走，变成了他父母家的玄关，鞋柜上还摆着妈妈放的一盆绿萝。
每走一步，身后的场景就碎掉、碎掉，镜子一样裂成无数片，每一片里都映着一个小小的他。
他跑不动了。停下来，手还放在肚子上。
肚子里的东西又动了。
很慢很慢地滑过去，从左边滑到右边，一个小小的手掌在摸他。从里面往外摸。
他忽然想起来。张泽有一次在沙发上和他聊未来，聊着聊着，突然很认真地摸他的肚子，说：“这么久了，这里该装点我的东西了吧。”
他当时以为是调情，笑着捶了张泽一拳。
毛二把手放在肚子上，肚子又动了。他的手从肚子最下往上推，推到肚脐上方两指的位置，停在那里。是博物馆里那个展品。《他最紧张时会按住的地方》。标签下面是空的，说明写着：“该藏品尚未就位。”现在它在他肚子里。
他停下来。安静了。
外面安静了，自己的身体安静了，呼吸也要安静了。肚子不再动，心跳不再加速，呼吸慢慢拉长，拉平。他听见一个声音，很轻很细，从肚子里面往外钻。是在哼歌。
旋律他认识。是博物馆里一直播的那段。
暖暖的、懒懒的。
他闭上眼睛，终于昏死过去。
再睁开的时候，他躺在床上。满身冷汗。被子缠在腿上，枕头歪在一边，床单被他抓出了几条褶皱。身边是张泽，睡得很熟，呼吸均匀，睫毛轻轻随着呼吸颤动，和往常一样。
毛二大口喘气，伸手去摸张泽的脸。温热的。有一点微微的汗，鬓角的发根潮湿柔软。真实的。他不敢相信，反复摸了几遍，张泽皱了一下眉，在梦里嘟囔了一声，翻过去继续睡。
毛二坐起来，心跳慢慢平复。晚上了，张泽回来了，梦。果然是梦。他下床，脚踩在地板上，木地板微凉，脚底板传来的触感扎扎实实的。他走去厨房倒水，路过客厅的时候回头看了一眼卧室。张泽还保持着刚才的姿势，被子被他自己卷走了大半，毛二这边的被子掀开着，床单上还有他躺过的压痕，皱巴巴的，陷下去一个浅浅的人形。
他走到厨房，倒了杯水，仰头喝完。水是凉的，顺着喉咙滑下去，这个感觉也很真实。他放下杯子，转身。
客厅正中央，那台复古电视安安静静地摆在那里。
他僵住了。整个人定在厨房和客厅的交界处，手里的杯子悬在半空。他家没有电视。张泽觉得电视占地方，客厅墙上只挂了投影幕布。这台电视四四方方的，带着屁股的，顶上一根天线拉出来的，和他梦里那台一模一样。
屏幕是黑的。没有插电。
他走过去。脚踩在地板上，每一步都像踩在棉花上。他走到电视前面，伸出手，指尖碰了一下外壳。
温热的。不是刚关掉的那种烫，是温的。像有人刚刚还在看，刚刚才走。
卧室里，张泽翻了个身。
毛二低头看自己的手指，指尖沾着一小片纸灰，灰黑色的，轻飘飘的，像翻过某本老书的痕迹。他把手凑近，纸灰的纹理在指腹上拼出一个形状，模模糊糊的，依稀看得出笔划。
是一个“泽”字。