Work Text:
盛夏，榕树缠绕着的枝干伸向天空，透过窗户投下一片弯曲的影影绰绰。客厅中央的电风扇挂在头顶呼呼转着，燥热的气流被打碎后散开来。触碰到皮肤就汗津津地留下一层水汽，广州歹毒的气候平等地攻击每一个人。
这间一居室不大，加上小区是个老小区，一眼望去四五十年的房龄在细碎的地方留下了踪影。角落开裂的墙皮，地砖的缺角还有红木家具的扶手被摸得油光水滑，反射着光斑。这股充盈的生活气息，让住在这里变得十分自然，换言之，这很老广。
转到入户拐角的卫生间，坐在小板凳上的你正在埋头搓着盆里的脏衣服。从四溅的水花和致死量洗衣液吹起的满地泡沫能看出，你对这份工并不熟练。但奇怪的是，如果单从呲着的牙花看你又十分投入甚至说是，享受。
你觉得别人不懂，因为这件衣服不一样。
想到这里你把盆里的衣服拎了起来，还嘀嗒着水滴，就这么扑腾着在洗衣佬手里被当成八斤翘嘴一样炫耀。
一件黑色圆领的灰T，从胸前的校徽和背后的学校拼音能猜出这是件校服。从大小看能精确到这是一件小学生的校服。
“哦，不大对”，连忙按到盆里再搓了两把又举起来端详，这次看起来就白了很多。
“白色的校服才对嘛。”你点点头喃喃自语。
“咚咚咚咚”，走廊里有沉甸甸的脚步声，应该是小跑着上楼的。还没给你反应的时间，钥匙就插进锁眼扭了起来。
“卧槽。”你这才想起，你是一觉醒来莫名其妙地穿越到别人家里来的。
好冒昧吧！陌生人！
迈出卫生间门扭头你的视线和眼前半身多高的小手办撞上了。圆圆的脸蛋，圆圆的脑袋，圆圆的眼睛，可爱的小鼻子和小嘴巴。天啊，这就是你的宝宝！
“宝宝！”
刚叫出口，小手办立马把脱一半的书包拎上就打算往外跑。
好冒昧吧！陌生的大人！
“不是宝宝，东儿，啊不对，樊振东小朋友等一下！”
小手办疑惑地从上到下打量着你，怎么家里突然就多出来一个奇奇怪怪的陌生成年人……
“你是谁啊，怎么知道我的名字又是怎么进我家的？”小手办嘟着嘴。
在跨时间、跨空间、跨年龄，跨社会关系和自然规律的情况下，这三个问题简直太难回答了。你啊你，该争分夺秒的时候你猪脑过载连自证都做不到！
“嗐！樊振东小朋友我不是坏人，我这就给你证明！”
握了握拳，下定某种决心一样，你跳起了抖舞。
没错，你跳起了抖舞……2026年的小孩不都爱刷抖音吗，虽然这是06年，但小孩总归还是小孩咯！跳些热门抖舞肯定不会出错吧！
先刀马后企鹅摇，还没跳到怪奇物语捂鼻那段的时候，小手办脸上的警戒已经变成了担忧。
“你需要我叫警察叔叔来帮忙吗？”脆生生的语气里是100%浓度的真诚。
“天啊我宝宝怎么这么善良，如果天使协会在中国办分会的话，他的会员编号一定是001。”虽然你心里乐开了花但还是连连摆手拒绝了这个好心的提议。
“你知道我没有恶意就好，我的来历说来话长，但我了解你比你了解我多得多，这显然不是一件公平的事情。”
小手办点了点头。
“我用最直接，最不绕弯子的方式给你解释，我跟你的关系很纯粹。只有一个重点内容，那就是我永远都会做支持你，保护你的那个人就好了，即使你到了八十岁。”
卧槽就这么用平静的语气就把偶像剧里霸道总裁也要见十次面对笨蛋女主改观之后才会说出来的让人浑身发麻的台词讲出来了哎！甚至对一个小学生讲一些八十岁啊，一百岁啊这种大人间的谎话！
但小手办毕竟未谙世事，还是礼貌地点了点头，说“你看着不像坏人，那我相信你。”
那件校服被搓得整洁如新，带着皂香在正午的阳光下闪闪发亮。看看挂钟已经到饭点了，自告奋勇地，小手办打算给你这位客人做顿饭。
“你会做什么菜哦？”你语气里是盖不住的打趣。
“泡面，你想吃什么味道的我都可以下去买。”小手办抬起头，轻轻掠过你的小恶意，亮晶晶的双眼让人很难拒绝他的提议。
但想了想这个没灶台高的小人做饭的样子……你最终使出了中国式长辈的传统技能卡：建议驳回。
“我炒的菜很好吃的，要么这次我来炒菜啦！下次你再煮面给我吃。”话尾的语调甜得拉丝，生怕小手办被打击到自信，更怕他看出来你对自己厨艺的不自信。
没怎么思索，小手办顺畅地接纳了你的提议。“那我要比一下是你做的好吃还是妈咪做的好吃！”
从小就很臭屁的小孩一枚坚定无疑。
你擦了擦额头的汗😅，心想“宝宝你还是太抬举我了”。
夸下海口的美味其实不过一盘番茄炒蛋，唯一的挑战是因为不知道小手办喜欢吃甜口还是咸口，出锅前纠结了一会儿。但最终还是撒了点白糖进去。
没一会儿，焖好的白饭和番茄炒蛋，以及搜索冰箱后炖出来的青菜豆腐汤被一起端上了餐桌。老广嘛，还是要喝点汤汤水水的呀！
“小宝吃饭！”你喊了三声占占便宜，但没什么回应。
解下围裙找了一圈未果，最后轻轻推开卧室的房门，看到床上的小手办已经睡熟了，打着轻轻的鼾声。床头椅子上校服叠得整整齐齐。
你凑上前，做了一直想做的一件事情。
摸了摸他的小海胆头，手感是——挺扎手的。