Work Text:
甚尔这次出门，走了五天。
不算长，以前也有过更久的时候，七天，十天，十四天。直哉不是那种数着日子过的人，他把日历挂在冰箱上，只是用来用来记交房租的日子、水电费的截止日期、两个孩子的家长会。
至于甚尔走了几天，他身体里有一把尺，无时无刻都在提醒他。
第一天还好，他把家里收拾了一遍。
洗了衣服，擦了地板，处理掉剩菜，把冰箱补满。
第二天，他开始摸乳钉。
隔着T恤，能感觉到那两颗小小的凸起。他站在灶台前，手放在胸口。直到锅里的汤溢出来了，才回过神。
第三天，他摸得更频繁了。
早上起床摸，穿衣服的时候摸，做饭的时候摸，晚上躺在床上摸。左边摸完摸右边，右边摸完摸左边。银钉被摸热了，贴着他的皮肤，但他还是觉得不够。
他想要一个更直接的东西，一个只有他和甚尔知道的东西。
第四天，他出门了。
那家纹身店开在两条街的交叉口，门面很小，招牌已经褪色了，直哉买菜时路过过很多次。老板是个胖胖的中年女人，手腕到肩膀纹满了花。看见直哉进来，她礼貌性笑了一下，问：“纹身吗？”
直哉点点头。
她又问：“想纹什么？”
直哉说：“两个字。”
“什么字？”
“甚爾。”
老板看了他一眼，没有问“甚爾是谁”。做这行做久了，纹过的东西太多，名字是最常见的之一。男朋友的，女朋友的，孩子的，已经死了的人的。
她见过太多人在身上纹别人的名字，有的人后来回来盖掉了，有的人没有。
她没有问确不确定，因为她知道答案不重要，重要的是这个人现在想纹。
“想用什么字体？”
老板从柜台下面找出一本册子，翻开来，里面是一页一页的字体样式。明朝体、ゴシック体、勘亭流，还有几款叫不上名字的手写风字体。
直哉低头看了一会儿，最后手指点在明朝体上：“这个。”
老板点点头，把册子收回去，站起来走到工作台边，从抽屉里抽出一张转印纸，用细笔在上面描字。她的手很稳，横是横竖是竖，描完之后她把转印纸揭起来，递到直哉面前：“看看行不行。”
直哉看了一眼：“再大一点。”
老板没说什么，又拿了一张纸重新描。这次字放大了一圈，笔画也跟着粗了一点。
描完后她又递过来，直哉看了看，说：“可以了。”
“纹在哪？”她问。
直哉指了指自己的大腿内侧。
老板的表情没什么变化，只是善意的提醒：“那个位置很疼，如果是第一次建议选别的地方。”
直哉摇摇头：“没关系，就纹那里。”
老板没再多说什么，站起来指了指身后的皮椅：“躺上去吧。”
直哉躺上那张黑色的皮椅，裤子脱到膝盖。灯照下来，那片常年不见光的皮肤白晃晃的，几乎能看见下面青色的血管。
老板用镊子夹着吸满酒精的棉花擦了擦他大腿内侧的皮肤，说：“开始了。”
针落下去的那一瞬间，直哉的身体猛地绷紧了。他咬着嘴唇，没有叫出声。大腿内侧的皮肤太薄，神经太多，每一针都像在往骨头里扎。
老板纹得很慢，但每一笔都走得很稳。 “甚”字的第一笔从大腿内侧靠近根部的地方开始，往下延伸，“爾”字的最后一笔，停在他大腿中段的位置。
两个字竖着排下来，端端正正的，像是墓碑上刻的字一样。只不过墓碑上的字刻给死去的人，他腿上的字刻给一个活人。
纹完后，老板收了针，把多余的颜料擦掉，涂上药膏，又给字的表面贴上一层透明的膜。
“好了，三天不要碰水，可能会痒，但是不要抠。过两周再来补色。”她说。
直哉点点头，穿好裤子，付了钱，走出纹身店。每走一步，布料都会蹭到那片的皮肤，疼得他眉头就没放松下来过。但他没有停，只每走一步就念一遍甚爾。
甚爾、甚爾、甚爾、甚爾、甚爾。
到家后，他走进房间脱下裤子，低头看大腿内侧那片被透明膜覆盖的皮肤。
两个暗红色的字已经沿着笔画肿了起来。
“甚”字的竖，从他大腿根往下，像一条窄路。
“爾”字的最后一笔，停在他膝盖上方，收成一个终点。
他想，这两个字会跟着他一辈子。他洗澡的时候能看见，换衣服的时候能看见，照镜子的时候能看见。每次看见，都会想起甚尔，每次想起甚尔，都会觉得疼。
他们存在于这个世界的疼。
第五天，甚尔回来了。
直哉在厨房做饭，听见门响，没有动，只是继续炒菜。他不想像狗一样每次主人回来就跑着去迎接，但还是不自觉地竖起耳朵。
他听见甚尔换了鞋，走进客厅，和惠说了一句什么，然后脚步声朝厨房走了过来，再然后一束视线停在了他的后背。
直哉没有回头，继续炒菜。
甚尔直接走进厨房，站在直哉身后，把下巴抵在他的肩膀上。
直哉被他蹭得有点痒，缩了一下脖子，抱怨道：“重。”
甚尔没说话，双手环住了直哉的腰，整个人压在他身上。
直哉叹了口气，把火关了转过身，面对着甚尔。甚尔的颧骨上有一道新伤，很浅，像被人用指甲划了一下。
直哉伸手轻轻摸了摸：“破了。”
甚尔握住他的手：“蹭了一下。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
“真的不疼。”
吃完饭，津美纪回房间写作业了，惠在洗碗。甚尔躺在沙发上，直哉坐在他旁边。电视开着，声音很小。
甚尔的手搭在直哉的腿上，拇指无意识地画着圈。直哉的腿不自觉绷紧，那片皮肤下的两个字又开始发烫。
手指从膝盖滑到大腿，又从大腿滑回膝盖，离那片纹身越来越近，直哉盯着电视，心脏开始狂跳。
“直哉。”
“嗯。”
“你大腿上有什么？”
直哉转过头：“什么？”
甚尔的手指停在他大腿中段的位置，隔着裤子的布料，正好压在“爾”字的最后一笔。
“你这里，有东西。”他说。
直哉张了张嘴，什么都没说出来。他以为甚尔至少不会这么快发现，以为至少要等到晚上，等到他们躺在床上，等到甚尔把他的裤子脱下来。
但现实是甚尔只是简单把手放在他腿上，就感觉到了。
直哉在心里苦笑一下，果然，他的身体在甚尔面前藏不住任何东西。
甚尔静静地看着他。
直哉没说话，站起来走进房间。甚尔跟在他后面，顺手关上门。直哉深吸一口气，低着头脱下裤子，眼神死死盯着甚尔的脚尖。
甚尔低头凝视着他的大腿内侧，那片皮肤上，两个暗红色的字在灯光的照射下微微凸起。他蹲下来，伸出手。
那双手直哉看过无数次，握刀的时候虎口卡在刀柄上，永远固定在同一个位置，挥刀的动作干净利落，哪怕在酒后给别人处理伤口，针刺进皮肉的角度每一次都能分毫不差，仿佛没有什么能打破这双手的平稳。
但现在，这双手悬停在他的纹身上方，从手腕到手指，整双手都在微微发抖。
“什么时候纹的？”甚尔低声问。
“昨天。”
“为什么纹在这里？”
直哉看着甚尔的眼睛：“因为只有你看的见。”
甚尔看着他的眼睛，片刻后低下头，嘴唇轻轻贴上那片纹身。
直哉能感觉到他的嘴唇在发抖，滚烫急促的呼吸不停打在他大腿内侧的皮肤上。他站在那里，裤子堆在脚踝，眼泪顺着脸颊往下不停往下淌。但他没有擦，也没有动，就那么站着，看着甚尔把头埋在他的双腿之间，吻他的名字。
后来他们做的时候，甚尔一直摸着他大腿内侧的那两个字。手指沿着“甚”字的笔划，一笔一笔地走。从竖到横，从横到撇。走完了，再从“爾”字的第一笔开始。来来回回，反反复复。
“疼吗？”甚尔问。
“不疼了。”直哉说。
“纹的时候呢？”
“疼。”
“多疼？”
直哉想了想：“像你走了五天那么疼。”
甚尔看着直哉的眼睛。直哉的眼睛里有泪光，但他在笑。嘴角翘起来，眉眼弯下去，语气漫不经心，像是在说一件不重要的事，但甚尔知道那下面压着什么。
他低下头，又吻了一下那两个字：“以后不走了。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
那天晚上，直哉做了一个梦。梦里他站在一片空地上，低头看着自己的大腿。那两个字还在，暗红色，端端正正的。
他伸出手摸了摸，然后有人从背后抱住他。他没有回头，把手覆在那个人环在他腰间的手上，闭上了眼睛。
fin.