Work Text:
张敬轩有天做了个梦。
梦里他是一只灰扑扑的小老鼠，每天在乡下的麦田里翻滚着肚皮晒着太阳，饿了便巴拉着田里的玉米吃上一口，日子也算是衣食无忧混餐饱。
但某一天，鼠从麦田出发前往了城里。它并非是出于某种雄心壮志，而是连绵的暴晒，让溪流干涸，土地皲裂，吃的从玉米变成了玉米叶，最后连地里的根茎也所剩无几。
鼠没去过城里，偶尔有迁移的候鸟在路过麦田时会和它交谈几句，说那里是巨大的森林，人类偶尔漏下的食物便能让它们衣食无忧。于是怀揣着对玉米任食的期望，鼠一路跑着，从田里跑进了碎石路，又从排水管逃进了地下河。地下河里水声轰隆，粗糙的砂石磨损它的爪子，皮毛也打结成一丝一缕。它不知跑了多久，才在城市的边缘攀上了一截湿滑的台阶。
下水道是另一种世界。
它游荡在这个巨大的迷宫里，水声滴答，它分辨不出时间过了多久，只有下水道口铁栅的缝隙洒落着一线天光，亮了又暗，暗了又亮。城市的鼠有自己的族群，鼠作为外来的鼠，花了很长时间慢慢学会分辨哪些管道流出的水可以饮用，而哪些又会带来腐蚀的刺痛。每日它一路躲避着在角落逡巡着的野猫，一路寻找着可供休息的暖气管道。管道咕哝作响，暖暖的，它便贴着睡去。梦里它听见了乡下的风声在田里窸窣，太阳是暖洋洋的，玉米是甜的，小鸟在滋滋渣渣叫唤着。
鼠是在一个没有梦的夜里被抓住的。
那天它在一个可以望到天空的铁栅附近睡去，一只手打开了铁栅，伸下来抓住了它。鼠甚至来不及尖叫，那只手温热、干燥，用食指和拇指扣住了它的腰便把它塞进了一个盒子里。外面有脚步声、车铃声、人类的交谈声，鼠听不懂那些音节，便在黑暗中伴着摇晃的节奏又再缓缓睡去。
盒子打开的时候，鼠看见了一双人类的眼。
不是那种在下水道口与它偶然对视后，随即尖叫着跑开的眼。这双眼太过年迈，眼神却极其专注。凑近了，鼠便在他的瞳孔里看见了自己蜷缩的影子。那人伸下了一只手指，指腹擦过鼠的脊背，它本能地哆嗦了一下，但却没有一口咬下。它太累了，累到连恐惧都变成了一种钝钝的倦意。
后来鼠才知道，这双手属于一个做影子剧的老人。
老人的阁楼里堆满了牛皮纸做的人物与布景，桌子上摆着颜料和刻刀。老人把鼠洗干净后，把它放进了一个更大的盒子，盒子里铺满了干燥的木屑，每天角落里会放上面包、瓜子与一小片菜叶。透过阁楼的天窗，鼠可以看到云从天边缓缓地流过，日子久了，它便不再每日每夜在盒角缩成一团，老人托起它时，它便在掌心里走几步，尾巴小小地卷一卷，勾住老人的尾指。
鼠不知道自己在被做成一个故事。
那一天，老人把它带去了一个地方，然后轻轻把它在一面绷得极紧的幕布后面放下。幕布的一头亮着灯，灯光把鼠的影子投在那面布上，投成了一个庞然安静，在光中微微晃动着的巨物。它一惊，弓起背，布上的影子便跟着弓起，像一座山脉拔地而起；它抖了抖胡须，影子便在幕布上勾勒出两道利落的弧线。
老人哈哈大笑了起来，他弯下腰，将一顶金箔粘成的小皇冠轻轻扣在鼠的头顶。
那顶皇冠比一片菜叶大不了多少，在灯光下晕出一圈薄薄的光圈。鼠感觉到头顶那一点陌生的份量，歪了歪脑袋，影子便像一个带着皇冠的国王在歪头思索国事。
接着，老人把玻璃纸做的长袍披在它的身上，那些纸早就按它的身形裁好，朱红和明黄透过光，在幕布上透出了一派华美雍容。鼠每走一步，影子便在幕布上投出英武的姿态——低头扒拉一片面包，幕布上便是一位君王在俯身沙盘布阵；后腿站起来去够老人手里的花生，幕布上便是一代英雄在呐喊冲锋。
没有人在乎幕布背后是什么。
幕布前面坐满了孩子。他们睁圆眼睛，看着华美的殿堂里，那个有皇冠、有披风、有发怒的身姿的巨影君临天下。他们尖叫、大笑、鼓掌、向台上扔糖果，有人喊“国王万岁”，其他人便跟着喊“国王万岁”，声音稚嫩而整齐，像一场小小的朝贺。
小老鼠不知道那些声音是什么意思。它在幕布后面只闻见糖纸的甜味和纸做宫殿的胶水气息。它看见那些巨大的人影在幕布的另一侧晃动着，指手画脚，投下比它庞大千百倍的影子。它微微发抖，不是因为恐惧——在下水道的日子，让它已经不那么容易恐惧了——而是因为它忽然想起了当时在乡下风吹过田野时，田野那浩瀚的晃动。
演出在一派欢声笑语中结束了。
老人送走孩子们，收起布景，摘掉小老鼠头上的皇冠，把它放回掌心里，它舔了舔老人的指缝，那里还有着花生碎屑的香气。
鼠被带回家放回到它的盒子里，今天的角落上，放的是一小片苹果和几颗花生。它没有马上吃掉，而是叼着那片苹果在盒子里转了几圈。窗外闹市的光影明了又灭，它的影子被那些光映在阁楼的墙壁上，忽而像一座山，忽而又缩成一粒沙。
鼠感觉很饱，于是便把苹果埋在了身下，在角落蜷成一个毛茸茸的团子昏昏睡去。皇冠不在了，但额头上那一圈被压出来的浅浅凹痕还在。
也许第二天，那圈凹痕就会消失。
但第三天，它又会戴上新的皇冠。
小老鼠在梦里翻了个身，忽然觉得有些难过。它是一只老鼠，老鼠本不应该感到难过，可它就是觉得那顶皇冠好重，重到它的脊背在灯光里微微弯下去，重到它的四条腿在幕布上投影成了一个人的姿态。
半梦半醒间，它忽然又闻到了田野的干香，闻到了玉米秆被太阳晒透之后散发出的甜蜜气味。它把肚皮贴着暖烘烘的土地，把自己摊成一张灰扑扑的鼠饼毛毡，风从田野的那一头吹过来，把它的胡须吹得一颤一颤，小鸟在吵闹着什么，它听不清楚，只是忍不住打了个哈欠，又埋身睡去。
张敬轩醒来的时候，无边的田野消散成了整洁的被褥，他闷闷地翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里。
他觉得自己的头顶，好像还轻轻地、轻轻地，扣着什么。