Work Text:
我和崔瀚率相遇在高中同学的婚礼上。我刚刚落座，就听到旁边有个人和我打招呼：“嗨，好久不见。”
我茫然地转头看去，在认出他后，说：“真的好久不见了。”
午后的阳光穿过落地窗，均匀撒在桌子上。
我和他多久没见了？
最后一次见面是电脑机房。
那是最后一次吗？
崔瀚率点了点头。
我转过头看他。他的头发似乎刚刚修剪过，眉眼和额头干净利落地露在外面，和西装革履、着装正式的其他宾客不同，他只穿了简单的灰色卫衣，一只手撑着下巴，一只手放在破洞牛仔裤上。我抬头对上他的视线，说道：“你还是老样子。”
崔瀚率笑了起来，点点头，说：“你也是。”
随后尴尬诡异地在我们之间蔓延开来。
既然我们可以如此快速地认出对方，那么多年未变确实不算一句谎话，甚至算得上贴心，时间一轮轮过去，而我依然可以透过当下，看到从前的崔瀚率，我的眼睛所传达给我的，就是这样的事实。他身上的一半白人基因，将他的脸定格在成熟和圆顿之间，与青春期时的长相几乎没有不同。曾经的那些表情，我也可以原封不动在他现在的脸上想象出来。
每次翘课看电影再次遇见时挑眉的表情。蹭我零食吃得津津有味的表情，你不吃吗？都给我了？那好吧。我同样也记得自己无可奈何的样子。
那时我膨胀的自尊心和对世界的好奇混合生长，桀骜不驯地听不进去任何人的劝导，执意用自己的方式探索着世界。家里的电脑便是我了解外界的触须，我蜗居在网路之中，观察大人们如何生活，看他们在论坛上痛骂资本家，说财阀如何牢牢垄断普通人上升的路径，努力在这个时代已毫无用处。
那些我并不全然明白的高级名词塑造出名为无能为力的氛围，与此同时因为花费太多时间在网络上，我的成绩开始下降，老师们苦口婆心找我谈话，说我是聪明的孩子，明明只要更努力一些就好了，我轻易地信任老师们的话，或者说用老师的话为自己找借口，自尊心不允许我承认自己其实没有那么聪明，于是随口答应搪塞完老师后，回到家我依然坐在电脑前，点开那些乱七八糟的网页，放纵自己犬儒地生活着。
这种通过网络，好像比别人更成熟、知道更多的心理，驱使我离同学们越来越远，我觉得自己在网络上遇到的网友们更加前卫，他们分享的生活更加时尚，我不上不下地卡在向往和现实之间，一方面对别人的日常羡慕不已，一方面对枯燥的高中生活浑浑噩噩。
因为我漠不在乎的态度，几个曾经交好的朋友也渐渐疏远了我，即使我内心深处很渴望和某个人一起玩，但为了让自己看起来“酷一点”，我还是放任这种寂寞渐渐侵蚀着内心。青春期的孩子总是很容易觉得无聊，为了逃避这种莫名的空虚，我开始沉迷于电影，用一部部影片杀死多余而无用的时间。
这种对电影的着迷让我在学校时也心痒，于是学校的机房成为我的根据地，身处那个房间时，我仿佛逃离了当下，逃离了学校，我可以随便出现在地球上任何一个角落，感受任何激烈或平淡的情感，在这种满足里，我觉得哈利波特中的有求必应屋也不过如此。
我已经忘记了那是怎样的一天，应该又是某节我听不明白的课，我心里惦记着昨晚看了一半的电影，同时仗着在班级中存在感微弱，我知道自己消失也不会有人发现，趁着课间休息躲进了电脑机房，在上课铃声响起后，心安理得地打开电脑，继续看昨晚没看完的电影。
就在那里，我遇到了崔瀚率。
我就读的学校很看重升学，管理也相对严格，在这样学业氛围强烈的地方，我几乎算得上一个异类。所以当看到有人同我一样逃课时，我很惊讶。
崔瀚率从机房的前门溜进来，他似乎也没想到这里居然已经有人在，愣了一下后，他向我点点头，算作打招呼，然后坐在了我前面的机位上。
我好奇地偷偷打量他，他的眉眼看起来完全不像亚洲人，也没有穿学校的制服，只是在衬衣外套了一件连帽卫衣，头发过分长，卷卷地搭在颈后，似乎烫过一样。
特立独行的家伙。在心里单方面为他下了这样的定义后，我便收回了注意力，重新投入了电影之中。
在下课铃响起的前五分钟，我关闭了网页，准备将电脑关机，站起身时，我看到了崔瀚率的电脑屏幕，他在看星际穿越，一瞬间我仿佛找到了知音般，没忍住拍了拍他的肩，说：“我也看过这个。”
那时他并没有说话，只是笑着点了点头，然后关闭电脑走出了机房。
我无从得知崔瀚率也要来机房的根本原因，但自从那天之后，我经常在那里遇到他，虽然那里是我单方面构建的安全屋，但对于他的闯入我表示欢迎，在同龄人恋爱或学习时，只有他和我，会浪费时间看一部又一部的电影，这种相同的选择，使我确信他和其他人不一样，我们是同盟。
很长一段时间里，我和他就保持着这样的默契，在某一天同时出现在机房，互相点点头，然后前后坐下，打开不同的电影，消磨一两节课的时光。我也没有再主动和他搭话过，上次和他搭话落空后，我想他可能是留学生，没有听懂我在说什么，而我也不觉得自己的英语有好到可以和他闲聊。
我观察到他不习惯使用机房的耳机，会自带一根黑色的有线耳机，在打开电脑之前，他会先从兜里掏出那根耳机，慢慢解开纠缠在一起的线，然后再俯身打开主机。和总喜欢吃零食的我不同，他看电影时很安静，不会发出任何声音，甚至连笑声都很少，于是我也不好意思发出声响，最多只是看到情节起伏之处时，握紧手里零食的包装袋。
有一次在看完一部电影后，离下课还有一会，这点时间也不足以我打开新的电影，于是我趴在桌子上发呆放空，他的卫衣帽子透过电脑和桌面间的空隙，出现在我的视野里，在这种放空中，寂寞并没有找上门来，我意识到自己真的很喜欢和他待在一起，即使每次他只是安静坐在我的前排，但和他身处同一空间时，时间好像也变得柔软了起来。
接下来的几周里，我更频繁地前往机房，甚至不惜翘掉我原本很喜欢的课程，有时候我会借口身体不舒服，要去卫生间，然后光明正大离开课堂。大多数时候崔瀚率都不在那里，偶尔我们真的会遇见。不过走在前往机房的路上时，我会期待他也在那里，假如他也在，那么他会选择看什么电影，还是说今天他选择写影评？这种想象使我的身体变得轻盈，我忍不住在走廊上奔跑，心也变得雀跃。
怀揣着这样的期盼打开教室后门，我发现今天的自己很幸运，他正坐在老位置上看电影。我悄悄走进去，站在他身后。这个年纪的同学们已经开始喷洒香水，但崔瀚率身上的味道很干净，只有淡淡的膏药味。
虽然没有韩文字幕，但端详了一会画面后，我意识到这是一部中国电影，屏幕上的女孩爬百阶长梯，山寺比云还要高，他的耳机有一点漏音，女孩脆生生地说了些什么，从桥上一跃而下。
我惊讶出声，一把抓住了崔瀚率的肩膀：“她怎么跳下去了？”
崔瀚率被我吓到，扯下耳机站起身，凳子被迫向后拖拽，发出刺耳的声音。
我没想到他的反应这么大，看他站起来，我也下意识地往后退了一步。
他发现是我后松了口气，在这种互相看着对方的轻微尴尬里，他挠了挠头发，说：“不好意思，我不知道你来了，我以为教室里只有我一个人，所以反应有点大。”
我被他没有口音的韩语吓了一跳，让我忘记了自己的前一个问题，脱口而出：“你会说韩语？”
“啊，我是混血，我爸爸是韩国人，所以韩语我也说得挺好的。”
“这样啊，我以为你是外国人，不懂韩语呢。”
“经常有人这么说。”
空气重新安静下来，没有人说话，电脑屏幕自顾自地开始播放演员名单，背景音乐听起来很悲伤。
他迟疑片刻，主动打破已经开始结冰的气氛，向我伸出手，“那个，你好，我叫崔瀚率。”
我也克服尴尬，和他交换了我的名字。
但我们并没有因此就熟悉起来。我们依旧保持着在机房碰头的默契，没有人主动去问，你下次会什么时候来？即使身处相同的空间，大多数时候我们也只是做各自的事情，看各自的电影。
他涉猎的电影广泛，看不出明确的喜好，甚至还有很多黑白默剧，我不知道这样无声的影片有什么乐趣，也不知道为什么明明没有对白，他还是要慢慢解开那根黑色的有线耳机戴上。
我忍不住想知道更多关于他的事，在好奇心的驱使下，我偶尔会和他搭话，问他今天准备看什么，上一部电影感觉怎么样，最近的院线好无聊。
崔瀚率总会转过身回答我，他思考时会下意识向下看，我只能看到他眨动的睫毛，看着他一只手撑在下巴上，和我吐槽，不怎么样，想遇到一部有意思的电影好难。
他的回答总是简短，也不会主动和我说些什么，所以每一次搭话，我都在想，怎么样才能用最简短的问题，从他那里撬出更多的回答，同时也期待，某一天他会不会也对我产生好奇。
在他愿意和我说更多话之前，我决定先用自己的方式去了解他。毕竟那个时候，混血学生是一件很稀奇的事。
对周围的人和事都漠不关心的我，开始重新了解学校的关系网络，很快我便发现，崔瀚率比我想象中有名得多，但与此同时，事情又和我想象中不太一样。
因为父母的关系，他从小就出演了电视台节目，百科中甚至能搜到他的一部分信息，也因此我知道了他的英文名是Vernon。小时候的崔瀚率戴着圆框眼镜，风衣下的衬衣领口规规矩矩打着领结，门牙像兔子一样微微从嘴唇间露出，和现在的他比，活泼得几乎像两个人。
电脑屏幕在黑暗中发出荧荧的光，鼠标的光标停留在他的英文名上，我努力拼读他的名字，随后觉得发音有些熟悉。
我想到更早以前的某天体育课，那时我正盘算着如何逃课，于是逗留在教室最后一排，迟迟没有去换运动服，教室里的人已经走光了，上课铃还有几分钟就要响起，我自暴自弃地打算直接翘课，后面再借口身体不舒服，找老师补假。
这时教室门口有男生嘻嘻哈哈经过，其中一个男生说：“好搞笑，怎么会有人自我介绍的时候说英文名，他那名字怎么念，波农，好难听。”
他们喊崔瀚率“那个混血”。
崔瀚率身上淡淡的膏药味，还有我抓住他肩膀时激烈的反应，现在看来事实和我以为的似乎完全不一样。
在学校每个人都有自己扮演的角色，拒绝参加这样角色扮演游戏的人，会被迫成为被戕害者。即使我再对周围的事采取不关心的态度，那些传言我也多多少少听说过，课后需要打工卖炒年糕的同学、不擅长运动的男生、因为压力过大而肥胖的女孩，他们都有不同的代号，为他们说话的人、和他们玩的人，会跟着被孤立。
大家只是各做各的事，聚集在一起的家伙们便会挑选心仪的对象大肆嘲笑，当事人即使再努力装作若无其事的样子，满不在乎地走过去，旁观的我，也总能看见他们藏在袖口握紧的双手。
喜欢欺负人的同学生活不是也很普通吗，也许放学后会去后街买小吃，在菜市场帮忙买菜回家，或者周末和朋友逛街。他们也是别人重要的朋友、家人，也会被老师批评，或者为成绩焦虑，和父母吵架，或者被更强势的人欺负。
是为了发泄吗？还是单纯为了吸引某人的注意力，想看对方会有什么样的反应？
虽然我打心底里觉得，这种靠欺负别人为乐的方式很愚蠢，显得无知又空虚，但因为惧怕自己变成被欺负的一员，我一直努力回避这一切，假装没有看到，当作没有发生。
我不知道崔瀚率是否能真正意识到自己在经历什么，他会不会以为这是融入这里的唯一方式，学校里发生的这些事，他有没有告诉父母？
长久以来只是作为旁观者的我，突然爆发出了朴素的正义感。现在想来，是作为普通大众文化的电影，充当了我和他的媒介。
无需通过百科了解崔瀚率究竟是几国混血，不用费尽心思理解对方说的话，只是简单、直白地谈论关于电影的一切，在那个房间里，只有电影才是一切的主导，这样的时刻里，他会露出很真心的笑容。
我从中隐约辨认出了他和我相同的，想要逃离什么的心情，电影是远离当下的远方，在注视屏幕时，不安的心才能平静下来，空气因此变得暖而明亮。
每周四下午的第一节课，困倦沉默的午后，机房没有排课，我和崔瀚率也都没有重要的课程，是一周中我们固定的见面的时间。中午吃完饭后，我趁着没有人注意，提前去了电脑机房。
我坐在自己的老位置上，趴在桌子上等待崔瀚率的到来。
那时天气已经逐渐转热，阳光被窗户拉伸成平行四边形，熨帖在我的背上，春日暖阳烘烤得我昏昏欲睡。
就在我真的要睡着之前，崔瀚率开门进来了。
我从桌子上爬起来，看到他臂弯上挂着他常穿的卫衣，校服衬衣的袖子挽在手肘处，头发剪短了许多，气质从原本的沉静，变得活泼了起来。他走到我前面的位置，没有急着坐下，而是低头看着我。
这是我第一次清晰地观察到他的眼睛，瞳孔在阳光的折射下是蜜糖一般的浅棕色，闪亮而清透，因为我一直看着他又不说话，眼里露出疑问的神色。
“是不是有人欺负你了。”我脱口而出。
他没说话，挑了挑眉后，转身在凳子上坐下。
我起身走到前一排，坐在他旁边。这时我突然发现，他裸露在外的手肘是青紫色，同时因为莫名的外力摩擦而破了皮，有血丝渗出来。
原本想要追问的词句就这样不上不下地卡在我的嗓子中，噎得我一阵窒息，仿佛空气也因为太阳的烘烤膨胀稀薄了起来，为了逃离这种感觉，我站起身，告诉他，“我去一下医务室。”
崔瀚率不想聊这件事。
在前往医务室的路上，我意识到这一点。我试图去理解，他选择对此避而不谈，是因为不信任我吗？还是对陌生人的关心感到反感？现在的我想来，也许当时的崔瀚率比我想象中还要成熟。不可否认其中有少年的自尊心作祟，怕自己表现得狼狈，但假如将事情的经过告诉我，我一定会冲动地告诉老师，而校内老师和学生间的关系千丝万缕，他比我更早认识到这一事实。
取回碘伏棉签和防水敷贴后，我坐在崔瀚率旁边的机位上，帮他处理胳膊上的伤口，我问他，“你就这么放着伤口不管，万一感染了怎么办？”
崔瀚率看起来很愧疚，我用眼神示意他不要说话。
伤口处理完毕后，崔瀚率看了我一眼，问道：“你今天有想看的电影吗？”
我摇摇头，他在网页上搜索了一会，“我们看《Thelma & Louise》吧。”
那个下午崔瀚率将他的耳机分给我一半，一节课仅剩的三十一分钟，刚好够电影发展到Thelma决然枪杀厚颜无耻的男人，虽然惊魂未定，Louise仍然用丝巾抹去朋友脸上的血污，安慰她我们找个地方喝杯咖啡吧，然后告诉她：Everything's gonna be All right.*
电影情节横冲直撞，我分出神看了眼时间，差不多该收拾东西关闭电脑了。在按下暂停键后，我转过头，发现崔瀚率吸了吸鼻子，我放轻语气，小心翼翼问他：“下次我们一起把它看完吧？”
他慢慢收起手里的有线耳机，点头说好。
在离开之前，我从兜里拿出一直被我攥在手心的零食，递给他，“吃点东西的吧，心情会好一点。”
他接过去后没有打开，先开始看配料表，“这里面有花生吗，我吃不了坚果。”
“你过敏？”
“嗯。”崔瀚率点点头，他伸手指了指自己的鼻子和眼睛，“我对很多东西都过敏，所以春天会不太舒服。”
“啊，那很多东西都没办法吃了。”原来没有哭，我看着他泛红的鼻头和眼睛黏膜，在心里悄悄松了口气，我不是擅长安慰别人的人。
“不过这个只是软糖，你吃吧，没关系的。”
看着他拆开包装袋后，我挥挥手，“那我走了，拜拜。”
崔瀚率捏着软糖袋子，说：“谢谢你，拜拜。”
我很高兴自己那天和他说了那么多话，在轻轻合上教室的门后，我沿着走廊，轻盈地走在回教室的路上。我并没有难得的电影时间被破坏的感觉，和他交流的时候，我身体里的空虚似乎消失了，一直在心中盘旋不断的想法也迟钝起来，奇怪的乐观情绪渗透进心底，仿佛一切都能迎刃而解。
也是在那一刻，我久违地产生了期待什么的心情。
那周的最后一天我没能去机房，在好不容易熬过周末后，周一我坐在教室里，核对课表和我悄悄誊抄的机房排课表，思考今天是否可以抽出时间。
课间不同班级的同学来串门聊天，这是各种八卦和信息飞速交换和传播的时刻，学校里发生的任何事，一个课间就足够飞遍全校。
嘈杂的声音里，我突然听到有人说：“那个混血没来学校。”
“什么意思，请假了？”
“不知道，老师叫了好几个同学出去，现在都没回来。”
凉爽的风透过窗户渗透进来，我觉得自己的皮肤开始变得滚烫，仿佛能听到血液奔涌去全身的声音，有火苗从心中蔓延燃烧。
我坐在座位上，被无力的氛围笼罩着，那时给我留下的，只有期待时间、生活，或者随便什么快点过去的感觉。
我一秒钟都不想继续在这里了。
再后来的一切都发生得很迅速，虽然我已经没有清晰的印象。经常霸凌别人的几个学生被校暴通告，直接退学，那几周有家长不断出入学校，周围的好几个同学都办理了转学，老师们加强了巡视，管理变得更加严格，很长一段时间里，我都没有机会翘课前往机房教室。
而崔瀚率也没有再来过学校。
在他又一次抬手遮挡面前的阳光，皱着眉看了眼窗户后，我主动和崔瀚率交换座位，让他坐在有阴影的那边。
婚礼进行的同时，我一直在和他聊天。他说自己退学后没有再去新的学校，在家一边自学，一边在父母的英语培训学院帮忙了一段时间，后来重新申请了美国的学校，去那边学了电影，现在在做电影翻译。
他问我后来怎么样，在学校还好吗？我没有提起自己毕业后休学一年的事，只是简单地说他离开后我努力考上了大学，然后度过了普通的大学时光，现在又普通地工作着。
我没有再提起过去的事，沉默片刻后，我问他作为电影行业的从业人员，是否方便和我分享这些年他比较喜欢的电影。
于是崔瀚率主动和我交换了联系方式，告诉我他偶尔也会在ig上转发一些作品和影讯。他的账号上帖子寥寥，很快就可以翻到好几年前，可以看到他留学时的照片，还有读硕士课程时做的翻译项目，这些年他甚至采访到了很多知名电影人，社媒宣传上他穿着白T和棒球服，舒适放松地和大家交流着。
我无法不为之动容，他从中展现出的才华、他的活力，是我从未见过的。
在婚礼结束，人们即将离开的时候，崔瀚率看着我，“如果有机会的话，再一起看电影吧。”他这样和我说。
我点点头说好。
其实我没有告诉崔瀚率，在他离开之后，我再没有去主动去过电脑机房，也很长一段时间没有再看电影，那时我失去了青春期唯一的同盟，即使重新踏入那件教室，我也无法像过去那样纯粹享受电影的幻梦，逃避的唯一通道被掐死后，彻底回到现实中的我，不知道如何平淡看待生活里的一切，毕竟任何人或者事，都不会比想象中更璀璨了。
我迫切地寻求着其他逃走的办法，会不会离开这里会更好呢？离开这所学校，前往大学。于是我将全部精力投入书本之中，将自己的精神压榨成练习册中薄薄的一片纸，最后在升学考试结束、录取通知书发放后，我彻底累垮进了医院。
休学的那一年中，我终于明白自己永远也回不到“有求必应屋”，所有我想逃离的现实之外，都有另一层现实包裹，想要永远不面对什么，才是青春期最天真的妄想。
甚至直到刚刚，在进入宴会厅之前，生活在我看来还是从一个地方逃去另一个地方，我这种无法转变的思维方式，在看到崔瀚率选择从事电影行业后，终于像到了终点站的地铁，罕见地停息了一下。
我想起和他的最后一面，其实并不是崔瀚率印象里的机房教室，而是在学校天台。
那天隔壁班的男生大喊着推门进来，告诉大家那个混血又来学校了，他父母的车就停在校门口。
我被第六感驱使着，气喘吁吁地爬到了顶楼。我听其他同学提起过，教学楼顶楼的视野很好，可以俯瞰到整个校园，年久失修的门锁一推就能打开。我跑到朝向校门的方位，趴着向下看，崔瀚率正好从教学楼中出来，风鼓进他的衣袖，他拎着书包，头也不回地离开了校园。
那是和现在相同的季节，风里混合着植物枝叶的味道，清新又好闻。冰冷的栏杆硌在身上，微弱的疼痛在身上蔓延。
这么多年过去，曾经的回忆都变成了遥远、陌生的往事，我以为这个事实会让我悲伤，但相反，那些瞬间带给我的，是短暂而温柔的感受。
等车的间隙，我拿起手机看了一眼附近影院的排期，觉得春天是非常适合看电影的季节。
END.
*来自末路狂花原台词。