Work Text:
🐻 🐻 🐻 🐻 🐻 🐻
比记忆更难的是忘记。
便签、索引、闹铃，你有无数手段可以帮助自己记得某件事。但你不可以提醒自己要忘记。
忘记是没有技巧可用的活动。它的最狡猾之处在于，在忘记的过程中，你甚至不可以意识到自己正在忘记。
我要忘掉都暻秀。
那个歌手，那个演员，那个我曾经的爱人。
和他分手后，知情朋友来问我原因。我说没有什么大事，只是不爱了而已。
出轨，或者财产纠纷，这种重大冲突全都没有。我和他的矛盾不外乎来自生活细节，一些说出来就要被人评价“这么小点事闹这么大”的细节。只有我才知道，那些细微冲突堆积起来的沉重大山压在心上，是有多痛。
爱与不爱在细节中很明显。两个人都很忙，休息日好不容易重叠，我不想让一起待在家里的时间浪费在各自玩手机上面，想和他聊天，或者不希求他能讲他自己，只是想让他听我说说话。暻秀哥，我叫他，他没有应答。叫了好几次后我甚至直呼大名，他还是毫无反应。直到上手去推搡，他才会不甚耐烦地问什么事。明明就在旁边，明明听见了……我不懂为何一个外倾型的人会那样地沉浸在自己的世界里，如果不是这样，就是纯粹的漠视。
我会因为他的无视而哭泣，确切地说我会为任何细小的悲伤哭泣。他不会说太多安慰的话，会默默陪着我哭，替我擦去眼泪。如果我哭得太凶，怎么都停不下来，他就把手伸进我的裤裆。我哭得没有力气，根本阻挡不了他的手。其他地方都绵绵软软，只有下体被他摸硬，眼睁睁看着他用嘴或者屁股含住我的阴茎。做爱时脑子被快感充斥，会忘记自己是在为什么流泪，但又不代表之后不会想起。高潮的空旷后我想要再和他谈心，他却已经睡过去了。醒来时他会拥抱我，给我一个吻，但从不具问我的心情。他不问，我就咬着嘴唇不说。
做爱。说到做爱。我从来被他牵着鼻子走，就像哭泣时的性爱一样，是我在插他，却像被他强奸。或许因为我和他的肉体关系一开始就不太平等。刚刚正式交往后的一段时间里我有些焦虑，因为从来没和男人交往过，渴求他的身体却不知道该如何做，主动询问又觉得太羞耻。偷偷在家里看GV，被他抓个现行。看片的时候我没任何感觉，被他发现的一瞬间却硬了，只穿了一条内裤的腿间高高耸起一个大包。关GV时手忙脚乱，反倒把声音开大了，里面两个主人公做作的叫喘在小房间里隆隆响。尴尬、羞赧，恨不得用泪水淹没自己，他却边凑上来边说：不要看这些劣质影片，我教你。他一手拔掉电脑电源，一手按住我的下体。这个，要插进我的屁股里。他低声说。他叫我脱下他的衣服，又抓住我的手，引导我伸进他后面。我的指腹感受到某处凸起时，被他的喘息吓得一激灵。和片里的声音不一样，要性感得多，是那种一听就让人知道“他很舒服”的性感。他用嘶哑的气音告诉我那是前列腺，被顶撞就能产生快乐的地方。放进去的手指数量增加到三根后他抽出我的手，骑在我的胯上，命令我用阴茎让他高潮。后来每次我试图主导性爱，总想到第一次的羞耻经历，不自觉就服从了他的节奏。
我自认比较会读空气，在他面前我却像一个不太机灵的小孩，拼命要表现独立，但总做错事说错话。有次他难得主动和我谈起他新主演的电视剧，我酸溜溜地说不想看，因为有他和女主的吻戏。他笑了一下，说怎么这么幼稚。
“你怎么不说你是你那么多观众的性幻想对象？即便公布了恋爱，也还是大众情人呢。”
是玩笑话。都是玩笑话。但我就是要较真，就是要鼻子一酸，然后像受惊的刺猬一样回击：“他们要怎么想，又不是我能控制的！”
他的笑容消失了，不再说话，兴许是觉得没有必要把我突发的小脾气变成争论。我很无措，后悔把他主动开启的话题搞砸。去道歉，他只说怎么还在想这件事。诸如此类的难堪就这样被冷处理。他能忘得很快，我不能。
我没法一一例举那些具体的冲突，单是某个存在了许久但从未被解决的小事，就足够让我在里面不断滚雪球。我每天要思考的事情太多：新的拍摄、新的编舞与新的演出，还有剧团的各种突发状况。我不想让任何一个翘首以盼的观众失望，不想辜负后勤人员的辛勤付出，因此工作时必须百分百抛弃无关的欲念。恋爱原本能在业余时抚慰紧绷的心灵，但它却变成了毒药，侵蚀我的工作与生活。
分手没有我曾在爱情剧里看到的那样充满戏剧性。没有激烈的流泪。只是有那么一瞬间感觉到：啊，好累，想结束。
一个平静的夜晚，我最后一次拨通他的电话。被接通时，我丢掉了所有礼仪，甩下一句：我不想再爱你了。之后马上挂断电话，拉黑了他所有的联系方式。
就是这样。我已经与都暻秀分手。
“不发官宣吗？”朋友问我。
我摇头。这个摇头没什么实际意义，我只是不想回答这个问题。过去半个月，他的社交账号还没有取关我，我也没有。他一定是觉得做这种事没意义，就像当初对在社交平台公开恋爱这件事的态度也是“随便”。那我呢？我也不清楚我到底想得到什么结果。有时忍不住去检查自己的关注列表，看见都暻秀的账号后面还显示着“互相关注”，一边暗自松口气，一边想着看你什么时候取关我。
我讨厌他。怨恨他。但也会不断想起曾经对他的爱。
我记得我最开始是如何被他吸引。艺术是共通的，我会有意关注其他领域的作品。我最先认识的他的部分应该是嗓音。厚重的嗓音唱着欢快的歌，就像有人把听者高高抛向空中，让人飞翔、去触摸云与风，但并不需要担心兴尽后会受伤坠落，因为总会被一双坚实的手稳稳接住。
演唱者是都暻秀。我知道他。
我退出播放器页面，搜索他的社交账号，查看他的头像，是一张大头公式照。本只是有些微好奇，却不由自主地在这张照片上停留。
最先看到的是眼睛。听说他有散光，但眼眸依然灵动。当看向他时，会觉得他在向你传达丰富的信息流，旁人并不太可能会知道那具体内容是什么，并不明白信息的意义，只会在那河流里迷失，晕头转向后，发现轮到自己被他捕捉。无论是谁注视他，到最后都会被他所注视。
然后是嘴唇。与我一样的厚唇，不过形状不同。两片没有完全紧闭的唇瓣拥有熟透的苹果的色泽。这张照片里的他没有笑，后来我知道那嘴唇笑起来是心形。他一笑，就击中我的心。
就这样，我仔细观赏了他脸上的每个部位。当我从细节中脱离出来，再回到整张脸上时，轻轻发出惊叹：天啊，怎么会有这么好看的人。
好看得就像在舔舐我的审美。
我忍不住多了解他。从作品库、从讨论社区、从业内朋友。
他很真诚，总是鞠躬感谢每一位对他有过恩惠的人，哪怕对方只是简单地搭了把手；他很谦逊，从不豪言壮语，只是慢慢积累丰厚实绩；他稳重、沉静，甚至有些神秘，不断地引诱别人去了解他，却总在即将展现真面目时跑掉。我想，这样的人一旦被谁抓住，那么那个人无论如何都不会再放开他吧。
与他相遇的机会来自一场演艺界的晚宴。我的工作重心主要在时尚界与艺术界，不过也会参与一些偶像团体的编舞与MV制作，所以收到了邀请。我有想过都暻秀会不会来，但没特意去问主办方。那时候我还不想承认我极度渴望接触他。
到场时人已经来齐一大半了。我环顾四周，没有找到什么熟人，有些失望。但我的视线捕捉到了一张我从未当面见过但再熟悉不过的面庞。
都暻秀也在这里。
我有社交恐惧，虽然能够正常完成工作要求的社交，然而在业余时间里我几乎不会主动结交别人。看到都暻秀时，我却晕乎乎地想着，靠近一点、再靠近一点。不用面对面，只是稍微近一些就好……
不安着、忐忑着，心绪狂乱，等到我把要被呕出来的心吞咽回去时，惊觉自己已经来到他面前了。
他抬头，那双大眼睛望向我。我倒映在了他的眼睛里——即便我并不能看清他的眼底，这个事实却忽然击中了我。我进入了他，以最敞亮、又最隐秘的方式。
“你好，金钟仁先生。”
确实有礼貌又温柔。我还算出名，所以他知道我是谁并不奇怪，但莫名地，我为他叫出我名字而惊喜。短时间里击中了我两次，他却浑然不觉，只是微笑着问我有什么事。啊，这个笑容。就是这个笑容。我差点第三次被击中，还没正式有过交流，就已经被警告了这么多的危险，后来的时间也向我证明了警告的意义。
对谁都谦和有礼，意味着与谁都保持着一些距离。我很清楚这点，却不知道哪里来的底气，认为自己是最特殊的那个。
几个月的频繁接触后，我终于鼓足勇气对他说：
“我喜欢你，可以和我交往吗？”
现在想起，那时候他没有说“我也喜欢你”，只是回答“可以”。
之后是热恋期。我爱他，从头爱到尾，从外爱到里。狂热地亲吻他的身体，恨不得用舌头记录每寸皮肤的纹理。什么都做不了时我就盯着他看，也因此总是被人拍到共同参加活动时我的目光牢牢追随他的场面。每天都央求着做爱，怎么都满足不了；每天都对他说很多话，即便没有得到认真的回应也毫不在意——起码那时是真的毫不在意。
我曾对他说我爱他的艺术。这是真心话，也确实是妄言。我欣赏他对待作品的态度，却不能全盘接受他的作品，原因只是那点耍小孩脾气的私心。
他的事业在业内外都颇受好评，优秀且大火的作品不在少数。在一起时我不能好好欣赏，等忘掉他之后，我就能纯粹以鉴赏者的身份阅读它们了。到那时，我才能坦然地爱他的艺术——只是把他当作音乐与演艺领域的工作者，坦然地，重新认识他。
他也爱过我的艺术。
在还没有交往的时候，他当面看我的舞蹈视频，说我性感。为什么能那么容易地说出这种话？我当时很震惊，脸上的红晕快要爬到眼睛那里。不知道为什么会有如此奇怪的人，听到别人说自己性感竟然会想哭。后来我仔细思考这件事，觉得大概是因为早在那时候我的心就已经先替我爱上他了。听到暗恋对象说自己性感，理智也随着心酥麻震颤。
最出格的一次的性爱，我问他会不会对着我的写真自慰。他不想回答。我强忍住欲望，停下抽插的动作，再问了他一次。他依然不说话，只是收缩肠壁，把我夹得更紧。我忍得又想哭，但决心要把这个突破做到底。他等得不耐烦了，手伸下来要去摸阴茎，被我掐住手腕。只有那一次，我体会到了身份反转的滋味。也是最后一次。他生气了，后来我再也不敢违抗他的命令。
但他毕竟回答了“会”。哪天他彻底把我忘记了，也必须一直爱我的艺术才对啊。
而实际上是，不用等“哪天”，都暻秀大概早就忘记我了。
“忘记”对他来说很平常。忘记我和他一起做过的、对我来说很有意义的事，忘记我期待好久的纪念日仪式。关于我的事，他记得多少呢？而我几乎记得他的一切。他做的任何事都能牵动我的心绪，
为什么天赋能如此不公平？世界对于我是大把的流苏，我的每根神经末梢都与它的每根细线绞缠连结。现实是如此能够摇撼我的心，稍微一用力的拉扯就会使我鲜血淋漓。很小时候我就明白我能够感受到许多别人不能感受的东西，哭泣那些没人为此哭泣的悲伤，惋惜那些对别人来说一闪而过毫不留痕的美丽。世界不懂、其他人不懂，但我希望都暻秀能懂。
我尝试过将我与世界的这复杂绳结交在他手中，期待他能仔细抚摸那些从出生开始就打不开的死结，期待他能明白我敏感的心的结构，他却只将它整个握住，然后轻飘飘说一句：剪断就好了。
我想到他发行的第一首单曲。他并不是那种在作品中处处诠释自我的人，所以被提出分手后，他并不会像那首歌的主人公一样，捶胸顿足歇斯底里地问什么是爱。不，他不会那样热烈。他认为自己不需要懂，就永远不会尝试去懂。
正因如此，他不懂我，不懂我向往的丰盈感，不懂那些让我心脏酸胀的嫉妒，不懂我的眼泪，不懂我的爱。
可是都暻秀我也不懂你啊。我不懂你爱——爱过我什么，不懂你到底爱没爱过我，不懂你为什么不爱还答应和我在一起。
他从不向我解释他自己。他甚至不愿意让我懂他。我还没有试图理解这么一个石头一样坚硬的人，还没来得及将水滴石穿的决心践行出来，他就已经让我坚持不下去了。
是的，是我主动离开他，主动结束漫长的饮鸩止渴。但分明是他把我赶走的。哪怕他能给我一点原谅的余地，或者在我离开后稍微追上来问我为什么，或者哪怕只是在身后喊我的名字，我就会马上回头。但他没有、没有、没有。
所以我要忘记你。
我忘记你的手段只有，每天都告诉自己：我已经忘记你了。
🐧 🐧 🐧 🐧 🐧 🐧
有时候我会不记得自己曾经谈过一场恋爱。
偶尔会想起一些相处的片段，只觉得那跟与朋友住在一起没什么区别。想法有冲突，就各行其是，连在去哪吃饭这件事情上都不相互妥协；如果他说了什么没有意义的话，我便不理他。有过痛苦的经验，所以即便在恋爱中我也不愿意依赖对方。而他很依赖我。有时他生我气，试图遮掩这种依赖，我都能看出来，也并不总是顺着他的心意纵容他。
唯一不同的地方是我们会做爱。
我确实很喜欢他的身体。做爱时夹住他的腰，水一样的纤细柔软，他的腰就是一条河流，我在那上面起伏摇晃，每一次吃水线的变化都是快乐的爆发。
起初他几乎每天都缠着我做爱，逐渐地次数越来越少，甚至要我主动勾起他的情欲。
不止如此，对视的避免、撒娇的减少……我预感他会离开我，但只是顺其自然，任由关系滑落谷底。
我记得金钟仁。但是，仅此而已。
我和金钟仁的事业没有什么交集，性格也很不一样。他确实很特别，否则我不会从看见他的第一眼就深深地记住他。
我最先记得的是他的眼睛。那天的晚宴上他向我走来，姿态有些跌跌撞撞。我本能地担心身边每个人的身体状况，注意到了他，看到的分明是没有聚焦的眼睛。但当他走到我面前时，突然像被什么东西击中了一样，眼里乍现神采。他拥有狭长的眼型，眼皮上好像载着一条蜿蜒的河流。是的，他像河流，哪里都像。
他注视着我。那时候我就知道了，那双眼睛比嘴唇更会说话。
哭泣是他最常使用的语言。形状本就像花瓣一样的眼染上绯红，像一朵被雨露沾湿的桃花，怏怏地眼角下垂，惹人去采摘。采摘方式是亲吻。泪水流到舌尖，溢开满口的咸味。去吻他的唇，那嘴里的咸味更多。一遍遍用唾液稀释眼泪，如果不够，我甚至会强迫他进行性爱。蹭他的下体让他硬起来，被拒绝就不由分说地含住。被我骑到哭得更凶，总比悲伤的泪要好。
哭久了，眯上眼，花闭了，只留下红肿的花苞。这双花最后一次为我绽放，甚至都不是在他离开我时。那时候，他说完那句“不想再爱你”，便挂断了电话，屏蔽了我所有的联系方式。
为什么？因为我可以轻易尝到他泪水的味道，却总不能真正体味到他的悲伤。而他，再也受不了。
对他的离开，我并非没有遗憾。他不在身边之后，我很难满足性需求。再没有别的男人能与我的取向如此契合。
我喜欢亲吻他。他的嘴唇像糖分过多的新鲜果实，只需舔舐就能品尝到甜味。被亲得软烂红肿，还翘着唇，像要把自己送进我的牙齿间。
他身上哪里都柔软精致，薄薄的像奶油片儿。被情欲点燃时他肌肤发烫，坐上他的阴茎，把他的胯骨磨得发红。刚交往那会儿他对于同性的性事还很懵懂，我看在眼里，等着他亲口发问。终于有天我忍不住了，在他看GV时推开房门，爬到他的身上，教他怎么做。他需要命令。即便之后熟知我的身体，也还需要命令。
他的身体是艺术品，而他也是艺术家。第一次见面后我查阅了他的作品，平面写真、T台、舞剧，无论在哪里，他都极富灵动的艺术直觉与强烈的表现力。
交往后有时我没法单纯地欣赏那些东西，因为最表层的性冲击太强烈，会让我联想到画面里的那个半露着性感躯体的表演者整个都属于我，然后忍不住勃起。
哪天我彻底忘记了他，甚至再看到任何与他有关的事物都不会想起那段失落的爱情，那我大概还会为他的艺术而着迷。
他很特别，我也确实爱过他。之所对关系的破裂不闻不问，是因为太多根源性的人格冲突。我不想因恋爱关系而改变自己，也不想改变他人，如果磨合不了，那就从彼此的生活里消失。
他需要不断的沟通带来的安全感，而我并不习惯于解释自己；有无数细节能驻扎进他敏感的心，而我感知不到；他想要我记住与他有关的一切，但我没有他那样的天赋。我为他的期待而劳累，他因我的反应而失望。
所以他离开了我。就是这样。
为往事停留比不过继续生活。分手三个月后我再没有想起金钟仁，甚至都意识不到自己正在忘记他。这是“忘记”的最佳状态。
然而并不是所有事件都在理智的意料之中。某人遗落在家里的玩偶、洗手台置物架上瓶瓶罐罐的摆放顺序、冷天走路时有一只手没插进衣兜里……被驱赶进记忆最底部的东西如果没有消失，就会像酒酿发酵一样越来越浓醇，等待记忆的地窖被一次巧合猛然撬动。
有天我接到一通快递电话。最近没有网购，我很疑惑，问是不是拨错了电话。对方回答没有，说那是我几个月前订购的送货上门，还特意备注不要告诉收件人是什么东西。但收件人的电话是空号，所以他只能拨打订购人的电话。我还是不记得有这回事。收到一个大箱子后，我莫名其妙地拆出了一堆色彩鲜艳款式丰富的漂亮衣服。盯着那堆东西，我疑惑了好久。这根本、从来、完全不是我需要的东西。
谁会需要？或者说喜欢？
——啊，金钟仁。
我竟然还记得他。
他为何没有在我的记忆里消失？为何能在脑海里存在那么久？现在，被海沙掩埋的沉船倒悬了重力，跃出海面，在记忆的天顶处高挂成星星。
我一直觉得我对自己很诚实，从没有什么不愿承认的东西，从来不逃避。因为我没有太多感性，能牵动我最深处心绪的外界事物少之又少。
而他破坏了我人格的完整性。我大可以迅速修补，但有五彩缤纷的鲜花从那条豁口处涌进来。被甜香呛得流泪，好不容易清醒，拨开密密麻麻的花墙，看见他的脸出现在后面，像孩子一样冲我笑。
我看见了他。还看见了别的。那是我的心。
分手半年多以后，我去了他在场的颁奖典礼。没有坐在席位上，只是站在暗处，注视着他、为他鼓掌。
颁奖议程结束后，他站起身，朝周围人鞠躬，然后去往洗手间。我跟上去。等他从洗手间里出来后，我走出走廊的拐角，与他擦肩而过。我能肯定他的余光捕捉到了我，但是装作无视，就像曾经赌气时那样。
我转过身，看着他慢慢离我而去的背影。在他走远之前——
金钟仁。我叫他的名字。他停住了。我看见他肩膀的轻微战栗。僵直片刻，他缓缓转过头来。
他的眼睛睁大，只消一瞬，莹莹泪波浮泛在眼中。我知道那眼的言语。我可以解码他眼波起伏的频率，从来都可以。这一刻，那双又一次为我绽放的花瓣眼，是在说着：
你竟然还记得我。
“我已经忘记你了。”但他的声音这样说。
这句话的意思正好是“没有忘记”，用在“初遇”里也显得奇怪又生硬。我没有拆穿他，只是轻声问：“为什么会忘记我？”
他低头，胸口大幅度起伏着，像在准备说出一句酝酿许久的话。
“因为你不懂爱，我也不懂你。”
——我怎么可能不懂爱是什么。
我只是不太懂得爱的表达。就像我不能完全理解你的悲伤，但我能叫出你每种哭泣的名字。
所以钟仁啊，我怎么可能不懂你的爱。
我知道你为什么会离开，知道你因什么而对我失望，知道你想在我这里得到而我没有给过的一切。过去我不愿为你而改变，因为我没意识到我的盲点与你的值得。
而现在我笃定，我将学会更柔轻地对待你与你的心；我将学会一种更丰盈的表达，向你解释我的内里。
我愿意使你懂得我并且我懂得你。
他曾无数次表露过对我笑容的喜爱，所以现在我向他微笑。“既然你已经忘掉我了，那不是正好重新认识吗。”
他抽抽鼻子，眼神有一瞬的躲闪，又被吸了回来。“我为什么要重新认识你？”
我没有笑，假装不知道他又落进我的语言圈套。
“来打赌吧。”
“……赌什么？”
“赌我们再也不会将彼此忘记。”
一个月后的某天，我开钟仁的车去接他下班时，发现车载音乐库里我的歌占了一大半，并且最近几个月一直没断过播放记录。我笑出了声，又忽然想起他曾半开玩笑地说我虚伪，说我明明私下里的性格跟我爱穿的一身黑衣服一样，为什么发行的歌曲风格却活泼又明媚，那些歌即便是教给幼儿园的孩子唱也没有问题。我忘记当时是怎么回答，或许也是用玩笑回应，说他平时那么孩子气但作品没法给孩子看；或许又是用突然的吻代替不想回答的问题。
但我记得那些作品的理念是如何诞生的。像爆米花一样炸开的心情、载着鲜花寻找火星、把生活合唱成肥皂泡歌剧……他怎么会看不出这些天真都来自他的启发。因为他，我才能在音乐里诠释出那么多的童话。
不久后的一首新歌里，我又讲了一个童话故事。一座遥远国度中有这样一群神奇的人，他们可以将记忆从脑子里挤出来。被遗弃的记忆会变成颜色大小不一的泡泡，在空中飘浮、破碎，直至消散。因为能够随心所欲地对记忆做大扫除，无须在任何悲伤的往事中停留，所以国度中的人们是幸福的。但在他们中间，依然有人会选择留下记忆，选择记住某个对他们施加过暴力的人、某些曾透湿了眼睛的痛苦。他们并不热爱痛苦，并不是不喜欢幸福，只是因为他们所追寻的某些意义，跨越了痛苦与幸福的边界。
于是在那个国度的语言里，“记得你”等同于“我爱你”。