Chapter Text
今天，你和Simon Riley结婚就满七年了。
今天，距离上一次和Ghost取得联系，已经过去六十八天了。
在诊所的登记簿上确认预约的日期时，笔尖不小心顿了一下，墨水陡然滚落，在纸上滚成一颗小小的黑点。你瞧着这颗泪，愣了几秒，才神色自如地把笔放回抽屉。
诊所照例在九点开始营业。
四年前你们初到黑水镇的时候，便一眼看上了这间挂着“On Sale”的渔具店，你还笑着和Ghost吐槽说嚯没想到美国也有旺铺出售呢。当时他是怎么回答的来着？噢，他说：English， please.
也是这位总是弄不懂你层出不穷中式笑点、还不忿于你get不到他的英式幽默的‘老派绅士’，亲手为你改造了破败的‘旺铺’，旧屋外头还保留着原先被海风吹蚀了边角的招牌，木头百叶窗重新加固，时常半掩着，过滤掉过强的烈日，或是严厉的海风，独留下恰到好处的天光与温柔的风息——你总说人不能抛却自然，否则容易死于狭隘——再送出去混着消毒水、碘伏与木料的令人安心的气味，像文学里每一个上了年纪却依旧整洁、可靠的大夫，一直在这儿守着。
你的确也在这儿守了四年，说长不长，说短不短，不过在放在黑水镇这种地方，却足以让许多土著认可你是自己人了。镇上居民大多自给自足，没那么与世隔绝但也并不市侩，说话带着南部沿海特有拖长了尾音的腔调，慢悠悠的，同他们为人一样，懂礼貌，知分寸。
你很喜欢这些淳朴的人们，除了在刚搬来的时候多看了你们两眼，他们从不多嘴，更不爱询问。
而人们呢，也知道你是个好医生，手稳，爱笑，脾气好，丈夫是英国人，口音明显，但话少，身形高壮得有点儿吓人，好像永远穿着黑色长袖连帽衫，连最闷热的天里都稀得露出哪怕一寸的皮肤，黑色口罩更是焊死在脸上似的，花纹倒是不重样，什么花花草草的、猫狗蛇鸟的、写了“FINE THANKS”“AND YOU”的，隐约透露过是妻子的恶趣味。
镇上的小孩儿们私底下叫他‘B·B’——British Beast，第一次听到这个称呼的时候你真是禁不住开怀大笑，中尉风评被害啊。
不过没人在乎他曾经从事什么工作如今又在做什么活计，只要他会在杂货店里帮跛脚老太太拎米袋，只要他乐意在邻里BBQ的时候出一份力，只要他愿意在风暴将至前给渔民搭把手，便够了，够让他们在同你闲谈的时候略过那些不该问的事。
“你瞧着脸色不太好，亲爱的。”
说这话的是梅布尔太太，相较于古稀的年纪来说算得上精神矍铄，就是常年高血压，今天早早就来拿药了，顺道带来一篮刚摘下的无花果，轻轻放在柜台上，往你这边推了推。
“昨晚没睡好？”老太太扶了扶眼镜，絮絮叨叨，“这鬼天气快要下大雨的时候闷得难受，几十年了我也没习惯，睡不好正常的。”
你笑了笑，“可能吧。”
你撒谎了。不知道多少天了，你连着在午夜惊醒，心脏抽抽地挛缩，太阳穴嗡嗡地蹦跶，而后你便再也睡不着，蜷在空调冷气里，独自对抗着从墙砖从混凝土从木头的每一丝孔隙里渗进的潮湿，压缩机响得不太均匀，托着屋外盐沼里的水声，震颤着树叶，又轻轻擦过窗玻璃，挲挲不停。
Ghost离开的前一晚，天气也这样闷，仿若被保鲜膜缠了一圈又一圈，几近窒息。
他伫立在玄关里，背对着你，把保温杯的盖子旋紧，掷回黑色双肩包里。那会儿他穿着被洗得发软的深灰色长袖，袖管盖着盘踞在皮肤上的纹身和旧伤，这便是Ghost的体贴了，外人看不见，就不会害怕。
客厅同玄关里仅点了一盏米白的灯，不大亮，他回过头的时候，眉骨压着眼睛，暗沉沉的，像什么事也没发生，一切风平浪静。
“不会太久。”他说。
那会儿你是什么反应来着？噢，你原本想说，要多久，会不会错过我们的纪念日，你去年答应了的今年不会再错过的。
可你最后什么也没说。
七年下来，你太熟悉这个男人了，熟悉到知道什么时候他已然做了决定，为了让你放心‘善意的谎言’能张口就来，无论你如何追问，也不会有答案。
哪怕曾经你和他一起在离死亡最近的地方挣扎求生，哪怕你见过他毫无遮掩、血流得满地都是的惨状，哪怕你们在战火纷飞的地狱相知，在后来漫长得像幻梦一样的疗愈期里相爱，又在远离尘嚣的世外桃源相守，可他仍然不是那种会把自己要去哪里践行信仰、会碰上何种艰难，全盘交予你的人。
你拥有他，却没能拥有全部。
这些年来，他从没一天彻底放下过自己的使命，所以他不说，你也知晓，他将去往何方。
这也是他骨子里的毛病，总那么沉默、隐忍，惯于抗下所有，好像不说出口，危险就只会找上他自己。
而平静和等候，便成了别人的事。
你叹了口气，送走梅布尔太太后，诊所里短暂地安静了一会儿。
外头的天更阴了，码头那边似乎有渔船发动机的声响，闷闷的钝钝的，勉力穿透层层叠叠湿漉漉的空气传来，遗憾地告知你返航的并非你所想之人。
你受不了，关上窗，开了空调，第一口喷出来的冷气也是一股子霉菌丰沛的气味，你皱着眉，按下关机键，又开了窗，吊扇蓦地嘎吱响了一声，似在嘲笑那个没用的泛了黄的大白胖子。
就在你被这鬼天气折磨得踌躇不定的时候，一个小孩儿被母亲牵着进来，手臂上起了一片热疹，痒得不停挠。
你洗了手，用棉签替他清洁之后涂上药膏，慢慢地，孩子抽了抽鼻子，努力忍着不动。母亲按住孩子的双肩，担忧地看了看他，又瞧了瞧你，最后还是问道：“您丈夫……今天还是不来接您吗？我估摸着待会儿要下大雨哩。”
只是平常闲聊而已，嗯。
你垂着眼帘，手上不停，替孩子涂匀了最后一片红肿的地方。
“他的事没办完呢。”你浅笑着回答。
“原来如此。哦对了，天气不好，您小心路滑。”女人感恩地笑了笑，按照往日的价格，留下了硬币。
黑水镇的人大都这样，纵使表达关切，也不会追问过多，他们太会保持距离了，让你轻松许多。
有时候你觉得，这地方的风土人情，和Ghost简直绝配。
他在这儿像块被海风细细打磨的岩石，无人问津，岿然不动，自在得很。白天一般会开着你们特意购置的皮卡送你来诊所，他自己则偶尔会到街对面的书店门廊下坐着，点上一杯茶，百无聊赖地翻着工具书，跟任何一个退隐的老兵差不多。
但你了解他，这家伙的目光从来不曾真正松散过，谁进了你的诊所，谁又在门口窗边徘徊了太久，谁白日酩酊大醉在街上发梦冲，他观察得一清二楚。
当然，Ghost也不是日日都会盯梢，更多时候，他会在诊所后门的阴凉处捣鼓乱七八糟的零件、拧螺丝、嚼草根，时而抬头看一眼你的状况。
你笑他年纪轻轻就一副老爹做派了，他不以为意，还回赠你一个老爹笑话，坐实了这个名头。但正是这样过于寡言的守护，扎实得叫你动荡的灵魂，稳稳落进他的怀抱。
可如今对面那把椅子，空了六十八天。
午后，天压得更低了，云层翻卷，暑气负隅顽抗顶着天幕，热浪几乎化作实质的水汽，在玻璃上成群结队虎视眈眈，凝结成大颗的水珠，顺着窄小的窗棂蜿蜒钻进室内，终究还是得逞了。
第一道惊雷自天边滚来的时候，吊灯都兀地震了一下，你连忙来回确认窗户是否关严实了，百叶在你手边合拢，隔绝了大半阴沉的天色，唯有几缕风，踩着日头的余温窜了进来，带来盐沼深处浓重的泥腥味。
那一瞬间，你忽然有那么点儿眩晕，还有点儿恶心。
其实雷没什么可怕的，只是长期绷紧的神经在气压骤降时会先一步收缩，箍得你脑仁嗡嗡的，宛若战区里突如其来的炮击，或是出乎意料的爆炸。
你扶住窗框，闭了闭眼，再睁开时，瞥见玻璃上映出的自己的倒影：脸色发白，头发松散绾着，衬得眼下两片青黑尤为显眼。
也难怪今天每个踏进诊所的人，都会问你怎么样。
你苦笑。
你离开战区也有数年了，按理说该放下了。可陡然炸响的轰鸣、某种特定频率的爆裂响动、或是无线电突兀断掉的杂音，仍会叫你的身体在极短的刹那震颤发冷。素日里，Ghost在的时候，会在雷暴来临之际，早早接你回家，紧闭门窗，再拉好厚重的遮光窗帘，而后将你圈进怀里，同你窝进落地窗前的摇椅里。
雷声自顾自地放炮，雨幕冷酷地封锁视线，可只要他在，这些都和你没关系，亲吻你耳膜的，唯有他沉稳平缓的心跳，一下，又一下，牵引你失魂落魄的心，回到岸上。
但今天他不在，而军队的联络人只给出了一套生硬的官方说辞就掐断了无线电。
现在，陪伴在身边的唯有耳畔的风、头顶的吊扇，和一点一点暗下去的天光。
你提前关了门。
街上不剩几个行人了，连最游手好闲的街溜子都早早躲进自己的庇护所。
远处码头的旗子被长风打得猎猎作响，近处小超市的招牌摇头晃脑，像个被时代挤兑得无能为力的螺丝帽，除了发出单调空洞的吟唱，也做不了旁的。
你抱着一束花，忽而觉得刚鬼迷心窍在超市里精挑细选的自己可笑极了。按理说你该直接回家的，冰箱里存着昨日买好的牛排，台面上有你上周从萨凡纳带回来的香槟，都是你抱着‘他今天一定会按时赶回来’的侥幸心理置办的。毕竟人失联六十多天，你自己一个人哪有心情庆祝什么。
可你仍然购置了这些东西，甚至包括现在怀里的这束花，你到底是不死心，像是只要仪式到位了，那个男人就会在入夜之前推门进来，披着满身风雨，摘下口罩和兜帽，说一句晚了点，抱歉，亲爱的。
可笑，太可笑了。
更可笑的是，人有的时候，就靠这些滑稽的掩耳盗铃活着。
回家的路穿过一段几乎被荒草吞没的土路，你开着皮卡，双手扣在Ghost掌心经年累月磨出的痕迹上，慢悠悠晃进橡树林的合围里，树枝上垂着长长的据说叫西班牙苔藓的绿丝带，蛇胆汁那种绿色，一缕缕的，仿若垂落的发，阳光明媚的时候还好说，现下影影绰绰，跟冥府入口似的。
再往前，便是盐沼了，好大一网铺设到天边的灰绿，水道弯弯曲曲，犹如土地凸起的静脉，一汩一汩地缓慢输送着黏稠的血液。
路不好走，好在你几乎不必看路，肌肉早已铭记随便哪一处的拐弯弧度，哪一段木桥得减速前进，哪一片洼地积水未散。
不过一刻钟的车程，你便望见了，你们在土路尽头的家。
也是旧房子改造的，典型的南方高脚木屋，底层架空，既能防潮防虫，也能防止暴雨时水漫金山。主屋倚靠着灌木，茕茕孑立一般钉在五花八门的绿意里。为着安全考虑，当年Ghost对这房子好一通设计，室内装潢同家具陈列更是颇有讲究，以不阻挡迅速行动为第一要义。考虑到你们的职业和来历，储物间也存放了足够的医疗用品，家里的橱柜或是抽屉里都有武器或是防护装备，以防万一。
Ghost的职业病，便同霉菌似的，落地生根，丝丝缕缕长进这栋房屋里。
你推开门，屋里安静得恍若一口陈年深井。
天黑了。
你摸索着墙边，没人率先照明，只能自己来。
米白的灯亮起，一点暖意都没有，照得屋里明晃晃，冷冰冰。你偏头望了望，窗外的乌云已然几近压到树梢，雨大抵是快落了。
你把梅布尔太太送的无花果切了切，摆进果盘，拔了酒的木塞，斟了两杯酒，思忖半晌，还是自冰箱里取出了牛排。
刀锋划过生肉，你没由来觉得里头的细胞在哭泣，多荒唐的想法。
第七年，六十八天，暴雨即将倾盆，你独自维系着两个人的世界，不至于太像末日到来。
你想笑，笑意涌到喉头，泛着酸苦，酸得好像正灼烧你的食管。
锅里黄油融化得快，冒着细小绵密的泡，你在简单的奶香味里出了神，你想起七年前你们决定结婚的时候，压根儿没计划什么隆重的典礼。
Ghost素来对形式上的东西不太在乎，连求婚都算不上标准流程，只是在某个你处理了不知多少的伤员后、精疲力尽的夜里，他替你端来一杯牛奶，在你桌前当了半宿木头人，然后捏着你的指尖说：和我过吧，YN，别再一个人了。
你看看，这人，表白都不像样。
可你怎么偏偏就被打动了呢？也许你早在那场改变许多人命运的IED袭击里、被他用血淋淋的双手从废墟里挖出来拢在怀里时候，就被他拿下了；又或许更早一些？早到那场九死一生的、差点失败的、解救人质的任务里，你是唯一一个拖着昏迷的Ghost从下水道艰难逃出生天的平民，而不像别人一样见他无用弃他而去。
真是冤家。
后来你们去登记，拍完照，回来路上在一家还算有情调的小店买了个齁甜的美丽废物蛋糕，算作庆祝。那会儿你俩都以为彼此嗜甜，一口糖精奶油下去，双双变了脸色，还假笑着故作贴心地互相喂食，假模假样谦让，难得见Ghost如此孩子气，你开怀大笑着并把奶油糊在了他巴拉克拉法帽上。
Ghost也不生气，只幽幽叹了句“Little brat and damn South's trying to kill me with sugar”，手却把掉在你膝盖上的糖霜一点点拍干净，然后顶着这幅令人不忍直视的尊容回了基地，引来Soap和Gaz没素质的狂笑和酸溜溜的质问——FK L.t.领证这么大的事怎么不喊上兄弟们？
那时候你就知道，这个人是爱你的，只是他说不来漂亮话，他的爱都被妥善藏进那些冷硬外壳下、微末而结实的地方，一如雨季涨水后仍稳稳扎在泥土里的根茎。
可是，树根扎得太深，有时也令人难以窥探。
酝酿了一整天的雨，终于开始落了，一滴、两滴……先遣兵试探地砸在窗户上，砰砰作响，仿佛有千钧之力。
紧接着，穹幕好似被对半撕开，雨的大部队转瞬即至，又密又急，横着打过去，斜着插下来，顷刻间就给外头的世界织出一层白茫茫的水幕，雷声姗姗来迟，却依旧撼天震地。
你关了火，端着盘子回到餐厅，却吃不下。
雨太大了，天和地之间犹如挂起没有尽头的挽联，树影和苔藓被风拉扯得像无数只灰败的手在狂乱舞蹈着，拽着你的胃沉甸甸下坠，拽着你的灵魂蹒跚倒退，直退回那年战区医院，冲进来好多人，而后是接连不断的爆炸，你仓皇丢下手术刀抬起头，却只听见有人大喊“GET DOWN!”，而后便失去了意识。
那之后是一双手，举着你混沌的神智上浮，你在动荡的猩红的模糊不清的视野里，挥别了散落一地的器械、砖块，还有不知主人是谁的断肢，一句句耳语支撑着你——别死，YN，求你。
后来你想过很多次，若是没那双手，你的人生约莫就会停在某个，你甚至记不清具体日期的夜里。
但要说真正爱上Ghost？却不是因为救命之恩吧，而是更后来的另一个夜里。那晚你们从外地回到新家，黑水镇下着当年第一场暴雨，雷声轰鸣，你站在后院露台边，任雨水打湿了额发，淋透了衣衫，却什么也说不出口。Ghost默默靠近，又缄默不语地将你环住，下巴抵在你发顶，也不提问，就这样陪着你一起听雨。你才意识到，这人兴许不止是救了你，还会守着你，一直一直，和你一起学会怎么重新活下去。
为什么，现在他不在呢？
你掷了刀叉，晚餐最终没动几口，酒杯甚至没得到一枚唇印便被抛下了。
墙上挂钟走得好慢，秒针一格一格的，故意蹉跎你似的，你赌气不看它，外面的雨更是不懂收敛，越下越大，大声讥讽你的自作多情。
你在客厅枯坐了会儿，终究还是决定去洗澡睡觉。
刺啦——咚！
你被院子里遽然爆出的巨响吓了一跳，这动静和往常树枝折断坠地、或是狂风掀翻工具的声音相去甚远，更笨重些，像是什么玩意儿从高处被抛下，先撞上了橡树粗壮的侧枝，再一路劈里啪啦压断灌木，最后细枝不堪重负，将其扔进泥地里。
也许还有别的什么动静，但立刻被雷声吞没了。
你僵住了，难道是……
下一刻，你立即转身回厨房，拉开最底下的橱柜，不带半点犹豫掏出强光手电和急救箱，犹如自前线带回来的本能重新占据了身体，顿了半秒，你又把柜子里藏的格洛克一并揣上了。
屋里没开大灯，只剩几盏分布在玄关和走廊的壁灯，衬得你好似跌跌撞撞穿梭在老电影里。
再快点、再快点……
你心生恐惧，又怀抱希冀。
你推开通往后院的门，一股狂暴的湿气猛地扑来，几近叫你睁不开眼。风裹着雨茬，打得你脸和手生疼，但你顾不得那么多了。
强光手电打过去，先照见一地被压塌的锯齿棕榈和柔弱的草地，再往前是一截断裂的粗枝，叶片犹自乱颤。随着光束渐渐下移，你的呼吸也一点一点收紧。
露台边缘外的泥地里，果然躺着一个人——一个男人。
他大半个身子侧伏在雨水里，灰蓝的加绒外套吃饱了水，肩背因为姿势而绷得很紧，像一头被陷阱捕捉了暂时失去反击能力的野兽。他坠落的时候显然磕得不轻，周围的泥地被撞出一小浅洼，血和雨水混在一起，从他身下慢慢洇开。
可最先刺中你瞳孔的，却不是血。
你嘴唇动了动，比起发出声音，更快的却是冲出去的脚步，你差点儿冲进雨里，又强迫自己在屋檐边缘停下。
你难以置信地死死盯着那张脸，或者说，那张脸上的东西——黑色法帽贴着他的头颅，印着惨白的骷髅下颌，染了些脏污，湿透了，牢牢贴在脸上，既像一张面具，又像骨头直接从皮肤底下浮出来。闪电适时破开天幕，白的刺眼的电光短暂照亮了处在阴影里的眉眼，也照亮了你猝然发白的面容。
有那么一瞬间，你忘却了呼吸。
太像了，太像了。
五官、神态兴许只是有几分相似，但更让你无法抑制颤抖的，却是那恍若被战火浸透的影子、奄奄一息地散发着硝烟和死亡边缘的寒气，和那年被你半拖半抱带出下水道的身躯，简直一模一样。如今猝不及防地从天而降，投掷在你精心维持的平静心湖里，波澜骤起。
大雨里，那人轻微地动了一下，许是身体还没完全枯萎前一次本能地抽动，他的手指在泥里蜷了蜷，而后缓慢地试图支起身，可惜，瞬间便耗尽了气力，没成功，又重重跌了回去。
手电的光轻飘飘落在他脸上，那双眼终于勉强睁开了一线——
澄澈的清浅的蔚蓝，与你熟知的蜜一样的棕金截然不同。
你猛地吐出一口浊气。
他显然也注意到了你，目光因失血与疼痛显得有些涣散，却锐利不改，本能地审视你、防备你。只是没能坚持太久，许是因为你手里的医疗箱，许是因为你所站的地方，身后是亮着微弱暖光的房屋，许是太疼了。他像庆幸自己没落入更糟的境地，发出一声低哑到几不可查的吸气。
风雨那么大，连呼吸声都被撕碎了。
可你就是听见了。你握枪的手指收紧了又松开，脉动牵引着你的指腹都在鼓动，血液翻涌而上，心脏跳得愈发猛烈，震得你耳膜发疼，目眩神迷。
理智尖锐的啸叫着：不对劲，太不对劲了，没人会这样凭空掉进你家后院，更何况，是这样一具躯壳。
可你的感性早就不管不顾操纵着你的身体再度向前了，你跑进了雨里，你要跑过死神。
“别动，”你说，哽咽被雨水和风声切得七零八落，“你伤得很重。”
男人仍旧一错不错地盯着你，眼睫上全是水珠，也许太沉了，导致他每一次眨眼都十分费劲，几秒后，他竟然轻轻地、轻轻地笑了一下，短得像错觉，又像叹息。
他张了张嘴，送出喑哑的出回答：“Wasn't planning to， ma'am.”
你指尖倏地剧烈颤抖起来。这不是Ghost的声音，却和当初在下水道里，即将昏迷的他说的话，一模一样。
你恍惚地半跪在积水中，本能地双手插进他的腋下，咬牙将这个沉重的男人拽起来，向屋里蹒跚前行。
滚烫的体温无时无刻不在提醒着你——这不是幻觉，你没神经错乱，更不是你丈夫六十八天的失联和第七年结婚纪念日的缺席、共同制造的黄粱一梦。
这是另一个人，很像Ghost的人。
那么，他也会叫Simon Riley吗？