Work Text:
19xx年，沃克斯登上本国的载人火箭，飞向月球。这是一场有去无回的旅行，他们都知道，但他们不说。他路过这个国家最顶尖的科学家、工程师、军官，排成两行，像婚礼上迎宾的队列，然而这里不会有新生，人群只是在目送他去死。每个人脸上都是一模一样的微笑，你望进无数双眼睛，能看见无数颗规律的心脏。它们平静地跳动，庆祝这个世纪最伟大的时刻，庆幸英雄不是自己。沃克斯穿过这些面庞和视线，发现自己的心也掀不起波澜。离黄昏不远了，天空变得透明，露出半个浅淡的月亮，他一路上都没回头，直到这条队列的终点，在那里，按照他的要求，来自路易斯安那州的明星播音员正等着他。
“你好，阿拉斯托。”他说。
阿拉斯托将手贴在胸前，向沃克斯鞠了一躬，然后直起身，他也在微笑，但他的眼睛没有，那里面有更复杂的情绪。他对沃克斯说：“按照约定，起飞后我会继续为您播报节目，任何您想听的内容都可以告诉我，只要通讯还没断。”
沃克斯说：“我现在想听你念一首诗。”
“哪一首？”
“你喜欢的就行，你觉得我适合听什么呢？”
阿拉斯托转了转眼珠，回答说他明白了。于是沃克斯向前走，登上舷梯，进入金属的大门。他整理好身上的装备，在驾驶室里坐下，听从指令，点火。他等了一会儿，火箭的嗡鸣声和无线电的滋滋声同时响起。
透过玻璃，他看见烟尘四起，地平线逐渐远去、弯曲，天空中出现了星星。他的胸腔被压迫得很不舒服，大脑深处的某个地方一直在痛。他几乎不能呼吸了，这个时候，阿拉斯托的声音姗姗来迟，为他朗读一首世纪之初的诗。
“……这是早晨。村庄已经沉睡了一个冬季……”
阿拉斯托念着一些关于冻僵的狗和厚厚的书的句子，血液、海鸥、早餐、港口、薄雾，桅杆、阳光。他闭上眼，仿佛进入了一个明亮的清晨，黄昏无影无踪，他即将飞向的不是月亮，是全宇宙最耀眼的恒星，在那里，白昼是永久的。他叹了口气，想象面包、奶酪、慕尼黑的香肠。想着想着，他咽了咽口水，阿拉斯托仍在继续讲。某一刻，他睁开双眼，宇宙和它全部的、冰凉的星光出现在面前，地球变得蔚蓝而遥远，月亮变得灰白而巨大。阿拉斯托已经开始念下一首了，他却还在回想上一段。多么美妙的诗句，多么适合带入太空的坟墓。
他陶醉地展开双臂，沉浸于自己的复诵中：
现在我们歌唱，在厨房地板上轻步起舞。
我们全身就像黎明时分的港湾；
我们知道这天我们的主人已经离去。