Work Text:
假期前最后一堂作文课，老师给我们出的作文题目是《再度歌唱的座钟》。几乎所有同学都写神通广大的工匠、学识渊博的外婆或慈悲感念的黑夜女神修理好了古董座钟，于是其胸膛中的百灵鸟于整点出现，流淌出清脆悦耳的歌声。
而我是多么与众不同。
教父听我大声宣讲的彼时，正剥开一颗一颗紫葡萄，递到我嘴边，辅以信赖的咏叹：“亲爱的，你说得对。”
我嚼葡萄，把籽吐到手帕上，赶紧拦住他的腕子：“等一等，伦纳德，我没讲完！——只有我写，这座古董的内部被拆空，塞满稻草。给麻雀呀，百灵呀，夜莺呀做了巢穴，从此的每一天都有歌声听，不止整点钟呢！”
他豁然开朗，配合地使劲鼓掌，两只绿眼睛散放柔和又尊重的星光：“莱尔小姐，你是我见过最聪明的孩子。”
谢谢，谢谢。我手按胸前深鞠一躬，恳切道：“伦纳德，你也是我见过最最聪明的大人。”
伦纳德凑过来，用手指亲热地刮我鼻尖。他果然了解我：“你想把那些葡萄籽种到花盆里吗？”
“当然，当然！”我心花怒放地搂紧他的脖子，伦纳德把我抱在臂弯里，跑到花园去。
我五岁时才和伦纳德·米切尔第一次见面。今年我八岁，算来，我们其实只有五个相处的夜晚而已。我们太合得来，难道上辈子就是教父和教女的关系？
每一次，他都夸赞我伶俐、聪慧、充满天资，对我满怀希冀和热情。他是我最最喜欢的成年人。我们相处的时间少之又少，可每次都那么愉快。似乎他有五对眼睛，十只手臂，看清我的所有需求，不知疲倦地吹泡泡、折蝴蝶、捉小猫、画画、写作、送礼物、变魔术和拥抱。
爸爸都有点羡慕伦纳德，他得抱着文件袋窜来窜去，又愁眉苦脸地说：“不是所有人都受得了你尖叫一样的笑声，宝贝。不错，伦纳德教父太喜欢你，可是你也得为他着想：他还是某某教区的主教，繁忙得很哩。”
“是啊，多为我着想：如果我不能陪伴你——你一定不要怪罪我。”伦纳德和我各吃各的酸奶，对我眨湿漉漉的眼睛，真诚得要滴下水，“你会记得我吗？我会一直为你祈祷的。”
我坐在他怀里，拿带水珠的手给他编辫子。
我会记得你的，我嘀咕。
我永远记得我们第一次见面。他风尘仆仆地越过栅栏，跳上窗扉探头探脑；我并没有睡觉，他才错愕地举起插在风衣口袋里的两手，示意自己没有敌意，生怕我尖叫嚎啕。
我疑心他掌里藏着一束玫瑰；并非如此，而是一双皱巴巴的红手套。他坐到我床边的地毯上，透过一簇一簇煽情的睫毛凝视我。
他的欢乐如此满溢以致于疯疯癫癫，发丝都吃进嘴里：“你是莱尔·莫雷蒂呀？亲爱的，我是你的教父伦纳德·米切尔。你在看什么书？你上学了吗？噢，你接到我每年邮寄来的礼物了吗？抱歉我太忙，尽管我很想你，很想你的爸爸妈妈和姑姑。我得明早才来拜访他们，可我实在想看看你，所以今晚就——你怎么不睡觉呢？你看上去……”
“非常像我的叔父。”
他愣神于我的接话。
没有人向我隐瞒英年早逝的叔父，没有人念出他的姓名；家族的合照上，他的面孔被缝上小块黑布。偶尔，从姑姑的神态、爸爸的走神猜来，我和叔父是像的。三岁时，远洋轮渡送来一面古典镜子，镀金藤蔓和桂枝环绕银湖周遭。现今，抚摸我的眉眼反推，叔父是清秀、端正，有点文弱的书卷气的年轻人。他的前程尽可以远大，但命运是多舛的。
我继续翻阅叔父留下的书籍。我当时很能识字，不必父母亲陪伴便能读完房间里的大半历史类书籍。鲁恩有童话，归乡的鬼魂以家人的呼唤作为房门钥匙。可我的叔父呢？我不满意大人的难言之隐，幸好我和叔父自有别的连接。
没想到伦纳德仿佛陷入深眠，过了很久，什么话也不讲；我愧疚地紧张地摇他的手臂：“你因为我的叔父在伤心吗？”
伦纳德回神，把发丝撩去耳畔，微笑道：“噢，莱尔……有一点；我以为自己做足了心理准备。希望你不会觉得你是他的替代，你是独特的孩子：只是，我们不自觉地追寻他。”
我安慰地拍拍他掌背。没关系，我不在意，我也爱叔父呀。叔父一直与我们同在。他和我握手，温热潮湿的手心像斑点小狗的鼻头：“谢谢，你很体贴。”
唔，我这不是在安慰伦纳德。我蹙眉：“我不想你觉得我是一个说大话的人，伦纳德。”
“不喊我教父吗？”他可怜巴巴地问。
“才不要。”我被他笨头笨脑的祈求逗得咯咯笑，打了个响指，用鲁恩语喊，“克莱恩·莫雷蒂！”
“不要喊！你为什么知道……”他的眼瞳震颤，好似一壳冰慢慢融碎；我不向他解释什么，我感受到发根痒嘶嘶的。短促的咒语生效了。
“克莱恩，克、莱、恩；克——莱恩——”
克莱恩·莫雷蒂是我年轻叔父的全名，在姑姑笔记本的最末一页写满了；我首次念出的瞬间，一朵勿忘我绽放在我掌心，我拿去给梅丽莎姑姑。
我爱叔父呀，对他深信不疑。梅丽莎姑姑教导我，在充斥神秘学的世界里，人的魂灵是会言语的；某种预感警示我暂时不要告诉家人。一定是叔父在某个维度向我传递的信息：他想家却不能回，爸爸和姑姑知道，就会徒增伤悲。我笃定他不会害我。悄悄的三月里，我足足试了几百次呼唤，叔父并非次次回应，这成为我和叔父的秘密把戏。
我抓起镜子，只见头上戴满小雏菊。怎么样？我问伦纳德。宛若河岸边被洗得脱骨焕绿的水草，他的眼睛仔细地抚摸我的面孔。然后，伦纳德一言不发地摘下我头上的雏菊。才发觉花竟是真切地从我的发梢里长出，痛得我闷叫；伦纳德取口袋里的剪子，一丛一丛，悉心剪掉了。他把双手贴在我面颊两侧：我坠入梦乡。
次日，伦纳德安静地坐在我身旁吃早餐，更不提起那些雏菊。
伦纳德喜欢看我们家的相册，见我渐渐长大，很抱歉没有尽教父的责任；姑姑总算找到机会邀请他拍摄一张小像，贴在相册里。姑姑摆弄着焦距嘟囔：“我记得上次你来我们家，是偷走他的照片。”
伦纳德很不好意思地捻发丝，仍辩驳一番，却不是为自己：“他很挂念你们，但随序列升高，他很害怕与他相关的物件会对你们的生活造成影响。在那时，远离你们就是最好的保护。我有什么理由不帮他呢？——现在，神灵威能使得我也不能查看他的相片了。”
自梅丽莎姑姑成为中序列非凡者后，伦纳德才复返贝克兰德，与我们家重建联系。梅丽莎姑姑轻叹，那些照片对她的影响大概只剩触动心灵的震颤。
“他……什么时候才能……？”
……
“梅丽莎，”爸爸的香烟缓缓烧过一段，“怀揣着希望，等待吧。”
这些情感，都是我长大后复盘出的结论。那时候我不懂，直盯伦纳德往装咖啡的瓷杯里加三颗糖和奶，还以为是给我准备的。结果伦纳德谢绝爸爸的香烟，抿了一口咖啡，然后再也没动过杯子。我扯他的衣袖，他心酸摇头：“太甜了，我实在喝不下；亲爱的，这对你的牙齿不好。”
我鼓起脸：“是因为我在这里，你们才不讲叔父吗？”
“亲爱的，不是这样。”伦纳德揉一揉眼窝，脆弱的眼睑皮肤发红，“……等你长大一点，我就告诉你有关叔父的一切，好吗？你才五岁，还不到时候。”
爸爸慈爱地拍拍我的背，声音牵得很细：“莱尔，你想去花园里找朋友吗？去吧。”我拉开滑门，听见爸爸低低说道：“又还有多少时间让她长大……？”
“班森，”伦纳德清晰的言语滤筛恐惧，他很冷静，庭院里纸片般的鸟鸣，彻底湮没他的声音：“我会……他的家人。”
过了一阵，伦纳德走到在我身边蹲下，和我一起喂兔子。我问他：那晚以前，我真的没有见过伦纳德吗？
“抱歉，亲爱的……真的没有。昨晚以前，我一次都没有来见过你。”伦纳德思忖后摇头，转过脸来对我眨左眼，尽量以轻松的语调解释这件事：“莱尔，你昨晚的咒语，尽量不要使用了。——你的叔父非常乐意效劳，但这很累，还可能……会伤到你。他并不想造成伤害。”
“你呢？你被他伤害过才这样说吗？”我问，“你了解他吗？”
伦纳德擦拂过脸颊：“不知道他是否认为我了解他。……他所给予的，从不是伤害。”
我赌气般扯断草丝：“对啊，你没有试过呼唤我的叔父吗？你才不知道……”
“克莱恩。”伦纳德吐露这姓名，立即抿紧唇肉。他迅速起身，用手套捂住嘴；那鲜红似乎在满溢，他极快地向外边走去。
晚上，他离开了。
整整一年，我再也没见过他；远跨重洋的信件、宁静心神的香薰或款式新奇的纪念品传来他的讯息。七岁生日前一天，深知伦纳德一时赶不回来，我点燃香薰入睡。
我睁开眼，来到宽阔的室内。数条铺满地毯的廊道朝四面抖动着延伸，所有门扉忽开忽合，如尝试飞行的蚌壳；高耸的穹顶似乎灌下太阳的光辉，玻璃窗是排排白色牙齿。每隔很长距离才有一个银制的典雅烛台，烛台之上，光芒汇聚。我扶住墙壁，除面前以外的所有走廊都下沉并消失了，那条道路明亮却不快意。小心翼翼地朝前走去，不详的门扉纷纷关闭，一切变得安静却不澄澈——只有几扇红木门敞开，像是一张张陷阱的嘴唇。
我嗒嗒走过，右边第一道门内有穿波西米亚风格的年轻男人，他伸出手指拂过披风下摆的流苏，掉下糖果、水晶和金镑；他抬起眼看见我，鼓掌惊声尖笑：“她来啦，她来啦！”他的一双手变成白鸽，摘下羽毛帽，帽子里一串礼花喷射；我抱头逃跑，已经记不清他的容颜。
稍前的左门有一位和蔼雍然的中年男人探出头，举起高脚杯，杯中各色温婉如羊脂的陶瓷：“恭喜你，莱尔·莫雷蒂小姐。”杯中之物即刻化为液体，不小心倾覆，走廊尽头传来洪钟般的海浪声。
身后响起一声枪响，身体忽然变轻，一套白色衣裙占据视野。我抱臂下蹲。“啊啊，迟到了！迟到了！”一只身着侦探套装的灰浣熊不停看爪掌里的怀表，从我身旁路过。牠扯我的蕾丝裙摆，珍珠和宝石都在晃荡：“莱尔，快起来！我们走呀，走呀！”我就被他拎着跑起来。
——原来这条走廊并不算长，在侦探浣熊的带领下，我很快到达，最后一道门。
我敲敲门，砰砰，我听见身后的门都关闭；怦怦，灰浣熊叭地消失。
门开了。
门内是某人对着镜子梳理仪容，镜面没有照出他的面孔，但我知道他是谁了。没有任何证据能够揭示，可我就是知道了。
他平静地问：“阿罗德斯，我这样去见她可以吗？”
银镜子回答：“当然可以，非常完美；我尊敬的主人。”
“叔父！克莱恩·莫雷蒂！”我遏制不住地大喊，“是你吗？”
他闻言停…滞…一…瞬…。缓缓…脱帽转身……这个过程如此漫长以致……这间宫殿开……始崩塌展现出漆黑的内……他从别的空间拿出手杖……里以及灰雾……他的礼……帽下无数黏糊糊的触手……一块黄底黑幕布泼溅般延展开……他走近、
“克莱恩！”
猝不及防，一双毛绒绒的尖爪抱我往后拉，触碰的瞬间变为人类的手掌。黑夜如潮水滚涌，我侧头埋进他的颈窝。
——是伦纳德·米切尔的声音，他攥紧我的肩膀，遮住我眼睛。他浑身颤抖；那是恐惧吗？那是情难自禁吗？某种温热的液体打湿我的头发和脸，又有血肉的触感，抚摸我。他低声道：“不要睁眼。”眼泪冲刷，衣襟冰凉。
伦纳德引导我后退，四肢绷得僵硬，他试探问：“你……你还好吗？”
沉默。……叹息。此起彼伏的悲叹，哀叹，苦叹，感叹。
“你走吧。”
一声早有预谋的枪响。不再滞涩，思绪清明。伦纳德抱起我，凄寒无望的漆黑渗透进骨髓，我们被包裹，消失在宫殿里。
“莱尔，”时间流逝已钝化我的感官，教父的存在由渺远及贴在我耳廓，牵我的手，“我们暂时安全了。但是你不要睁眼，也不要回头。”
“教父……”我无助地流泪，“你还好吗？”
“亲爱的，我还好。你呢？”
“叔父没有伤害我，你之前说的话，是错的。”我为克莱恩感伤。
“是的。抱歉。……他不是残暴的，他比我还细心。现在（我听见他咔哒打开钟表），已经是你的生日。他想看看你的模样，祝你生日快乐呢……所以我们走吧。”
“他也想看看你吗？毕竟你长这么好看。”
教父疲惫地笑：“宝贝，要是可以天天看见他，把我的脸送给他都可以。”
行走永无止境。恍惚间，想起在我碎离而遥远的梦境里，幼年最深远的溯源处，有两只瓷白手掌托起我，无形的凝滞如冰的目光端详后，将我裹在襁褓中放回……早先我以为那是伦纳德。不，不是的。
我下意识以为那是伦纳德的过往，因为我太想揭晓，到底是怎样的事物，或如何的情感，让伦纳德踏上一条决绝的守护之路？观测我的神秘生物，我的叔父？是伦纳德的缘由吗？
“他为什么不跟我们一起回家呢？”
“亲爱的，总有一天。”他安定地无疑地回答，答案来得太快，好似命运一个响指的决绝。
“伦纳德，”有人喊他，教父的动作被冻结了。
某人拦住我们的前路，蹦蹦跳跳地来，伦纳德倒吸一口凉气。那人怪腔怪调地重复：“咚咚，你还好吗？”
似乎是一根木棒敲敲我的额头。伦纳德镇静下来，小幅度鞠躬，把我藏进披风里：“谢谢你，‘世界’。”
“再见。”
“教父，你听见什么声音了吗？”走了很久，我的双腿乏力。忽然一阵沁凉的微风扑面，我嗅到青草与枝桠的气息。侧耳聆听，仿佛冰块碰撞，轻微的嚓嚓声，最终叮地消失。
“想看的话，睁开眼吧。”伦纳德捏了捏我的脸。
我睁开眼，从伦纳德披风的一隅探出头，看见或银或蓝的、晶莹的星轨，并不完整，有一角残缺；如表盘上三根指针缓缓转动，折射细碎的光辉。
伦纳德·米切尔伸出手指点点繁星道路：“愚者先生为我们指路呢，我们沿着星星回家吧。”