Chapter Text
上
——
带壳的鸡蛋被攥进掌心，李嘉诚分不清究竟是自己手心捂出的活气，还是这死物原本就未散尽尸温。
他歪斜着颈骨抵住车窗，玻璃外面是流淌的乏味风景，阴天，乌云沉甸甸地沤着，仿佛发霉的棉絮压在华北平原上。地里的冬小麦刚返青，突兀地缝在土黄色的地皮上犹如补丁。远处偶尔掠过几排剔过骨的杨树，无数只干瘪的枯枝抓挠灰白的天顶。
红灯。
一脚急刹，张兴朝的手探过来，从他掌心里把鸡蛋抠走。拇指与食指捏住那颗蛋往仪表盘上磕两下，指腹转着圈剥，碎落的白壳簌簌掉进充当垃圾袋的塑料袋里，剥净重新将赤裸柔软的东西塞回李嘉诚手里。
“赶紧吃，”张兴朝的眼睛盯着前方红灯的倒计时，“吃完还得吃药。”
卵白腻滑溜，像某种未成形的软体动物，不沾半点骨头渣。李嘉诚一口咬下大半，粘稠的蛋黄糊在嗓子眼儿不上不下，噎得他抻长脖子捶打胸骨，好半天才咽下哽结。张兴朝从杯架里捞出保温杯，他接过灌下一口，终于顺过气。他扭头盯住张兴朝——对方正全神贯注地开车，一副事不关己的样子，他不乐意了。
“我真服了，”李嘉诚皱鼻梁，“别以为我在吃鸡蛋就闻不到你放屁，臭蛋。”
张兴朝斜睨他一眼，嘴角朝上弯：“我也受不了了，吃个破鸡蛋还得我伺候你，懒蛋。”
两个人在狭窄的铁皮厢里笑成一团。
李嘉诚咧开嘴，脸颊被猫咪纹割出两道柔和的弧线，眉宇间弥漫的阴郁褪下，整个人的气场趋于柔和。
谁能想到，就在四个小时前，他还像一条丧家犬般跪在副驾驶的车门外。
那时候天刚蒙亮，路灯模糊的光晕惨淡地笼在两人头顶。正下毛毛雨，凌晨无孔不入的雨滴细得宛如喷雾，落在脸上铺满凉意，不一会儿功夫便把头发浸湿。
李嘉诚的膝盖碾在湿滑的柏油和碎砂砾上，仰脸诚恳地望向站在他面前的人。张兴朝一手扣着门把手，一手紧攥车钥匙。李嘉诚的声音在发抖，分不清是冷，还是被更深的恐惧摄住魂魄。
我不想去上海，求你了哥，阳哥，不要把我一个人丢在那里，求求你了。雨水顺着他平坦的额头蜿蜒，爬过眼尾和脸颊，汇聚在下巴坠成一长串剔透的水珠。他阳哥的身体半隐在路灯的光斑里，半边脸惨白如纸，半边脸被浓黑阴影吞噬。
他不叫哥的。起码从有记忆开始就很少叫了，那声甜腻的「阳阳哥哥」早被时光和难以名状的嫌恶腐蚀成灰。嫌肉麻，嫌矫情，嫌叫不出口，或许还有某种讳莫如深的禁忌感。总之此刻，他跪在泥泞雨水里，湿透狼狈，将十几年来欠下的哥连皮带肉全给呕了出来。张兴朝垂着眼，帽檐的黑影割断他的鼻梁，只漏出下颌处青色的胡茬，咬肌在腮帮上崩出一块僵硬的死结。
李嘉诚死命撕拽着他的袖口摇晃，力道大得几乎要将两人一起拽下深渊。张兴朝握紧拳头，啃得光秃秃的指甲掐进袖口粗糙的纤维里。李嘉诚将被眼泪和雨水泡发的脸，毫无尊严地贴在张兴朝的手背上，哭得乱七八糟，鼻涕眼泪全糊在张兴朝衣服上。
他让李嘉诚松手，对方不，觉得只要松开哪怕一根指头，这人就会化作烟雾散去，将他一个人抛在这根路灯下，扔进这场无人问津的雨中。
张兴朝蹲下身，抬手抹过他的脸，试图刮去那些泛滥的水泽，可下一秒又有新的液体涌出。手指带着凌晨的寒意触在滚烫的脸上，冰得李嘉诚一哆嗦。张兴朝勒令他站起来，李嘉诚拼命摇头，发丝上的水珠四处乱甩，固执地扎根在雨里，偏要等一句判决。
视线掠过涕泪横流的脸，僵在几米外的马路边缘。惨淡的路灯外围，静静站着一个身穿浅蓝色睡衣的人。
那人苍白的光脚踩在沥青路面上。长发仿佛寄生植物般披散着，从发丝的缝隙里，露出一只紧闭的眼睛——眼皮微敞的缝隙间，慢腾腾钻出几只透明的昆虫。它们伸着纤细的触角，沿着毫无血色的脸颊向下蠕动，最终爬进睡衣领口深处无人知晓的角落。
蓝色睡衣，是那天下午李嘉诚午睡时穿的衣服。
苹果茶的气味蛮横而诡异地在雨夜中发酵，真实、浓郁，滚烫得病态。肉桂的辛香与果肉的酸甜，粘稠地灌满张兴朝的鼻腔，一路腐蚀肺管，烫得他五脏六腑都在蜷缩痉挛。
下午的阳光，阳台晾晒的床单滤去大半光线，只剩一地温吞的浮影。他刚从高墙里出来个把月，贴着头皮的寸头长出了一寸，毛刺似的根根倒竖。他套着母亲买的格子衬衫，过长的袖口掩住半截手背。姑姑领他停在弟弟的卧室门口，他们站在原地没进去。
姑姑压抑着嗓音告诉他：乐乐这几天睡得不好，昨晚又腾到凌晨五点，这会儿刚睡着。朝里望去，床上的人如同一具抽干生气的尸体趴在被褥间，长发遮住大半张脸。阳光从他脊背上蒸腾而过，把浅蓝色的睡衣照得白炽刺眼。床头柜上摆满瓶瓶罐罐，大小不一，高高低低，有些贴着斑驳的标签，有些被撕得只剩残胶。几枚药片遗落在台面上，仿佛谁无意间撒的一把糖。
除去这些，他被照顾的很好，指甲修剪圆润，头发清爽得连发丝的层次都精心打理过，看不出来一周前差点死在ICU。裤腿外面的脚踝骨头支棱着，上面有几道淡成白色的疤痕，横七竖八，新的压着旧的，像蜈蚣，像烙印，看得张兴朝胃里直抽。
他恍惚想起遥远的小时候。有次乐乐摔倒，膝盖磕破皮，坐在地上嚎啕大哭。张兴朝冲过去把他像拎小鸡一样拎起，生怕引来大人，一把捂住他的嘴将他拖进滑梯下方的塑料门洞里。等他不再抽噎，才低头对着翻卷的皮肉轻轻吹气。李嘉诚挂着两道泪痕，一抽一搭地叫他哥，说我疼。他说，哥哥吹吹就不疼了。李嘉诚深信不疑，眨巴几下湿润的睫毛，真的就收声不哭了。
那是多少年前的事了？如今他半死不活地趴在那儿，把自己弄成这样。
姑姑的声音再次响起，将张兴朝从午后的幻境中强行拖回雨夜——阳阳，你能不能帮帮我们？他转头，姑姑立在身旁。居家毛衣上挂着凌乱的发梢，深陷的眼窝里兜满化不开的青黑。
她比上次见面老了太多，五官仿佛被绝望的酸楚溶解，嘴唇翕动着，吐出一长串呓语。有些穿过他的耳膜，有些随着雨水流走了。说乐乐半夜中了邪一样跑出去，跟不明不白的人回家；说他们报过无数次警，连派出所的人听见这名字都如避蛇蝎；说他们试了所有的办法，看医生、灌药、关着他、骂他、求他，都没用。说他们真的已经弹尽粮绝，实在不知道该怎么办了。
她的嗓音被榨干水分，像件反复绞拧的衣服。她说那家医院很好，床位都联系好了，可乐乐死活不肯去。闹，跑，把自己锁在房间里，拿东西砸墙，直到把十根手指砸得血肉模糊。
“他听你的，”姑姑的眼底有一丝即将熄灭的光，“他听你的。”
张兴朝本打算拒绝。他想说我自己还一塌糊涂，连外面的红绿灯都还没适应，我凭什么？紧接着，姑姑端来一杯苹果茶。他连灌两杯，暖得他手心发红，最终他放下杯子，从胸腔深处挤出一声叹息：“我试试。”床上的身影翻了个身，头发凌乱，眼皮剧烈抽动却始终没睁开，胸口起伏的幅度轻浅。
苹果茶的甜腻气息在风雨中消散殆尽。几米外，路灯下的影子原本紧闭的双眼蓦然睁开，眼眶里空洞洞的，深不见底，什么都没有。
张兴朝扣住李嘉诚的后颈，手指穿过被冷雨浇透的发丝里，轻撞一下他的额头说：“算我也求你了行吗？起来吧你，你这样子可怜爆了。”这是他答应了，李嘉诚一头扎进他肩膀的布料里，埋进那股让他觉得安全的气味，哭得上气不接下气，蒙蒙雨雾无声无息地盖在他们身上，宛如洗不掉的黏膜。
很久之后，张兴朝拉开副驾驶的门，将这具湿透的躯壳塞了进去。
——
鸡蛋是在服务区吃早餐的时候带出来的，李嘉诚去买水，张兴朝独自坐在大厅靠窗的位置，面前摆着一碗漂浑浊油花的混沌，他扯开塑料袋，包子正往外吐热气，皮白胖，褶皱捏得规规矩矩，一看就是机器包的，没有手工的灵性。
他掰开一次性竹筷。
玻璃窗上蒙一层翳雾，外头灰败的车场上匍匐几辆重卡，车头贴着的春联早已褪成干涸血色。有个司机蹲在地上抽烟，棉袄袖口露出一截灰暗的毛线衣。远处的烤肠摊是这片死寂中唯一的艳色，红色遮阳伞撑开，烤肠机里缓慢滚着几截油腻发亮的肠衣，整个服务区被笼罩在隔夜的烟火气与杂乱人声里，形如混沌的世界尽头。
李嘉诚正站在摊位前面，那小子穿着件在这个北方小镇显得极度扎眼的外套，长发在脑后松松垮垮扎个丸子。
距离远，张兴朝听不到他在耍什么贫嘴，只能看清他的动作——侧着身，手肘懒散地撑在铁皮摊沿上，垂落的发尾扫弄衣领。他俯下身凑近烤肠机，像在端详哪根烤得更焦脆，又像是在对摊主呢喃。那是个裹着红围裙的年轻姑娘，围裙勒出单薄的骨架，被他逗得咯咯笑。
张兴朝扔下掰开一半的包子，左手烦躁地摩挲着耳垂上冰冷的素圈，企图用锐利的金属触感切断耳根的聒噪。
拼桌的大哥套着件皱如枯树皮的西装，领口蹭着一层黏腻发亮的污垢。从坐下起他就像台出故障的丧钟没完没了地响，先挂断一个貌似催债又或许是吵架的电话，把老旧的手机油腻的桌面一拍，接着开始对着张兴朝倾倒他烂泥般的前半生。
从死水微澜的破产工厂聊到滴霉水的屋顶，再到被小舅子卷走的烂账，字字句句全是人间腐朽的鸡毛蒜皮。
张兴朝连眼皮都没掀，甚至没分给对方一个正眼。他专心致志地撕扯着大拇指边缘翘起的死皮，细微的尖锐痛感让他觉得这顿早饭稍微好咽一点。
他其实颇为享受这种荒诞的错位感——对方旁若无人地宣泄执念，而他只需在恰当的空隙里，从喉咙深处滚出一个含混的音节，或是施舍一次幅度微小的点头。这比让他剖开自己的肚子要轻松得多，开口谈论自己，意味着要在一团乱麻的记忆里抽丝剥茧，还得时刻防备着别把鲜血淋漓的碎片漏出来伤人。
这份压力简直能把他的脊椎碾碎，重得他恨不得把指甲盖掀掉。
张兴朝的视线幽幽飘向窗外，像一根无形的锁链拴住远处的李嘉诚。
“喂？喂！你到了没有？我都在服务区等了你多久了……啊？什么？堵车？这大早上堵什么车……”
打完后，男人端起碗将豆浆一饮而尽，胡乱抹了把嘴，语气依旧充斥自来熟的倾诉欲：“说好了来接我，从昨晚就开始等，等了一宿，这都几点了，还没到，磨磨唧唧的。”
李嘉诚依然黏在红蘑菇摊位前。他换了个姿势，手揣在兜里斜倚着摊边，歪头倾听摊主说什么。小姑娘从烤箱后探出半个身子，手里捏着用纸巾仔细裹住竹签的烤肠。他摇摇头没接，凑到人耳边悄声说话，她脆生生的笑声穿透重重阴雾，砸进张兴朝的耳朵里。
好了，该最后一步了吧，李嘉诚。
果然，小姑娘红着脸接过李嘉诚递去的手机，按下号码。
张兴朝抬手按压突突直跳的太阳穴，钝重的铅块在脑髓里翻滚，胀痛从后脑勺往前顶，堵得他眼皮发沉。
李嘉诚晃荡着肩膀慢悠悠地飘回来，长发被风掀起一点。张兴朝冷眼看着，心想：人家小姑娘估计只是好奇，多打量了这个阴沉的长发男一眼，李嘉诚敏锐到神经质的雷达立刻捕获信号，随即便如同一只尾羽斑斓的孔雀，迫不及待地散播他腐烂甜香的魅力。
问题是，他并非不清楚自己长得好。这种溢满自知之明的招惹，张兴朝谈不上欣赏，却也无法否认他弟确实招人喜欢。李嘉诚不懂，又或者他懂，但他就像个瘾君子难以自制。他必须反复确认自己被凝视、被渴望、被吞咽，无论对方是谁，无论这是什么时间、什么场合、什么狗屁服务区。
姑父说得真没错，这小子早晚得折在这上头。
张兴朝按着太阳穴，李嘉诚已经走到玻璃窗外面，隔着脏兮兮的玻璃冲他做鬼脸。嘴里叼着滴油的烤肠，两只手在头顶朝他比了个心。
张兴朝没搭理他，他动作僵缓地站起身，提起准备打包的白煮蛋和死面包子。
“你要走了吗？老弟。”拼桌的大哥戛然而止关于养老保险的话题，猛抬起头热切地盯着他。淡黄的眼球里竟渗出一丝近乎祈求的凄怆，“还回来不？我这儿话还没说完呢。”
张兴朝拎着塑料袋，和他一高一低对视。窗外的天光亮透了，透明的光线直直穿过男人佝偻的脊背，将他的轮廓溶解到虚妄，宛如一张曝光过度的遗照。
他说：“我肯定要走的，你呢？什么时候走？”
男人僵硬地扯出一抹憨厚却凝固的笑，他搓着粗糙的双手，木然地说：“我还没等到我媳妇儿来接我呢，她发过誓的，要在这一站接我。”
李嘉诚在停车场中央踱步，低头摆弄手机，大约是在存刚骗来的号码。他走起路来像抽掉骨头，脚底板拖沓着粗粝的路面，额前碎发被风糊了满脸也懒得伸手去拨，就那么从发丝的缝隙里窥视屏幕，径直飘向他爸那辆落满尘土的破轿车。
张兴朝没再说话，转身跟上李嘉诚。
门外不知道什么时候生起漫天细雾，水汽凝结在发丝上晶亮如雪。李嘉诚从车窗里探出半颗脑袋，兴高采烈地炫耀：“那个女生人挺好的，说下次来给我打折。”
“你连一根烤肠都要打折才能买吗？”他弟怎么就混成这副德行了。
张兴朝拉开驾驶座门，在钻进车厢坐下之前，如同被某种力量牵引着回过头，眺望服务区那扇肮脏的玻璃窗。刚才那张餐桌旁空空如也，桌面干净，椅子规规矩矩地归在原位，只有擦桌布抹过的一道湿痕，正在逐渐刺目的天光里，魂魄消散般一点点干掉。
那个人的老婆不会来了，迟到堵车都不是借口，是永远不会来了。因为她也死在这条路上，很久以前的某一条路，某个张兴朝永远不知道名字与尽头的黄泉路。
“看什么呢？”李嘉诚冷不丁出声。
“没看什么。”
“这包子不好吃。”
“那别吃了。”
“不要啊，”他幽幽地说，“我饿。”
张兴朝拧动钥匙，发动车。倒车，打方向，车胎碾过湿滑路面驶出停车位。服务区的立柱招牌从车窗外静静滑过，「服务区」三个猩红的字里有一笔灯管坏了，「区」字灭掉半边，在白雾中显现出血淋淋的「服务×」。
“你刚才对着空气聊得挺欢啊，你认识他吗？”
残破的灯牌在后视镜里越缩越小，红字被国道上弥散的白雾吃掉半边。
“不认识。”
“你还能看到他们是不是？”
“看到了也不会改变任何事。”
破旧的轿车苟延残喘地轰动油门，天际线裂开一线惨白的破晓，雾气散去些许。服务区早已看不见了，天地间只剩下令人窒息的白雾、灰暗的苍穹，以及脚下这条笔直黝黑的公路。
——
向张兴朝下跪祈求这件事，李嘉诚心里只有八九分把握。毕竟早不是可以肆意撒娇的年纪，他不确定长大的自己还能不能换来当年的纵容，但这八九分也够用了，剩下两分他寄托在那颗压在膝盖底下的碎石子上。
很小的一枚，大概半截小指甲盖大，嵌在柏油路的裂缝边缘，不知道被多少车轮碾压过，磨得表面发亮。他一跪上去就感觉到了，棱角极其生硬，像是要把皮肉生生磨穿。真够疼的，他小腿肚都在打颤，可他始终没挪动一下，反而刻意将体重往下压。有时候疼也是种诚意，关于这点张兴朝比他更懂。
他哥身上，剥开衣服能比他少几道作践的疤？小腿上粗劣的初代刺青，纹上去的时候难道不疼？不满意就拿刀去剜，翻开血肉后再用烟头烫，等结了痂再覆上一层更浓的墨。更别提他的舌钉，平常油点子溅到都大呼小叫，恢复期肿得连水都喝不下，硬是半句痛都没哼过。
他看着张兴朝的卫衣领口堆叠着，裹着段枯木一样遮住半截后颈。整个人立在雨里，像一棵被风吹得灰扑扑的树。他看不清张兴朝隐在暗处的脸，只看见垂在身侧的手，指节蜷曲。
“哥，求你了。”
这句话从生锈的喉管里强行刮出，李嘉诚听见自己的声带摩擦出令人牙酸的嘎吱声，他感到陌生。他不记得上一次叫这个称呼是哪年哪月了，应该是不甘心只做张兴朝的弟弟之前，那时他哥的下颌干净，头发也没剃过戾气极重的寸头，两人裹在同样宽大的校服里，书包带子放得很长，跑起来一颠一颠地拍打屁股。他跟在后头喘息，跑不动了就喊：“阳阳哥，等等我。”张兴朝必定停下来等他追上去。
不管怎样，他知道自己赌赢了，他的示弱在张兴朝眼里果然奏效。他再次确信，张兴朝那扇对世界焊上的铁门，还能被他撞开滴血的缝隙。他不要脸地往里挤，把脸埋进对方湿透的肩膀里，哭得像个肢体断裂的傻逼。
李嘉诚缩在副驾驶冷眼看着窗外的雨，玻璃上的水滴被风撕扯得斜飞出去，一道一道，宛如无数只隐形的手在窗上绝望地乱抓。其实他什么景都没看进去，目光全粘在玻璃上倒映出的影子，他躲在玻璃幽暗的反光里，如同窥视猎物一样偷偷瞄着张兴朝。
车子开出雨障，春风卷着干热尘土扑面而来。原本咬着宛平南路方向直追的轿车，在某个岔路口猛地一记甩尾，如同一条决绝的鱼一头扎进向北的国道。
“去丹东。”
路旁的白杨树飞速向后倒退，快要刮花他的视网膜。李嘉诚不知道自己正被带往哪里，也根本不在乎。哪怕张兴朝现在就载着他去死，他也不会有太大怨念，毕竟这世间的死亡，他俩早就在同一具尸体旁并肩观赏过了。死不就那么回事儿么？
死人的脸皮泛青白，嘴唇沉淀着紫黑的淤血，整张脸却显出奇异的安详。他当时就站在旁边，看着张兴朝蹲在尸体前伸出手，覆上那人死不瞑目的眼皮。他看见他哥的手指在剧烈地战栗，正徒劳地想给一具发臭的肉身拼凑出几分体面。张兴朝脱下自己的外套，像盖裹尸布一样罩住尸体。那时的李嘉诚，只觉得心腔空空荡荡、四面漏风，犹如那间被拆得肚破肠流的半拉危房。
谁都会死的，没什么大不了的，他不在乎这条路的尽头埋着多少骨头。
可李嘉诚还是生了一上午闷气。
眼皮越来越沉，熬了一夜，演了一早上绝望，又把膝盖跪出血，此刻这具破败的身体正软趴趴地往外渗虚汗。在意识即将沉入沼泽的边缘，他听见张兴朝接起电话。鬼祟的声线被风噪割得支离破碎：“姑……”他听见他哥压着嗓子说，“嗯，嗯，我知道，先带他到处走走，散散心，过段时间再……”
剩下的话尾被呼啸的风声一口吞没。
过段时间再送过去。
李嘉诚把眼睛闭得更紧，齿关狠狠咬住口腔内侧的软肉，舌尖舔舐到新鲜的铁锈味。他刚把眼泪流干了，今天的份额已经透支，不想再挤出一滴多余的体液。
又是这种话。
李嘉诚忍不住偏过头，盯着玻璃上干涸的泥点，心底糜烂的恶意如发酵的尸水咕嘟咕嘟往上翻涌。他想起很久以前，张兴朝也曾信誓旦旦地画过饼，说每个假期都会来找他。起初，他哥确实像个恪守约定的人，陪他去泥地里掐死蹦跶的蚂蚱，去破落的小卖部买辣条，红油辣得他直嘶气，张兴朝自己不吃，只负责在旁边狂笑。结果呢？某天却一声不吭地辍学消失，把自己的人生，连同李嘉诚滚烫的期待一并掷进泥潭里。
骗子，张兴朝骨子里就是个爱骗人的主，他嘴里就没一句能信的。
他牙根咬得发酸，单方面切断跟张兴朝的一切交流，连和他吸入同一口空气都觉得堵得慌。他把脸贴向车窗，留给张兴朝一个拒绝沟通的后脑勺。他心里门儿清，自己这股幼稚的邪火，根源根本不在他哥身上。
这团火一直烧到加油站对面那家随时会倒塌的苍蝇馆子里，折叠椅矮得像小孩的板凳，膝盖骨几乎要顶穿桌面。桌上陈列着豁口的辣椒罐，和一瓶标签早被陈年老油浸得半透明的劣质醋。张兴朝自始至终没开金口哄他，只顾着低头摆弄桌上的纸巾盒。直到一碗冒着凶猛热气的豆角焖面被重重砸在桌上，李嘉诚嗅着咸湿的肉香，心口纠缠的死结莫名其妙地消解了。
他吃得极其凶残，把自己那点破烂情绪哄得妥妥帖帖。
张兴朝敲敲桌子提醒他该吃药了，几粒药片被推到眼前。李嘉诚乖顺地拈起药片丢进嘴里，当着张兴朝的面，喉结夸张地滚了一下，咽得滴水不漏。他敢发誓，他这辈子从没在任何人面前如此听话过，他甚至谄媚地翘起舌尖，给张兴朝检查空无一物的口腔。
可这份乖巧他只打算放在明面上，并不包括几分钟后，他在散发着水锈和尿骚味的狭窄茅坑里，熟练地将中指和食指长驱直入，狠狠捅进自己的喉咙深处。在那个阴暗潮湿的隔间里，寻找能精准催动反胃的开关。当食物裹挟着半融化的白色药渣泄闸般涌出时，他肺腑间被操纵的恶心感，也跟着一同排泄出去。强行咽下食道里被胃酸灼烧的痛楚，他对着水池上的破镜子扯了扯嘴角，以为自己瞒得天衣无缝，以为外头那个男人，还是当年那个会无底线溺爱他的呆萌表哥。
或许，他脑袋里掌管常识的沟壑，真的被日复一日的化学药物腐蚀殆尽。且不说他在象牙塔里安稳度日的四年里，张兴朝是如何在残酷世道里挣扎；他居然连后来的日子也一起忘了，张兴朝曾在暗无天日的地方待过三年。
监狱最能教给人一些无用的知识。张兴朝比谁都清楚，长期将手指插进喉咙催吐的疯子，声带上会烙下永远抹不掉的沙哑；他更清楚，在虎口上必定会留下一圈又一圈，被自己的牙齿磕碰出的红痕。
李嘉诚推门出来时，张兴朝正倚在车门边抽烟。他隔着一层淡青色的烟雾看过去，视线撞上李嘉诚天真又糜烂的笑意，无论过去多少年，李嘉诚依旧是撒谎时破绽百出的小孩，连藏在袖口下的牙印，都红得像个凄厉的求救信号。
“上车。”张兴朝眼神晦暗，以李嘉诚肉眼几乎无法捕捉的狠戾速度，将烟头摁灭在自己的掌心。
轿车高速狂奔，发动机发出濒死嗡鸣，轮胎在路面上摩擦出一长串白噪音。这声音恍如童年时他们去水库边摸鱼，河水漫过青苔石块的响动。李嘉诚的意识开始发散，在灵魂彻底坠入睡眠的最后一秒，他想：阿朝一定全知道，知道他是个撒谎成性的烂人。
那又能怎样呢？他在黑暗中挑起笑，你也没比我好到哪里去。
——
等待判决期间，张兴朝刚进看守所就挨了打，迎面踹来一脚，神经都没来得及预警。
冰冷的手铐在腕骨上勒出两道肿胀的红痕。他僵立在门口，瞳孔还没适应昏暗的光线，没看清阴湿的监舍里盘踞着几个人，背后的铁门便在管教的推搡下轰然合死。
有道声音问他，犯了什么事进来的？他那时的意识像被打散的雾，根本无法聚焦，只凭借本能从干涩的咽嗓里挤出两个字：“杀人。”
话音未落，一只挟着厕所潮臭味的鞋底，狠狠闷在他的胃和肋骨之间。他整个人向后倒退，脊梁骨重重撞上铁门，又被反弹回来。膝盖一软，他痛苦地弓起腰，胃里的酸水如沸腾的沼气直冲喉口，他发出一声剧烈的干呕，胆汁极度苦涩，逼他蹙起眉心。
“杀人？”声音像一座肉山从头顶压下来，带着浓重的戏谑——张兴朝后来在里面待久了，见过太多这种笑，在给你下马威前先呲开牙笑，往往比直接砸在脸上的拳头更令人不适——“再给老子吹牛逼？你杀的什么？鸡？就你这样的小鸡崽儿？”
张兴朝的手掌撑着水泥地，口腔里粘腻的血腥味正丝丝缕缕漫开。他视线低垂，盯着地面，那里有一条蜿蜒的裂缝，像一道经年不愈的伤疤，从门口一路爬向床铺深处，里面嵌着一团不明物体，不知是陈年老垢还是干掉的泥。
“哎，傻逼，问你话呢。”那团肉山逼近，抬起脚尖粗暴地捅咕他的肩膀。见他像具尸体一样毫无反应，又用脚尖挑向他的下巴，逼他仰视。张兴朝偏头躲开了，他觉得这人不是一般的贱，自己明明说的是实话，哪怕是过失，那具尸体的重量也实打实压在他命盘上，他只是不想分辩。
“哑巴？”脚撤回去，换成蒲扇般的大手，一把攥住他的后领将他提起，用力掼向一旁。张兴朝这才看清面前的人：膘肥体壮的中年男人，脖颈上的肥肉仿佛发酵的面团淹没下颌。号服的扣子崩开，胸口炸出一片黑漆漆的护心毛。这头直立行走的野猪像一堵不透风的墙，将监舍高窗漏下来的唯一一缕天光，全部堵在背后。
“老大，行了。”周围飘来几声不冷不热的劝阻，像在走大家都心照不宣的过场，“新来的，不懂事。”
“不懂事老子教他懂事。”男人的阴影终于从张兴朝身上挪开，天光重新砸在地上，裂缝里那团黑红色的异物显了原形，不过是一截泡得发胀烂透的烟头，宛如一只死不瞑目的胖虫。
忍受暴力的过程，时间会被无限拉长。他的颧骨在粗粝的水泥地上摩擦，皮肉翻开的疼痛中，他将嘴里浓稠的血腥气混着胆汁咽回痉挛的胃袋里。
“杀人？你他妈倒是当着老子的面，再杀一个看看啊！”
张兴朝的手指在肮脏的地面上无意识地摸索，指尖触碰到那截湿软的烟头。他的手指顺着边缘粗糙的裂缝一路向前，猛地攥住施暴者的裤管。借着撑地的左手，像一条被踩住七寸却突然发难的蛇，整个身体逆着重力弹起，瘦削的肩膀如同一记重锤砸向男人的膝盖弯。
「嘭」
后脑勺磕在铁床沿上的声音。清脆，沉闷，熟透的西瓜在地板上爆裂开来。
那人的脑袋歪折在床底，后脑勺下一滩近乎黑色的浓稠血液，正以肉眼可见的速度在地上贪婪地洇开。他的嘴巴大张着，喉管里倒抽气，发出一种冬夜的寒风灌进破窗户里的呜呜声。
这不是张兴朝的本意，他甚至不知道刚才那股爆发的怪力是从哪里借来的，仿佛是某个看不见的幽魂攥着他的手腕，替他完成的。他初来乍到，根本没有一丝多余的力气去搏命，因为从踏进这扇门开始，他的耳膜就被一阵阵刺耳的啼哭声贯穿，无数用利刃疯狂刮擦玻璃的尖啸。哭声从四面八方渗过来，发霉的天花板、剥落的墙皮、水泥地那条藏垢的裂缝，他捂住耳朵。
房间最幽暗的角落里，蹲着一个女人。
黑发瀑布般拖曳在地，她穿着一件辨不出颜色的寿衣长袍，背对这场血腥的闹剧，肩膀正不可抑制地剧烈颤抖。将要刺穿脑膜的哭声是从她那里来的吗？还是来自更深的幽冥？
刺耳的警报声中，两名管教冲进来将张兴朝死死按在地板上。就在铁门被拉开的刹那，走廊的尽头，一群小到不合常理、面目模糊的婴儿，犹如一浪白色的潮水鱼贯而入。它们没有骨骼，肉体诡异地交叠在一起，像扭曲的虫群爬过那个濒死老大的脚背，攀上生锈的铁床沿。用形同蜘蛛的畸形手脚在地上飞速挪动，密密麻麻地拥挤在狭小的囚室里。其中一只甚至爬到张兴朝被压制的脸上，半透明的皮肤下血管清晰可见，它的五官早已抹平，只剩下一张黑洞洞的嘴，正贴着张兴朝的眼球吹阴风。
他听见管教在头顶暴怒地嘶吼，听不清，耳朵里灌满鬼婴的啼哭，角落里的女人依然在无休止地啜泣，满屋阴物哭得他胃里翻江倒海。
他闻到一股没煮熟的烂肉散发出的腥甜气息。
禁闭室的空间，逼仄得像一口刚打好的棺材。
张兴朝后来在里面熬了一周，他用目光一寸寸丈量，与棺材里每一寸霉斑都混熟了。水泥台上铺着张灰败的薄褥子，躺下去能硌到水泥的棱角；角落里的铁质蹲坑，每次冲水时会发出冗长而凄惨的哀鸣。
他仰面躺在水泥台上，死气沉沉地盯着四周墙壁上蛛网似的裂痕。它们从铁门上方斜劈下来，一路延伸到对角的墙根，扭曲，交缠，像一条被彻底抽干的冥河，烈日下暴毙的蛇，老家田埂上被毒太阳烤干的蚯蚓。他毫无知觉地发呆，当视线在某个物体上停驻太久，便会在视网膜上复苏：它们开始蠕动、扭曲、分裂，四条，八条，血管，树根，像——
隔壁有人在说话。
“哎，新来的。”声音透过厚重的隔音墙渗过来，闷声闷气，恍如被埋在土里的人发出的呜咽，“你咋敢惹他呢？你不知道他是谁啊？他涉黑进来的。”
张兴朝腹诽：谁他妈惹他了？有毛病。他拖着沉重的身体翻了个身，用后背抵挡那面墙。肩膀在叫嚣，肋骨断裂着疼，破皮的颧骨不小心蹭在粗糙的褥子上，扯动一下渗出血水。
“你出去还要挨打的。”隔壁的声音又幽幽飘来，语气里满是过来人的幸灾乐祸，“他那人最记仇，你洗干净脖子等着吧。”
张兴朝阖上疲惫的眼皮，心想：打死我最好，干着那屌毛工作，我早就不想活了。
“我闺女跟你差不多大。”他毫无征兆地换了频道，“二十二了，你比她大？还是比她小？”
禁闭室的天花板上，不知何时倒挂满了那些苍白的婴儿。它们如同一串串肉质风铃，在潮湿的空气里，随着从未知之地吹来的风荡来晃去。隔壁那个碎尸犯用一种近乎慈祥的哀怨语调，聊着他过度减肥的女儿，聊着他在暴雨停电的夜晚，像片牛肉一样将一个人整整齐齐地切开，冲进马桶。
“我真是不明白，为什么我闺女，老是喜欢和那些垃圾滚到一张床上？啊？你教教我，那些垃圾到底有什么好的？兜儿比脸干净，没正经工作，有的还有案底，有的还吸毒，有的……”最后对方叹出一口长气。
张兴朝才意识到他是需要回应的活人。
“你不也是垃圾吗？”张兴朝当时这么回答他。真是奇怪，无论是杀人的、强奸的、抢劫的，还是那个刚把他往死里揍的肥猪，有什么分别？不过他当官的爹说得对，不掺和闲事才能活得久。他安静地躺在棺材里，静候对面破口大骂。
谁知那头竟爆发出一阵爽朗的大笑，笑声在窄小的禁闭室里疯狂撞击，震得天花板上那些「婴儿风铃」摇晃、碰撞，却发不出一丝声响。
张兴朝浑身痛得快要散架，红肿的肋骨像插在肺叶上的刀，每一次呼吸都会牵扯出辛酸的痛楚，左肩也像被卸掉了。他面壁而卧，在满墙水渍化作的眼睛注视下聆听隔壁的倾诉，他看着那些水渍从圆形拉扯成椭圆，又从椭圆扭曲成细长如柳叶的形状。
……
「愿以此功德，庄严佛净土，上报四重恩，下济三途苦，若有见闻者，悉发菩提心，尽此一身报，同生极乐国。」
七岁的张兴朝跪在发霉的蒲团上，跟着神神叨叨的姥爷念完最后一句回向偈。他悄悄睁开一只眼，越过缭绕的青烟，看见姥爷正将第三炷香插入香炉。
他用稚嫩的嗓音说：“姥爷，刚才那个阿姨身边，站着一个穿红衣服的小孩。”
一截香灰从姥爷焦黄的手指间悚然抖落，几点带着余温的灰烬，不偏不倚地砸在供台上那碟金黄的酥饼上。
“那小孩儿让我告诉你，他掉进河里的时候，他妈就在旁边。”
老头猛地回过头。窗外，刚往功德箱里塞了五千块超度费的女人，正踩着尖锐的高跟鞋，袅袅婷婷、毫无负担地走向远方的阳光里。
香线在炉灰中沉默地燃着，歪扭的烟雾向上攀爬，没等升到佛像前便在半空中突兀地消散了。
“阳阳，”姥爷的声音干瘪得像庙里敲过百年的老木鱼，敲一下是一下，“你不是吃这碗饭的料，闭上眼，不要搭理他们。”
张兴朝乖巧地点头。他跪得膝盖骨生疼，想冲出这间阴森的屋子去玩儿，想去找乐乐。乐乐说今天姑父发了工资，要给他看一个会翻跟头的新玩具车。
门外的穿堂风卷进来，总算吹散几分佛堂里压抑的香火味。风里夹杂着大院里晾晒被褥的阳光气味，花坛里桂花树甜得发腻的芬芳，还有隔壁邻居家锅气升腾的蒜苗炒肉香。属于人间的烟火味，馋得他肚子咕咕叫。
“姥爷，”他舔舔嘴唇，“我想吃那个酥饼。”
后来，他把这段见闻当成饭桌上的闲谈分享给家人，换来的是父亲带着浓重公职人员威严的审判：“全是不入流的封建迷信！那都是心理慰藉，你以后少跟着你姥爷学这些装神弄鬼的东西。”
年幼的阳阳梗着脖子不服，他固执地坚称，自己的眼里装着别人看不见的世界。这份天真的执拗，如愿以偿为他换来每天按时定量，永远也吃不完的利培酮和阿立哌唑。
民俗管这叫阴阳眼，科学将它裁决为精神分裂，真是十分幽默的对照。
每一次吞咽都是场酷刑，他要在父母两双如探照灯般不容置疑的监视下，灌下大量的水，喝到肚子发胀、作呕。代表着正常的药片，就像一根怎么也咽不下去的鱼刺，卡在喉咙软肉里。
他不再犟嘴了，为了学乖，他花了一年多的时间。他学会了在他爸的注视下面不改色地把药丸吞下，感受着半红半蓝的化学胶囊在他的胃里溃烂融化，感受着令人作呕的苦水，一点点渗透进他的血液，刻进他的骨头，最后顺着脊髓，封印住他的脑子。
哪怕有一天，他分明看见自己养死的巴西龟，正慢吞吞地爬在他爸的肩膀上，他也只是面无表情地转开视线。
“爸，我看不到它们了，我好了。”
他在心底用不再说话的眼睛，将乌龟从他爸的肩膀上轻轻拿下来。目光空洞地滑过父亲的肩头，木然地钉在苍白的天花板上。那药太苦了，他发誓这辈子再也不顶嘴了。
全世界只有乐乐愿意支持他。
“好酷啊，阳哥！”那时的李嘉诚还肯叫他哥，叫得自然热烈，毫无防备。
李嘉诚坐在公园生锈的秋千上，两条腿在半空中悠荡。他的头发剪得很短，露出耳廓柔软的绒毛。他用一种高昂充满活力的语调询问：“那你能看到我的小狗吗？”
张兴朝正在系鞋带的手指微微一顿，左边翅膀偏大，拆开，又一丝不苟地重新系紧。
乐乐的眼睛，和那天在佛堂里看到的红衣鬼童的眼睛很像，眼白多过黑瞳。但张兴朝不用害怕，因为李嘉诚的瞳孔里没有潮湿的怨气。那双眼睛雪亮、温热、活泛，盛满对他毫无保留的信任与近乎盲目的崇拜。
“看不到。”他站直身体，拍拍手上的灰，“姥爷说了，我能看到的，都是些卡在我们这个世界，和那个世界中间的东西。”
“那是什么意思啊？”乐乐歪头。
“傻子。”他伸手弹了一下李嘉诚饱满的额头，眼底恢复笑意，“意思就是，你的小狗早就不在缝里了，它投胎去啦。”
“阿乐。”张兴朝突然出声，被长时间的静默腌制到沙哑的声线，切断回忆的蛛网。
“嗯？”李嘉诚诧异地偏过头，他惊讶于张兴朝在这个时候喊他的小名。他知道长大了以后，张兴朝只有在宣判极其重要的决定前，才会用这两个字叫他。
车窗外，国道在烈日下融化成一条黏稠的柏油长虫，粘稠地向前蠕动。灰绿色的防护林在玻璃上拉出模糊的残影，黯淡的色泽让张兴朝想起禁闭室墙角那些怎么抠也抠不掉的霉斑。
他目视前方，声音平淡却认真：“以后别再去厕所抠了，实在不想吃就不吃，你知道我不会强迫你。”
李嘉诚脸上的笑意有一瞬间僵成死灰，随即又舒展开来：“阿朝，你还是那么爱观察我。”
他无所谓地将右手伸向阳光，虎口处一圈被牙齿反复啃咬、结痂又崩裂的暗红色印记，在刺眼的日光下暴露无遗，宛如一枚永远洗不掉的溃烂勋章。他吃吃笑出声，在这条没有尽头的公路上，他突然觉得这辆破旧的轿车载着两个早该死在过去的人，正义无反顾地冲进一场永不醒来的盛大幻觉里。