Work Text:
【这里是对话了就能出去的房间，出去之后在这个房间里发生一切都会被遗忘。】
看到这串文字他的第一反应就是去叫身边的韩吉，但她没有回应他。
他疑惑地出声：“四眼？”他以为她会缠着他喋喋不休，相反的是，她一直保持沉默。难道是想研究一下这个空间才闭口不言？这倒也符合她一贯的作风。
想到这里的时候，她正抓住他垂下的手往自己面前带，用手指在他掌心轻轻地划。她写得很慢，以便于让他清楚地辨别出她所写的笔画，触觉格外地清晰，他们之间安静得只能听到她的呼吸声。
她写了他的名字。
以往的她是一定会注视着他的，她那双红茶色的眼睛一定会藏着好奇而狡黠的笑意，他能从其中读出她想说的话的，例如“我发现了什么但我等一会才告诉你所以你就先在这里委屈一下吧”又或者是“我还有东西没弄清楚所以我不能出声你也配合我一下嘛”。但直觉告诉他她的状态很不对劲，她一直垂着头专心地盯着他们交叠在一起的手，以至于他看不清楚她的表情。他立刻反握住她的手，感受到她马上僵住了。
他凑近了去看她的表情，她想掩饰什么似地眨了眨眼睛，一颗泪珠掉了下来。他赶紧从西装外套掏出手帕给她擦眼泪。
在他的记忆中，现在的他和韩吉刚来到马莱。起初他觉得面前的韩吉就是与他同行的韩吉，他还想问她把外套放到哪里去了，不穿的话有没有把它挂起来。虽然她们都穿着差不多的白衬衫西裤，但是细看就可以发现状态的差别，他今早才给她熨烫过，在马莱她也绝对不会把自己弄成这幅鬼样子，不可能会是这样乱七八糟的状态，跟塞在洗手台下的拖布一样——他一时也想不出什么合适的词来形容，只能粗糙地概括：就像刚经历过一场逃亡似的。
那么这里是梦境吗？
他一直都是浅眠，每天睡两三个小时就足够了，所以一旦意识到自己身处梦境，总能很快苏醒过来，但这里似乎并不像梦境一样可以轻易脱离。他失去了对时间的判读，坐了很久，他也没有感到口渴或者饥饿。所以他猜测这里是一个独立于现实世界之外的空间，而不同时间点的他们因为不明原因在此处相会。
这次是她主动靠近他，两人的呼吸融合在一起，像是共同舔舐一条流淌着盐的河流。她们居然还有味觉，尝到眼泪的咸涩之后，他开始担心她会感觉渴。
但还是等她平静下来再问她好了。
过了很久，她又捧起他的手开始写字，把抵达马莱之后发生的所有事情都告诉他了。她在树林里守着重伤的他，地鸣宣言过后他又昏睡了过去，她继续修车，不知道因为什么就来到了这个空间，她猜测这可能也与“道路”有一定关联，但还没找到太多证据。
他还需要时间消化那一大堆信息，但凭借他对她的了解，他马上意识到了她很有可能会死，而这是她在所有叙述当中刻意避之不谈的话题。
你不会要……他说不出后面那几个词。
她的指尖在他的手心上缓慢地刮：我想应该是要轮到我了。
她想抬头看看他的眼睛，但当她捕捉到里面的情绪之后，却又成了最先回避的那个人，她咬住嘴唇，低下头继续写：没关系的，我已经拥有和你在一起的十年了，可她还需要你与她并肩。他也……还需要我。
他要亲眼看着她走向死亡吗？他不敢再往下想。他本来以为这只是一场无关紧要的恶作剧，她会四处摆弄一阵，然后他们随便说些什么无关紧要的，走出房间继续回到现实中，他们会并肩同行本来就是理所应当的事，不需要被什么框定，也不能被什么阻挡。
除了死亡。
如果知道你会死，那和你一起待在这里度过余生也不错，不过在这样的空间里真的存在时间的流逝吗，他又真的会有余生吗。那就继续在手上写字吧，只要你愿意写，我什么都愿意了解。或者我给你讲也可以，你想知道什么我都可以告诉你。他突然很害怕她张口说点什么结束这一切，要是自己不做那个最先开口的人就好了。无论他试图做什么事，她最后会像她在他手上写的那样：“这是我自己选择的结果”，义无反顾地走向消亡，而他对此无能为力。或许她已经改变了他太多吧，让他不由自主地成为他们之间主动去打破沉默的那个人。他真的很想再度听到她的声音，如果她能开口对他说些什么的话，自己永远沉默也好，她才是应该喋喋不休的那个人。他会等着她主动发话，一如她第一次向他走过来，与地下街锈满肮脏与谩骂的水沟不同，那是一条真正的河流，明亮而宽阔。他总是会想到骑马飞奔过草原所见的，那条尚未溶解过血液与盐的河流，炫目耀眼，喧哗的河流，有永远流淌的热力与生息，却也永远目视前方。
他盯着她的脸庞。
但她也只是缓慢地躺下了，漫无目的地盯着天花板看，她实在是太累了，过长时间的书写更是耗尽了她剩余的精力。他把西装外套脱下来折好垫在她的脑后当枕头，也在她旁边躺下来。她依旧握着他的手。
他们什么也没有说。