Work Text:
库谢尔被运走的时候裹在一张白色的被单里，那张被单也曾承接过他的出生。他缩进那件属于母亲的不合身的白袍子，仿佛进食与消化器官也融进了茧里。一锅洗刷过布料与血污的浑浊的水，加热后就成了腐烂的浓汤，生活在地底之下的人都漂浮在这样的液体里。地下街也是一层茧，他们所能到达的最高之处，只不过是被人为安放在低地上的枝。
还是分队长的时候，她经常提出帮他缝衣服，顺便拉着他展示藏针脚的技巧。她有很多种颜色的线，按色彩进行分类，满满当当装了一盒。她喜欢抽空帮朋友们缝补和修改常服，相较于制服的规整，那是更加鲜艳柔软的布料。作为小小的答谢，她们也会趁休息日去购买品质更好的材料回赠韩吉，她的针线盒里因此添上了更多颜色的丝线。利威尔也有针线包，但因为他主要是给自己缝，所以常备的颜色也只有黑白灰几种。他大致浏览了一下，马上认出中间那卷线是用来配她的明黄色衬衫的。她甚至还有紫色的线。紫色的染料难得，漂亮但也昂贵，这是她偷偷拆了一件家里旧的礼服收集到的，它也因此沾染上些陈旧的灰。
他也送了她一卷丝线。其实严格来说这件礼物和她帮他改衣服的事并没有必然联系，只是知道了她喜欢收集各种颜色的丝线之后，他也开始留意那些不太常见的颜色。那是他们一起在杂货店里看到的，被置放在一个极不起眼的角落，韩吉有差不多的深红色的线，但眼前的这卷显然更有光泽，与其以单一的红来形容，不如说它是金红色的，恰似日光下的红茶。趁着她把注意力放在另一端的架子陈列的丝线上，他把那卷线抽出来放进纸袋里，准备等回到兵团再当做礼物送给她。
“还能战斗吗？”
她的手臂收得比平日的拥抱更紧。
环绕的风声，辽阔的天空。熟悉的气息与温度。这场梦境里什么都没有，没有巨人，也没有其他人，出现的只有韩吉。
这可能和他与以往不同的入睡方式有关。尝试与平时不同的方式入睡，可能就不会那么容易做噩梦，韩吉是这样说的，说这句话的时候她正因左眼的一系列并发症留在医疗室观察。她们都害怕睡眠。失控的梦境里没有选择不看的权利，他甚至没有办法闭上眼睛。
于是当晚他躺上了床。她们当然不会遗忘逝者。换一个视角，看见仍然并肩的生者，也就看见了生机。
他抱着她的被褥和枕头，在太阳底下摊平，等它重新变得温暖蓬松，然后在午餐后收回去铺好，这样她午睡的时候就能感受到日光的余温。她们偶尔一起入眠，裹在肥皂与阳光气息的毯子里，消耗掉所有体力之后沉沉地睡去，在丝线织成的茧里融化成不具形体的汤。
战后阿尔敏要编纂一本历史书籍，自然也找到了他作为资料的提供者。他大概能猜到后人会怎么评价他：为什么不后悔自己的决定，即使那是错误的？如果从结果上来看，似乎真的存在那么一条划分正确的选择与错误的选择的丝线，但是这个结论的真伪本身就无从认证。如果已选择的路不尽人意，那么未选择的路就永远是最正确的那一条。要怎么去确定白昼与黑夜的边界呢？太阳永远在移动，世界也永远在变化。他和韩吉度过了很多个漫长而短暂的夏季，两个月前她们还在骑马追逐尚未沉落的日暮，或者在通往市集的石阶上分享两块饼干充做晚餐前的开胃菜，两个月后的同一时刻，当她们一起整理好资料走出办公室的时候，熟透的太阳已经被初秋的丰饶吞没了。哪怕是绝对泾渭分明的事物的界限也可以是模糊的，又何以断定本就不存在明确边界的两种选择孰对孰错。
所以他不后悔。他不可能不受那些丝线的拉扯，但已经穿出的线也是不可能重新拆过再来的，如果真的对每一个选择都负责任，那么在落针之前就应该权衡清楚，而不应该再回过头叹惋无法改变的命运。她们只有两个不确定的未来可供选择，在森林里生活，还是走出森林？她们都知道前者只会让她们陷入更深的悔恨。没有人可以永远待在茧里，至少她们这样的人不能。她们要长出翅膀，要破开安宁的丝，要离开树木。她造的车还留在原地，白色的被单凌乱地铺在木板上，像曾在枝头上栖居的干瘪的薄茧。
后来利威尔收到了阿尔敏送来的样书，她们的名字并排在一起，被几个段落隔开，翻过几页后再度重逢。他知道那里也有一根丝线。她们不是被命运缠在一起，而是选择了同一条线，两头穿上针，各执一端，然后无数次地在每一个节点相遇，交缠。
当书被装订好陈列在商店的货架上，书页间将会架设起无数丝线，后人关于功过对错的评判是丝，或织作华丽的裳，或成为束缚已逝之人第二座无形的棺椁，无论哪一种都是同样的茧。但是她们还要继续书写。他讲述自己的人生，在触及到每条丝线的交汇点时重新忆起每个人，也由此重新走过了她们的生命。
会有人看到她们，会有人铭记她们，会有人书写她们的故事。
某天傍晚贾碧和法尔科推他去街道上散步，又是一个丰饶的秋天，太阳压着云朵的金色枝叶，几乎就快要跌落到黑暗的土壤里。他仿佛又回到了在杂物店挑选丝线的那天，她不小心扯出了过长的线，于是握着线轴，将另一端的线头交给他，她们配合着把那一卷拖到地上的线重新收束好。她们之间牵着无数这样的丝，勾连，交缠，各自回归日常的轨迹，再等待着下一次交汇。
即使来自遥远的过去，他仍能感受到丝线的轻微颤动，像琴弦的拨动，像血管，也像一句被压住的，没有说出口的话。