Chapter Text
第一章
梦是让人窒息的海水。
清醒后的前三秒，马柏全一直在思考他到底是在做梦，还是已经消失在疼痛难忍的窒息中，此刻不过是弥留之际，海水中水母一样晃荡的幻觉。
可是身侧传来隐约的呼吸声，平稳轻缓，胳膊贴着另一个人的皮肤，熨得他意识回暖，温暖得有些燥热。
一切都那么熟悉，那么遥远。
意识霎时间清醒了大半，他却一动不动，只敢僵硬地躺着。室内比以往要亮一点，马柏全睁眼看着不知那里漏出的一点光，映出模糊的天花板，他试探着张口，轻声喊：“哥。”
没有回应声。
他又喊：“张康乐。”
这次声音更轻，像睡梦中溢出的一丝呓语。
仍旧没有回应。
几秒钟后，他翻过身远离那点温暖，侧躺着蜷缩起身体。身侧终于传来一丝动静，一只手摸索中搭上他的肩，安抚般拍了两下。
“怎么了？”熟悉的嗓音响起，夹杂着半梦半醒间的沙哑。
那一瞬间，马柏全确定自己是在做梦，毕竟此时此刻，张康乐应该远在横店，早已远离这座淹没在暗黄色沙尘暴中的城市。
意识到自己深陷梦境那一刻，过量的情绪如风暴般卷走理智。他按住肩上的手，翻身时另一手按住身侧人下颌，声音发紧地问：“张康乐？”
“唔——”身下的人挣扎着拍他的手，“谁？”
没有人比他更熟悉这个声音了，还有贴在一起的身体，他低下头，于黑暗中捕捉到说话的嘴，近乎粗暴地啃噬。
按在掌心那只手僵住一瞬，随即用力往外推。
“是我，”马柏全更用力按住那只挣动的手，声音急躁里又带着一丝祈求，呢喃着说：“让我亲一下，好想你。”
他太想这个人了，整整十三个月的分离，熟悉的声音，熟悉的身体，一切的一切都让他意识到按住自己的人是张康乐，思念和不甘让他疯狂，反正是在做梦，做什么都可以。
舌尖抵进口腔时对方用力偏开头，两人下颌撞在一起，再想靠近时，掌心那只手反手钳制住他。黑暗里木板床发出震耳欲聋的哀嚎，还没反应过来，他已脸朝下被按进枕头中，后腰被坚硬的膝盖死死顶住。
马柏全吃痛地“嘶”了一声，侧过头低声问：“哥哥，梦里也不可以吗？”
“你还知道我是你哥，”身后人发出一声气极的冷笑，按住他的胳膊往前抵紧，“啪”地一声按下开关，骂道：“何家浩，你睡昏头了吧？”
光打下的一瞬间，马柏全闭紧眼。
“闭眼干什么，装可怜？”身后人问。
他睁开眼，眼前是深蓝色的床单，浸着一层灰，似是深不见底的海水。呼吸慢慢加重，他艰难挪开视线，终于看见泛黄的石灰墙面，以及那扇藏在白色纱帘后的老式平开窗，木质窗棱，玻璃被划分成不足六十公分的小块，连带着窗框被封在脱漆的防盗网中。
尽管已经过去将近八年，马柏全仍旧记得这是哪里，佛山，松塘村，归棹取景地，陈家武馆二楼。
果然是在做梦……
他重新闭上眼，偏头蹭蹭压住他的小臂，心想要是真的能回到从前就好了。
“瞎蹭什么？说话，何家浩，你胆儿挺肥啊。”
他沉溺于着难得的梦境，顺着话说：“我是何家浩，那你是何家树吗？”
“我是你爹，起来。”
他顺着抓住肩膀往上提的力道起身，双手撑住床垫坐起来，睁开眼看见身旁的人脖颈脸颊乃至眼睛都泛着一层红，嘴唇破了，唇瓣处蹭着点血，此时正抬着胳膊抹嘴，边抹边瞪眼瞧他。
真好看。
“看什么，张嘴。”
“什么？”
“张嘴，”对方捏住他的下巴，边看边问：“流血没？”
空气既潮湿又闷热，抵住下巴的手指出了一层汗，热得发烫，马柏全愣住一瞬，张开嘴时过于真实的触感终于让他意识到一丝不对劲。
他明明……
总之，他不可能在做梦，更不可能出现幻觉。
“还行，没流血，只听过狗咬人，怎么属猪的也咬人，”对方松开手，瞥了他一眼又说：“张着嘴干嘛，还没睡醒？”
“哥？”
“滚，我不是你哥。”
“张康乐？”
“谁？”眼前人掀开被子的动作停住，回头皱着眉问：“刚刚就听你喊这个名字，班上的同学？”
马柏全僵在床上，明明是炎热的夏天，寒意却像针一样扎进脊髓。他死死盯着眼前的人，看他皱紧的眉慢慢舒展，带着几分疑惑翻身下床，边摊开靠在墙边的折叠床边问：“何家浩，你是不是把我当成别的人了，你和陈若楠……”
停顿一瞬，他回过头看向马柏全，视线对视时又移开，有些不自然地问：“你们昨天晚上在电玩城，干什么了？”
干什么了？
他不知道，关于那场戏的记忆只是一场布景，几句台词。可是现在这个房间里没有摄像机，没有灯光，没有化妆师，没有导演，没有他们以外的任何人，除去窗外的蝉鸣声，世界安静得像是一部黑白默片。
太安静，太真实了，真实得像这一切本来就是真实。
马柏全咽掉嘴里的口水，低声喊：“何家树？”
“我在，”何家树叹一口气，看他满脸惊惧想了想又说：“放心，这次就算二叔拿扫帚撵我也不走了，哥哥答应你。”
马柏全掀开被子，跋着拖鞋下楼。
“去哪，”何家树愣住一瞬，慌忙间也跟着下楼，“何家浩？”
楼梯上响起一连串脚步声，马柏全冲到一楼，站在门前用力吸一口气，下一秒，他猛地推开武馆大门。
炎热的晚风涌进室内，兜头盖脸砸向了他，视野中是空旷无人的街道，花灯映照下色彩奇异，发着光的河水。
“到底怎么了，”何家树伸手摸他的头，又掰着肩强迫马柏全和他对视，“有什么事说出来，是不是昨天吓到了，还是身体不舒服？”
大脑像是一台运行到极致的电脑，思绪如同扭缠在一处的水草，马柏全缓缓压住呼吸，看着何家树说：“我想出去走走。”
“现在？”
“嗯。”
“等等，”何家树转身拿上钥匙，锁好门说：“走吧。”
他们沿着河往前走，穿过大半个村子，经过村里的祠堂，远远眺望过一眼何家祖宅，转进三角梅盛放的巷道，爬上山坡，沿途除去几声被惊扰的狗吠，再没有任何动静。
马柏全垂眼看见那条不深的河蜿蜒着穿过村庄，沿途铺满色彩艳丽的花灯，隔着两公里也清晰可见，声势浩大得像一场宣告，张牙舞爪，不容忽视。
他看了一会儿，忽然从裤兜里拿出手机，手指划过屏幕上的2012年5月2号，点进浏览器，输入“西樵”两个字。
两秒后，转着圈圈的搜索标识消失，Wap网页端将所有图片信息简化，红色文字挤满苹果4不大的屏幕。
一年一度龙舟节，潮州西樵龙舟仪式……
这一刻，他终于确信自己在西樵，不是佛山西樵山松塘村，而是在潮州西樵。
他如愿以偿远离那个世界，命运却和他开了个低劣的玩笑，让他远离，又让他回到另一处……
马柏全转过头，何家树始终站在离他半步远的位置，所有的视线都落在他身上，即使光源只有一盏昏暗的路灯，眉眼里的担忧也呼之欲出。
好久没见到这个人了，22岁的张康乐，这么年轻，这么青涩。担忧的眼神也如此纯粹，如此直接 ，不像后来，里面总夹杂着许许多多的无可奈何。
他问：“我是谁？”
“你是何家浩，我是你哥哥何家树，”何家树按住他的额头，轻声说：“小浩，别吓我。”
“何家浩？”
“是。”
他想说他不是何家浩，他是马柏全，今天刚满26岁，是一名演员，饰演《归棹》里何家浩这一角色的演员。
可是——
面前这个人有着和张康乐一模一样的脸，一模一样的神情的人是何家树，马柏全在这里不存在，存在于这个世界的只有何家浩。
可是眼前这个人呢？
苦涩涌上舌尖，顺着吞咽的动作渗入血肉，这个人是对他的考验，还是补偿？
“我是何家浩，你是何家树。”他低声重复了一遍。
“你是何家浩，”何家树跟着重复，“我是何家树。”
他轻轻点头，忽然问：“我可以抱你吗？”
“行啊，”何家树终于露出点笑意，开玩笑说：“你别像之前那样就行，你哥还没谈过女朋友，先被——”
马柏全打断何家树未说完的话，伸手拽住人搂进怀中，双手用力箍紧往身体里勒，压住声音里的颤抖说：“哥，我好想你。”
“行了，”何家树抬手拍他后背，“以后真不走了。”
过于真实的触感终于击溃了他，这一刻，考验与补偿都失去意义，他只能感受到抱在怀里这个人，苦涩汇集在眼眶，马柏全紧闭着眼，哑声问：“可以亲你吗？”