Work Text:
忘记是在香港过冬的第多少年，很久没见雪。可我仍能想起来那天的北平的冬天，下着大雪鹅毛一样。张敬轩围了个毛领子斗篷坐在晚上要演出的饭馆里，翘着二郎腿和人说笑，一抬眼睛，亮得像水潭里映着月亮。
那年冬天，我留洋回来。家里家大业大，我回来便当了个游手好闲的少爷，成天地闲逛。人人都说张老板唱戏唱得好，朋友拉我看戏，进了饭店就看见张敬轩。第一次见面，张敬轩只抬眼看了我一眼就转过头去，那一眼却始终烫得我夜夜难眠，一直到今天，午夜梦回时，依旧想起那双眼。
我不爱看戏，我看不懂咿咿呀呀的那些唱段，认识张敬轩之后却日日去看他。张敬轩上台唱那些我听不懂的词，我只看他眼眉之间一笑再一蹙，只是那个神态就叫我动情。我给他送我从外国带回来的稀奇玩意，那些闪闪亮亮的小首饰、小胸针似乎格外合他的胃口。
一来二去，我也不多废话，就对着张敬轩说我喜欢你。张敬轩貌似应当极风尘，听到这句话却郑重地思考两天才给我回复。两天后见面，约我在一座桥上，雪落在我们周遭，张敬轩层层叠叠的眼皮垂着，期期艾艾地拉上我的手，算是回应我。
张敬轩带我回他的家。好歹是有名有脸的人物，张敬轩也从不是节俭的人，家里满满当当摆着他的收藏。座钟、手表、胸针，还有些眼镜、烟斗。张敬轩喜欢这些小玩意，每天在家拿块绸缎布子擦个不停。我有时看他对住那些物件都能倾出自己的心，有种说不出的吸引，就总去抱他，抱着抱着滚到床上去，解他的裤子，再感受他的战栗。
张敬轩的床上功夫事实上极其生涩，我和他的性爱总显得非常质朴。与他平时爱插科打诨、爱呛人笑人完全不同，做爱的时候他总是沉默，睫毛颤动着，眉毛也轻轻蹙在一起，偶尔爽了就冒出几声哼哼，凑在他唇边才能听清他说爱我。
张敬轩其人表面上嘴硬，心里安全感却匮乏得很，用他称得上偏执的掌控欲表现爱我。有时我没告知他，和朋友喝醉，回到张敬轩的住处，就能看到他比夜色更黑的脸色。张敬轩把瓶瓶罐罐摔得响，玻璃的摔碎了，他面无表情捡起一片就朝我挥。台上的那个矜贵柔软的人退下来，真正的张敬轩骨头比谁的都硬。见我躲开，就把玻璃片对住自己，我便顾不上什么玻璃，抱住他向他求饶。
雪下完了就是晴天。没事做的时候我们就玩牌。张敬轩怕冷，总抱着他的暖手炉子，玩牌技艺也不高，一个劲地输给我。他怪我玩牌太狡猾，我就笑他太诚恳。夜里我时常留宿，我们并排躺在一起，听他说他小时候的事情。张敬轩说他依稀记得小时候也有优渥的一个家，可惜中途战乱，和家人失散，流落街头，凭着一把嗓子被戏班收留。我望着他，看不出他有什么情感波动。他又说，曾经也怀念过自己的家人，只不过尝到的苦楚多了，忘记的也就多了。见到的事情多了，那点怀念和遗憾也被挤得不见了。
我这时总撑起身子，就着窗户泻进来的月光看他的眉眼，看他眼角细细的纹。我说，我俩现在这样，也挺好的。张敬轩凉的手覆上我的脸，说可惜不知道这样的日子能有多久。我就生他的气，说他难不成总预备着变心？张敬轩笑我小孩子气，我心中那些不安揪成一团，总感觉他留不住，时局动荡，这样的日子也留不住。烦闷涌上来，身贴着身的距离不够，连进入他，变成负距离都不够。我的手摩挲他瘦削的肩胛骨，移到他的腰，握得很紧，总觉得他下一秒就要消失。
有一天我托好朋友从南边费尽力气带来一件红色的大氅，边缘缀了一圈黑色的狐狸毛，费了我不少钱。我知道张敬轩喜欢。带去给他，他果真喜欢得看了又看，手指穿过黑色的皮毛，又披在身上转个圈叫我看。他一向喜欢漂亮的东西，我看他开心，只觉得比衣服还漂亮的是他本人。张敬轩出门前犹豫再三，最后返回来脱掉说不穿了，地上积雪泥泞，万一弄脏了。我看着他宝贝的样子，心里又觉得好笑，又暗暗生出一点酸涩，我攥着他的手说，等不打仗了，我们好好地逛，你想要什么我也给你买。
那天晚上张敬轩回来，脸色不高兴，把出门前穿的那件袍子往火里一扔。我吓了一跳，他说被喝醉的人兜头浇了花生壳，袍子就脏了，穿不成了。他又苦笑，说还好没穿那件新衣服，不知道什么时候才能再穿，看着那漂亮的样子总是舍不得。我说他傻，衣服不穿在人的身上，算什么漂亮？这衣服只有穿在你身上，才算得上漂亮。他又笑了，手臂把我一揽，心情仿佛立马地好了起来，拉着我接吻做爱，再用极低的声音说爱我。
战乱是不断的，我始终惴惴不安。夏天来时，蝉叫得人心烦乱。我不断告诉张敬轩，假如这里沦陷了，我要带他一起南下去躲。张敬轩看出我的不安，就把我的手放在他心口，我感受到那热的体温和心脏的动静，终于有种他在我身边的实感。张敬轩认认真真地跟我讲大道理，说人和人能遇见已经是好深的缘分，不能强求过多。他又不知道从哪里听到基督教，十分虔诚地跟我说感谢主感谢天父，珍惜每一日。张敬轩从没真正被自己这套理论说服，很多个深夜我偶然睁眼，看见张敬轩没睡，在我身边蜷坐着，下巴放在膝头，睫毛垂下来，月光照出一片阴影。
我依旧记得城里沦陷的前几天，张敬轩还缠着我说英文。我教他说几句，他兴致勃勃地模仿过去，张敬轩很有天赋，讲得比我还流畅。他躺在我腿上玩着扳指，问我外国怎么样。我说外国挺好的，等以后带他去剑桥看看。张敬轩说一座桥有什么好去的，我笑他不懂，说那不是一座桥。他好像臊得慌，转过头不理我。
那天终究来了。夜晚听到炮声，仿佛空气里立马弥漫开火药味。我急急地跑到张敬轩那边去，说天一亮我们就走。张敬轩却沉默地看我，极缓慢地摇了摇头。我总觉得他一向比我看得清楚，我只能跟着家人出城，他便问我是不是有本事真能带走一个外人。我犹豫了，踌躇之间只感觉张敬轩的眼泪掉在我的手心，我一惊，抱住他，求他跟我逃走试试。
张敬轩长长呼出一口气，他告诉我他想了很久，他不走了，他的根在这里，谋生的本事也在这里，他喜欢的小玩意都在这里，他走了，这些小玩意会怎么样？我就问他，那我呢？张敬轩细细地用手指描摹过我的眉骨，说我就一直在这里等你，我知道你会回来的。
离去前我一回头，又看见那双眼睛，他的眉头依然微微蹙起来，我总是亲吻的那对唇一张一合，似乎是说一路平安。
到了南方，我日日牵挂着北平。我给张敬轩写信，信上问他是不是还好，我想他想得心里发慌。寄出去十几天，日日盼望，没收到张敬轩的回信，反而收到了戏班子里不知是谁好心寄给我的信。信写得歪歪扭扭，想来戏班的人也没什么文化，肯寄给我这封信已是难得。
信上说，我走后没几天，有拿着枪的人对住张敬轩。张敬轩踉踉跄跄地被架去，没人知道那天的晚宴发生了什么。有人说见到了他，出来时也没什么特别的表情，还喂了流浪猫。
第二天，不少人看见张敬轩从桥上跳下去。
信上还说，张敬轩在大夏天裹着一件乍眼的红色裘衣，特地来到那座桥。有人想拉他，可是张敬轩走得很快，没人追上他，他也一路没回头。他跳下去，衣服绽开在水里，变成暗红色。衣服浸了水，应当是好沉，沉沉地将他拖下去。
我想我再也不会去北方。我再也见不到那座落满雪的桥。