Work Text:
1.
五月，张本智和不知那根神经搭错，毅然决然登上了从东京飞往台北的飞机。感受到推背感的那一刹那，张本智和便开始后悔。在行程三小时二十八分钟五十二秒的直达航班中，他花费了两个小时头脑风暴——寻找自己飞向台北的正当缘由，余下的时间里，他阖上双眼，故作云淡风轻，说服自己并不是想见林昀儒才上的飞机。
张本智和虚着眼，廊桥钢化玻璃外太阳毒辣，刺眼的光束在他的视网膜前留下光晕。
上一条讯息不知停留在猴年马月，大抵是不再于国际赛场上相见的那一年——林昀儒退役，甚至没有选择当桌球名教练，逍遥隐退，干起了实业同时炒股，有钱有闲，成了名副其实的林老板。
也是那一年，他们和平“分手”。矫情的说法，其实只是结束炮友关系罢了。想来也是，两人的开始与结束都是自然的结果。开始于竞技后无处安放的荷尔蒙，误打误撞，却也适配；结束也是很简单的理由：曾经一见面便是从球桌上打到床上，而如今，基于小白球的联系断了，于是上不了台面的情缘理所当然地跟着断了。无需道德原则的约束，甚至说，在道德的判断下，斩断这不伦不类的关系，已然是善果。
那我就不是善茬咯。当初例如只做不爱的约法三章，早就模糊了界线。
抱歉啊，林。
2.
赢下一球就会想再赢一球，得一次冠军就会遐想下一次的夺冠时刻，张本智和从不餍足。年少时的几次切磋交锋下来，张本智和觉得，他和林昀儒的关系绝不会止步于球桌上的针锋相对。
赛场上的你死我活一定会延续进我们的生活的，林。
十五岁的张本智和在日记里写到。
你会是我一辈子的课题。而我对于你来说，会是什么呢？
会是什么呢？
太在意了，在意到了不正常的地步。从对方球桌上的进攻与防守的风格，到日常生活中的思维行为方式，全都很在意。
“沉默刺客”在赛场下也如此不苟言笑吗？
握手只握半秒是在立什么“生人勿近”的高冷人设吗？
生活里也像球桌上这样诡计多端捉摸不透吗？
酷成这样难道是想成为盐系男子吗？
……
张本智和奉行乒乓至上原则，他认为这不过是自己争强好胜，不过是“想赢林选手赢得更加彻底”的执念，但这种在意却偏偏剑走偏锋，在某一天的早晨，成了张本智和腿间一滩尴尬冰凉的液体。
十五六岁的张本智和并不擅长于处理这种多余情感，林昀儒靠近与他握手时，手心源源不断传来的热量都会让少年的背脊止不住战栗。
不过，他和他的手掌最多只接触半秒。
说不上是该庆幸，还是该遗憾。
张本智和与林昀儒的距离要正好隔着一张乒乓球桌，不能太近，也不要太远。即便不是永远的对手，也不会成为所谓的“朋友”。
直到某年某日，某场比赛之后，赛场内的喧嚣渐渐消退，而热浪依旧滚滚，少年心事随着汗液蒸腾之际，林昀儒递给张本智和一颗橙黄色的、乒乓球大小的果子。
3.
在屏幕上敲敲打打，删删减减，最后对话框里仅剩空白。拿着手机发呆。黑屏。屏幕上映出一张茫然的脸，眼下还有乌青，显得有些憔悴。
也许他早已删除了我的联系方式、也许他更换了新的号码、也许他会把这些当做垃圾讯息、也许他已读不回……所有看似的遗憾反而成了当下的勇气。于是，颇有破釜沉舟之势地编辑完成，点击发送。
我到台湾了。
4.
只做不爱，过分圆滑的承诺。也许一开始他们并不这样打算。在尚且天真的时日里，牵手拥抱便是喜欢，翻覆云雨便已然是爱，即使幼稚，那也是一份珍重的感情。
他第一次品尝这种水果。食指与拇指共同剥离薄薄的果皮，舌尖贴上冰冷的果肉，丝丝甜蜜融化进温热的口腔……十八岁，多美好的年纪，连犯下的错误都可以是裹着蜜糖的砒霜。恰逢口腹之欲最为旺盛的时刻，一点点试探，足以使化学因子剧烈波动。推搡舔舐，津液流淌，呼吸纠缠，恬不知耻，甘之如饴，知道那是毒药， 也固执地以其果腹。更何况，这一藤之毒隐匿得太好……有毒的关系。
一语成谶。
情感的成分越来越轻，欲望的成分越来越重，场上不爽就在床上爽——最接近动物性的时刻。最初的忸怩与羞涩随着一次又一次性爱逐渐消磨。酒店的床榻不过是赛场的延续，镁光灯下堂而皇之称呼而出的名姓，几经辗转，在昏惑暧昧的暖色光晕间化作沙哑的喘息。他们在床笫间配合得严丝合缝，各取所需，带着胜负欲征服欲进入与被进入，连呻吟和抽插都暗自较劲互不退让，情欲爱欲死欲，甚至是恨欲，盘根错节，野蛮生长，在他们的骨骼间隙中争夺地盘，在血管流域中划界而治。有时候，他分不清胸腔里汹涌的，是想要拥抱的冲动，还是想要毁灭的渴望。长在一起，缠得太紧，拔出任何一个，都会带出带血的根须。缠绕、厮杀、共生，没有解药，只有无止境的纠缠。
他们循着四时节律般可怕的惯性，品尝着那由二人亲手酿造的毒，直到年轻气盛不能再作为借口，直到天真欢愉的春日招摇而去，一场属于夏日的盛大的、暴烈的腐烂就此来临：树下累起累累的、败熟的果，每一颗都带上蜂蛰的黑点，伤口处溢出褐黄色的汁液……果皮腐败、果肉泥泞……
汗液唾液精液血液混杂成淫靡的气息，两人赤裸裸躺在床上，情热已退。
林，你要是和我做得不爽，就找别人吧。
不要。
那是林昀儒即将退役的前两个月。
5.
机场内人头攒动，人声嘈杂，张本智和依然恍惚。
林昀儒刚宣布退役时，张本智和也曾用ig小号搜索过林昀儒的名字。其正式注名的ig已不常更新，只是偶尔接点商业广告，顶着一只粉红嫩猪头像的小号却还维持着可观的更新频率。依旧热爱生活、热爱美食。
推荐关注里罗列着众多他熟悉的姓名：比他稍早退役的同期选手、仍然活跃前线的乒乓名将，一些眼熟的场外、教练……当然还有“Hari-tomo”
人来人往，人聚人散，而小白球依旧被抛起、旋转、下落。张本智和继续同前辈、同辈以及后起之秀们往来切磋，曾被他冠以“人生课题”之名的人已渐渐淡出他的人生。他明白，他与他的人生不仅只有一方球桌与一颗白球。就像幼时，父母常说的“健康第一，学习第二，桌球第三。”张本智和的人生不断拓宽，少年成名、奖杯奖牌、名利双收、球桌、场外、桌球协会、电视台采访、学业、酒会、综艺、广告、身份铭牌、房子车子、约会婚恋、生儿育女……公之于众的或私人的……他的世界不断生长，如一棵生机勃勃的参天大树，野蛮地朝天空蜿蜒而上。
但张本智和知道，大树长自一颗小而圆的种子，整个世界萌芽而出的果核。有的人，有的事，总是绕不开。
那个他发音总发不好的名字，卡在他的咽喉，正如一颗坚硬的种子。
6.
Line的讯息提示音在模糊成一团的嘈杂中格外清脆——来自Lin的消息：
“你在哪裡？”
“台北機場？”
“需要我接送嗎？張本桑”
“晚上一起吃飯吧。”
其后跟着定位——台北的某家饭店。
网线对面的人对自己的空降接受良好，仿佛这不过是一次他尽地主之谊的机会。
7.
一家融合餐厅，灯光调得吝啬，琥铂色的光束从灯罩中滤下，在橡木桌面上淌成浅浅一洼暖意，盛下两人的手、两副碗筷、两只酒杯。四周的墙壁、邻座的人、窗外的街景，陷于朦胧的暗影。漂浮的岛，与世界隔绝。大厅中央，造景玻璃围出一块六七平米大的空地，一棵树生长其中。
树干黢黑，树影苍茫，几颗橘红色的圆果，显得扎眼。
他抬起头。四目相对。
眼前的面孔熟悉又陌生，话语堵在舌根下。那颗浑圆的、发烫的核，早已抽出细密的根须，残忍地钻进呼吸道柔软脆弱的黏膜、钻进干瘪苍白的胸腔、钻进仍在扑通跳动的心脏、刺穿横膈膜、胃壁……而此刻，根须终于扎穿了脚掌，扎进地板、钢筋水泥、沉默无言的泥土，枝条戳穿颅骨，一根、两根、三根、更多，一朵白色的纤细的花，花谢，结果，一颗小小的、青色的果子。
它会熟的。他知道。它会变黄，变圆，变得和当年那颗一模一样。然后落下来，落进什么人的喉咙里，被咽下去，然后在某一天，在另一个人的身体里，野蛮疯狂歇斯底里片刻不停地，长成另一棵树……
回忆里，春末夏初，一颗冰凉的果子曾在他手中捂热。
也许百年之后，我们都会生长成一棵树，树干黢黑，树叶苍茫，在逐渐稀薄的回忆中，徒然地屹立着，隔岸相望，结着各自的苦果。
8.
是枇杷。
是啊。那种要么太生太涩，要么就熟过头，然后很快烂掉的水果。