Chapter Text
你开着那辆被朋友戏称为“叛逆宣言”的老款保时捷911 Turbo离家出走了。
可惜开到半路时，引擎突然发出一种不祥的声音，像是金属疲劳的尖啸。仪表盘上的温度指针疯狂上窜，你赶紧找最近的路肩停车。
引擎盖掀开，一股热浪混着机油味扑面而来。你根本看不懂那些管线和零件，只是凭直觉知道：这下好了，跑不了了。
你拿出手机想叫拖车，却发现信号只有一格。四周是郊外工业区边缘，不远处有几盏昏黄的路灯，和一间看起来二十四小时亮着的修车厂。招牌上写着“星羽汽修”，字体方正简洁，没有任何花哨的霓虹灯或装饰贴纸。
你犹豫了一下，还是踩着高跟鞋走了过去。鞋跟敲在水泥地上，声音在空旷的夜里格外清晰。
推开门，里面灯火通明，却安静得诡异。只有一台举升机下，有人正半跪着，背对你，专注地用扳手拧着什么。宽阔的背影，深灰色工装服被汗浸透了一片，袖子卷到肘部，露出线条分明的小臂，青筋随着用力微微鼓起。
“Hello？”你开口，声音比预想中要细弱，毕竟是深夜，自己还是个独身女人，这儿又偏僻，很难不担心什么。
那人没立刻回头，只是把手里的活儿做完，才慢慢站起身，转过来。
他叫记星，你后来才知道这个名字。
大概三十出头，眉骨很高，眼窝深邃，眼神干净又坚毅。脸上有几道浅浅的旧疤，左边颧骨附近尤其明显，像曾经被什么高速飞来的碎片划过。头发短而硬，被汗水打湿，贴在额角。右臂上有一道很长的烫伤疤，从手腕一直延伸到肘弯。你后来听他说，那是曾经为了好兄弟的赛车性能测试，排气管爆裂烫的。
他看了你一眼，又看了眼你停在外面的车，表情没什么波澜。
“抛锚了？”
“嗯……引擎过热，好像还有怪声。”你努力让语气显得自然，而不是“我很无助”。
他点点头，没多问废话，戴上手套，径直走向你的车。你跟在后面，看着他蹲下来检查。动作很利落，手指在引擎舱里游走，像在抚摸一件珍贵的乐器。
“涡轮增压管路有泄压，中间冷却器也堵了。刚才你是不是猛踩油门很久？”
你尴尬地嗯了一声。确实，为了甩掉跟在后面的保镖，你一路狂飙。
他没笑你，只是说：“坐着等吧，我帮你看看，争取先让你今晚能开回家。”
你坐在角落的破旧沙发上，看着他工作。白炽灯光打在他赤裸的上身，他正低头焊接零件，电焊的火花溅起来，映出腹肌上的一层汗。
要命……这男人身上散发着原始又纯粹的荷尔蒙气息。眼前的场面让你觉得燥热，脑子里开始浮想联翩。
你移开眼睛，告诉自己别瞎看。
他不怎么说话，但每当需要工具时，会低声自言自语般报出名字，像在和零件对话。偶尔抬头看你一眼，眼神中带着一种让人莫名安心的专注。
大概四十分钟后，他合上引擎盖，擦了擦手。
“临时处理好了。管路补焊，冷却器冲洗过，增压值调低了点，明天最好来换套新的。别再飙那么狠，这车经不起你这么玩。”
你站起来：“多少钱？我现在转给你。”
他摇摇头：“不用急。明天来换零件的时候一起算。”
你愣住。周围那些零零散散的修车工听说你是“保时捷车主”，不约而同围过来看热闹，有人甚至小声议论“富家女落难”。可他好像完全不在意你开什么车、穿什么衣服戴什么首饰。
你咬了咬唇，从包里摸出手机：“那……留个电话？”
他看了眼自己满是油污的手，笑了笑。那是今晚你第一次见他笑，嘴角很浅，犬齿微微露出来，有点孩子气。
“行。”
你存了他的电话，他备注了你的车牌号。你忍不住问：“你怎么知道我明天一定会回来？”
他耸耸肩：“你这车……不换零件肯定是不行的。而且，”他顿了顿，目光落在你因为紧张而绞在一起的手指上，“你看起来不像会赖账的人。”
行吧，合理。
第二天，你真的去了。
他正在调试一辆看起来很老的拉力改装车。车身布满划痕，翼子板上还有当年比赛留下的泥印。他告诉你，这是他五年前亲手从一堆废铁里“手搓”出来的赛车，帮朋友跑过一次国内最大的拉力赛事。那场比赛，他们虽然没拿冠军，但一战成名。
“你很喜欢赛车？”你靠在工作台边问。
“算是吧。人总该对一些东西充满热情。”他一边说，一边用手指抹掉机油，指纹留在银灰色的车身上，“以至于愿意从零开始做一台车，哪怕最后它会碎成渣。”
你忽然很想知道，他彻底认真起来，到底是什么样子。
从那天起，你找各种借口往修车厂跑。
今天说空调异响，明天说刹车有异感，后天干脆直接走进去说“想看看你忙什么”。他从不赶你，只是偶尔抬头看你一眼，随着你们之间的熟悉，他看向你的眼神里多了一点说不清的什么。
那天下大雨，你没带伞，下车后跑去门口淋得像落汤鸡。他二话不说脱下自己的工装外套罩在你头上，拉着你进休息室。
“笨蛋么，外面那么大的雨。”
你抬头，看见他睫毛上挂着雨珠，喉结滚动了一下。
你踮起脚，飞快地在他唇角碰了一下。
他整个人僵住。
然后，他慢慢低下头，用沾着淡淡机油味的手捧住你的脸，吻得又凶又克制，像怕弄坏什么，又像终于找到了失控的理由。
你感觉到他手臂上绷紧的肌肉，和压着的呼吸。
雨打在窗沿和屋外车间的铁皮屋顶，噼里啪啦的，盖住了你们交缠的呼吸。
你问他：“记星，在你眼里，我也和车一样重要或是特别吗？”
他沉默很久，才低声说：“不。”
“为什么？”
“哪儿有那么多为什么。车是车，人是人。”他把下巴搁在你头顶，声音很轻。
从那天起，那个金笼子一样的家，再也困不住你了。