Work Text:
今日，我去拜访了刚刚过世的洛伦兹神父的养子，一位彬彬有礼的艺术家，从前在德罗斯公爵的茶会或是名流荟萃的沙龙里能够见到的，卢卡斯·洛伦兹。
我费了不少心思才打听到他现今的住所。这栋房子坐落在一个偏僻遥远的海滨城镇，小道弯绕错综。卢卡斯·洛伦兹的容貌年轻得令人难以置信，叫人完全辨不出他已四十有余。束住发尾的棕发搭在左肩上，俨然一副洛伦兹神父年轻时的翻版模样！他起身唤我快坐，斟了两杯温过的红酒，自己卧进对面的软沙发里。这红酒的滋味我可有印象：当初我和妻子抱着长女请神父圣洗时尝到过。
开门见山：他晚年还好吗？我仍旧记得当年，我和一帮年轻的好友偷折后墙的红樱果时，他冲过来拎住我们后衣领的样子呢！一大串字句砸下去，就有一大段时光涌上来。我的回忆滔滔不绝。面前这位小洛伦兹只得用指甲敲敲玻璃杯，示意我噤声，就像在沙龙里示意掌声停止。我慌忙道，实在抱歉，先生，我只是回想起了太多关于当初的教会，还有那时的洛伦兹……
“他后来没有在教会工作，”卢卡斯·洛伦兹绕着肩处的发丝，“无事的时候就在这屋后转转，或是找到街坊组织一场小型沙龙。听到我弹Liszt时他的掌声总是最响。”不知怎地，现时他的绿眸呈出一种黯淡的状态，像阳光被阻隔了的绿荫。
我在胸前划上十字，上、下、左、右：“阿门！他在天堂会好的，无尽的红酒和热茶啊！”
卢卡斯·洛伦兹没有回应，任由沉寂凝滞了一会儿，再开口时的嗓音轻得堪比羽毛落地：“他总说自己上不了天堂。”
我一惊：怎么会，洛伦兹神父是这世界上最该上天堂的人。早些年，他的衣服尚还打满补丁的时候，我们街区孩子们的学费全是他筹满的。据说他那时四处奔波，放下身段去拜托，费了极大气力呢！
卢卡斯抬手打断我——
“没有我的话，他一定可以上天堂。”
风簌簌，他轻抿一口酒。
“他三十二岁时在车站捡到我。说是捡到，倒不如讲是受了老友凄楚的、临死的托孤。那时是冬天，风真冽，雪也扑扑地落。四肢在渐渐麻木，我恍然自己快要死了，因为我突然发觉母亲攥着我的手变得像一团滚烫的炭火，我这就要甩开她的手了！‘不要再拖着我、拖着这样一具尸体往前走了，’我哭嚷，‘您快自己走吧，快走吧。’我的四肢好似冰冻又融化，惚然间觉得母亲的眼下蜿蜒出了一条冰雕的泪痕。最后一刻，她高声惊呼一个名字：‘洛……神父！’失去意识时我感到她总算松开我的手，接着，一个穿着朴素黑袍的男人奔了过来。”
“那就是洛伦兹神父？”我问道。他没有理会，三十年前的故事再度发出回音。
“我醒来时，母亲已经被披上了白布。我拖着快冻坏的腿伏在墙角，‘她原本就患了肺咳核，’一个白衣的护士压低嗓音，‘可怜的女人、可怜的孩子啊！她那儿子可才十一岁过半月。’她们感慨道。丝毫没觉察那个十一岁过半月的孩子正离得不远。
“那夜，阿尔瓦推开屋门时，我拼尽全力跃起来捉住他的袍子：你个骗子，你骗了我！你说过会送她去休养的，是你说的！妈妈…妈妈……我的声音一定很刺耳，因为他纤弱的身躯都被斥得颤了颤。抱歉。他轻声道，一滴雪水融化，渗进屋内，他俯身抱住我，声音的质量甚至比不上脚下吱呀作响的木板。抱歉、抱歉，我会还给你一个家，我发誓，抱歉……
“我呜呜地抽噎着，拥紧了他身上残存风雪气息的长袍。
“后来，基金会的人让我们的屋子不再渗进雨雪，也让我们拥有了几套完整的衣衫。那时阿尔瓦清晨便出门布道，黄昏时就跟着哩哩噜噜的马车回到小屋来。次年九月我从巴尔萨克改姓了洛伦兹，这是主教为了方便安排我修毕学业，才挂着洛伦兹的名号让我进了老街附近的学堂。学堂是寄宿制，我一年只有圣诞节或暑期才能见到他。我头一次从学堂回到家里时身上沾满泥土，是骑车路过泥坑时没有扶稳的结果。阿尔瓦的呼吸当即就滞涩了，托着酒杯的手摇摇晃晃——想必是以为我受了欺侮。酒液泼洒一地、杯子四分五裂时他正扑过来检查我的手臂、后背和脸颊，确认只是膝盖有些擦伤后长吁一口气。‘…谢谢您。’我听见自己说。这是我放下芥蒂后，心平气和对他说的第一句话，‘那儿很好，一切都好，谢谢您。’他默默为我取了一身衣装，而后把温水放满浴缸。
“‘漱洗一下，来尝尝我的手艺。’他顿了顿，抚上我发顶，‘辛苦了。’
“那天牛肉汤和干面包的搭配实在得当，用餐时阿尔瓦的目光就没从我额发上挪开过。我用面包吸尽盘底最后一点儿汤汁：‘怎么了？父…父亲？’我仍旧没办法习惯这个称呼，即使我早已变成了旁人口中的‘小洛伦兹’。阿尔瓦仿佛看穿我的窘迫，柔声唤我不必为难：叔叔、先生、老师……这些都是好称谓。他的蓝眸是可测的浅海，他用慢缓的柔情洞察了我、吞噬了我，而后又宽慰似的落下一句：‘或者，直呼我的名字也好，我不介意。’
“学堂的圣学课曾教导，蓝色是上天的颜色，天堂之门的色彩。它们是一种永恒的真理，一种开化的启示。我恍然便想起来这段话。因为那时阿尔瓦蓝色的、不带一丝灰浊的眼睛——好漂亮的眼睛，两颗珍珠贝反射的光泽——就像一切伊始时的天空。我就坠落进那里。”
卢卡斯的话语戛然而止，风停，死寂。彼时我正被某种难言的讶异淹没：他的言语里分明透出一种近乎眷恋的钦慕。他的目光像是穿透了我的猜想般，浅笑着挑挑眉，又低头抿一口酒。
“我在十五岁的暑期学会了跑沙龙，上午就在教会的地下室鼓捣那台快要散架的钢琴，午后或晚上便用这琴艺贴补一些家用。母亲还在世时，在那段无与伦比的好日子里，我以音乐为乐，而到了此今只能用作一种解决温饱的手段。‘Bravo！’台下闲散的贵族们不吝啬地鼓掌，我便挂上得体的轻笑，驯从地问他们还想听些什么。十年前的？百年前的？夫人说笑了，万年前的曲谱恐怕得要钻进远古洞穴才可能找出了……我的率真惹得那些贵妇人们咯咯笑。接着，一枚枚珠宝、钻石和硬币像雨一般落下来。
“我俯身拾捡，指尖传来冷硬的硌感，却与我曾在教会圣器室里擦拭银烛台和圣杯时的感觉截然不同。一种难以言喻的污浊感顺着指尖爬上心头。但我需要它们，阿尔瓦需要它们。他布施出去的，我总得想办法填回去一些。
“我匀出来一些钱币换得了一条厚围巾，当作圣诞节送给阿尔瓦的感恩礼物。我扑到他的肩上，他手上翻书的动作一顿，仰头时顺软的发丝擦过我脖颈，‘怎么了？’他的声音里有朦胧的笑意，苔藓上的冰霜就此在寒冬里融化了。‘猜猜我为你准备了什么？’我把简陋礼盒上的布料撤开，像一个发明家沾沾自喜地展示全新的创作。而后我摔倒进他的拥抱里。
“他的吐息浮在我额头，我这就消融成一滩水，滚落进泥土，或是渗入一颗青苹果里。惶然间我仿佛听见了钟声，就把耳朵贴近钟声的来源——更沉闷、更谬重，更像是某种叩门的声响。咚、咚、咚……是谁在努力叩响天门？我抬头，撞进来客的那双眼睛。微型的天门。
“晚饭过后我执著要卧在他身上，固执地叫他将早前的事统统告诉我。我这才了解原来他有这么多过往：他同我说，我的生父塞曼从前与他是好友，可惜塞曼那时全然走在通往宽门的路上，在靡靡之地饮酒作乐，甚至会折断无辜麻雀的翅膀以示自己为人的威严，于是他与他断了联系……午夜的钟声里他从天南讲到海北，咽喉恐怕都有些干涩了。我的唇犹豫不决地擦过他的，妄图共济一丝水分，最后却只是划了过去，落在他眉上。
“两年后，是我第一次偷尝到决绝的酒味。整瓶的烈酒灌入我体内，我便如同失了神一般承受罪恶的指引。恍惚间感到腹部有蛇游，接着，这条狡猾而恶劣的蛇缠吻我的全身，它的尾部从指尖刮到耳垂，轻敏地一甩，我的脉搏便颤动得厉害。它的信子这就抵上我的左脸了，在温热间丝丝吐着凉气。‘怎么喝了这么多。’是阿尔瓦，他为何不帮我把这只腹行的蛇驱赶走？刹那，我忽然看到蛇身变成了阿尔瓦的手臂，而蛇分叉的红信则是他的手指……我哭喊着自己也无法理解的字句，死死地、依恋地攥住他肩膀，恳请他不要离去。啊！我这就成了他的第三根肋骨，连同皮肉一并被撕裂开来。我在动作时，他无时无刻不捂着我的眼睛，却又对我噬咬着他肩膀的虎齿无可奈何。不要看我、不要看我……他喃喃，甚至将欲有泪落下来，落在我赤裸的胸口，变成一枚玫瑰籽或一颗小痣。酒瓶里最后一滴酒液流尽时，他让我复明，他赐予我新生。
“沙发垫巾滑落时我战栗着扑进他的怀里，却始终、忠实地没有碰触他的嘴唇。”
他的叙说里显出一种被烈酒灼烧的嘶哑，我几乎快控制不住我的惊愕了。
“那晚过后阿尔瓦开始疯狂地忏悔。不是在告解亭里——他不再踏入告解亭一步。仿佛连蜡烛的光影都成了对他的鞭笞。而是在每一夜，在他以为我早已沉睡的时刻。我听见隔壁卧室压抑的、破碎的啜泣声，听见他额头一次次撞击地板的沉闷声响。听见他一遍遍用撕裂的喉咙嗫嚅：‘宽恕我…宽恕我玷污了这纯洁的灵魂，宽恕我的软弱…我的罪孽深重……’他甚至落下泪来，泪水坠地的声响都比他的嗓音要重。
“但他没有在痛苦与无助中枯萎，起码他不会让我同他一样。两周后我们做了一个大胆而疯狂的决定：他离开了教会。不是慢慢淡出的，而是像从画布上彻底擦掉一个人物般，决绝地抛弃了‘洛伦兹神父’的身份。没有告别和解释，他几乎同过去的一切断了联系。除了我。
“他带着我搬离了老街，我们脱开了所有认识的人和曾经的事。那个清晨格外阴冷，他就站在存放旧物的橡木箱旁。压在箱子底部的，是那件全是花绿补丁的袍子。他的手指在布料上停留了很久，久到我以为他会退缩、会再次跪倒在那沉重的象征前。
“他并没有。只是转过身去，背对着那堆过去的余烬和铅灰色的天。‘卢卡斯，’他从咽喉里挤出一声呼唤，声音随灰尘飘散，‘我们该走了。’
“于是我们便到了这儿。无人知晓我们的名姓，他也不再是一个神父，而是一个沉默寡言，或许身体不佳的学者——阿尔瓦·洛伦兹先生。我则成了外人眼里一个颇有造诣的艺术家，或者说，是他的……”
卢卡斯·洛伦兹斟酌许久，唇瓣张了又合，仿佛说出某个词语对他来说比吞下百颗钉子还要难得多。
“他的伴侣，他的……爱人。”
他的声音梦呓一般，飘飘然坠下。
“街坊们有时会来我们屋里听我习琴。阿尔瓦总会烤些精致的茶点，摞在白瓷碟上，算作尽心的招待。这会儿门大开，不时还会钻进几只无家可归的猫。孩子们在屋里跑窜时，大人们讨论这房子的设计时，当所有人都无暇顾及我们时，我终于能偷偷轻啄他的唇瓣、耳垂和锁骨，他把脑袋搭在我肩上：这是在虔诚地传授我爱的义理。如今，我们是一对寻常的爱侣。
“他研究玫瑰的养护方法，和我谈论天气、海潮和新买的书。我们小心翼翼地绕过一切有关教会、窄门与神的字眼，因为他在听见钟声时仍旧会愣神。有一日我在深夜惊醒，发现他不在身边。循着月光，见他独自坐在客厅里，没有点灯，只有月光勾勒出他颤抖的剪影。我坐到他身边唤他：‘阿尔瓦、阿尔瓦？’动荡的水就拍打下来，就像是海潮要淹没我们，试图把我们向深处拖拽去。我拼死抵抗，以至于喉间都涌出呜咽般的鼻音……我强撑着陪他坐到了天明，一直到那份海潮退去，他都一言未发。光照洒下满屋时他忽然回抱住我。我又看清那双蓝眸，那儿多么灵妙，映着风信子和海岸线的倒影。
“这里连冬天也不会有风霜，到处都是好阳光。我们游离在这儿，我们流亡在这儿。”
卢卡斯起身，一种长久的寂寒笼在屋内。屋外涨潮的海水正漫过沙滩。我想开口，却突然无法发出声响来。
“窗边的那张软椅是个好归处。从窗口跃进的猫偶尔会蜷在座垫上，因为阳光在伊始时就能照到这儿来。阿尔瓦就卧在上面，像是睡熟了似的——晨时光线浮动，起落的山脉成了他眉眼的阴影。我摩挲着他的指节，即使在暖熙下，他的血液仍然不动涌，化作一片静冷的水潭。那个清晨前，我还未认真端详过他阖目的模样：那扇门闭得紧，瞧不见蓝色的水天了——我许久、许久没有看见他这样安稳地睡去了。
“我没有哭泣，只是拉住他的手告诉他：这里阳光明媚。”
茶几上，酒还温热。
-end-
*部分台词参考电影《刻在你心底的名字》（2020）