Work Text:
今晚晚餐早就冷了。桌上一共两大碗，柳子厚料到他会晚归，特意将陶瓷盘子倒扣在大碗上头，他轻手轻脚掀开盘子，碗里的莲藕排骨汤已一动不动躺在那里有几个小时，翠绿的小葱细如针，油花如雪一样凝结在上面。另一个大碗装着主食，买的现成馒头，家楼下隔两条街就是夜市，夜市上有摊贩卖山东高个馒头，半个手掌那么大，口感厚实顶饱，也随着他的晚归一并冰冷下去。刘梦得顾不得干净，回家第一步先上手撕一块馒头塞嘴里。今晚晚餐不错。
晚归是他的常态，纵然两个人身处在东八区的同一屋檐下，也不妨碍他总是把日子过成世界时间。没什么，每个人都有自己的时区。早晨七点半，他的室友准时出门，跟随早高峰拥挤的人潮挤上灰蒙蒙的地铁，成为这座城市第一批到达工位的白领一员；八点钟恰好能坐过六站地铁，刷卡出闸，和同事百无聊赖地问好，带着困意到达工位，打开电脑；八点十五，冲杯速溶咖啡，昨天积压的工作今早一股脑涌上来，柳子厚的一天总以昨天为基点开始。而他好像相对自由些，但也只是相对自由，队里一个电话打过来，甭管你在哪儿，干什么，带上东西速速归队。
他是警察。
所以他比别人更能吃苦耐劳，对于合租这种事，也没想象中难接受。好像现在合租很常见了，大家都上过大学，是从宿舍生活出来的，合租嘛，和宿舍生活没什么两样，甚至比那紧巴巴的床位更宽敞：起码卧室有大床，不用爬上爬下；有客厅，休闲空间有了；有干净厕所，不必再到点和一楼的人抢公共浴室；有厨房，这才是最必需的，民以食为天，吃饱饭才是最主要的。他随遇而安，刚毕业薪水也不多，合租能省点钱，经济划算，岂不美哉。他找了个离单位不远的房子，老城区里的筒子楼，一共8层楼，没电梯，顶层没有人住，他住在7层，租下来要两千块一个月，他带房找室友，柳子厚是当时第一个打他电话的。
很快柳子厚就过来看房。第一次见柳子厚的时候，他觉得这人很干净，不光是外表，他一问才知，这个人刚找到实习，刚搬来这座城市。他立马露出一个同病相怜的表情，同是天涯沦落人，刚毕业的大学生手里紧巴巴，租房还在生活成本里占大头。于是相识很快，签合同很快，搬家很快，没过两周，他就看见房子的另一侧渐渐有了生活气息。
他们约法三章，打扫卫生我一三五，你二四六，周日休息，厕纸啊抹布啊这类共用的我们轮流买。他贴心地在冰箱上贴了块磁吸白板，购入的用品按日期金额数量记好，柳子厚没有异议。刚搬进来那会儿，两个人风风火火，似乎真是要做足在这座城市扎根的打算，每天上下爬七层楼都不嫌累。两人看着阳光斜刺进雕花窗棂，照得楼梯间陈旧而温暖，连漂浮的灰尘也觉可爱，那时也没觉得这房子快比自己还大二十岁。可是很快那股劲儿就灭了——柳子厚的第一份实习工作结束，没有拿到转正机会。
他搬进来的第四个月。刘梦得当警察的第一年。
转正失败的烦恼柳子厚没有和他说，合租室友而已，目的不是为了听自己絮叨这些，而是分摊房租的。他心里界限划得分明，什么人出现在他生命里都有自己的使命，恰如他总喜欢把碗按大小套在一起，每个碗都有属于它的位置。刘梦得这只“碗”被他短暂地划出中心，只不过，他短暂失去了经济来源，又不好意思找家里要，房子租期未到，剩下的几个月怎么办。柳子厚那段时间发愁，愁来愁去，摆在面前也就两条路，要么赶紧找到下一段工作，要么趁住得不久尽快转租出去。
第一个发现他不对的人还是刘梦得。
警察的敏锐直觉难以忽视他室友接连几日的低气压，某天值完夜勤的刘梦得回家，看见凌晨四点半柳子厚的房间还亮着。他错愕了一瞬，思忖之下，他还是选择蹑手蹑脚摸进厨房，不敢开灯，点的是吸油烟机的小灯，打开碗柜，里面藏着两袋康师傅鲜虾鱼板面，他的宵夜。
他本就体力消耗巨大，宵夜要吃两袋。
刘梦得做小偷似的把手探进碗柜，努力不让塑料袋发出刺耳的声音，很快，两个蓝色袋子被他规整地拾掇在一起，他用剪刀一并剪开两个袋子。这时，炉子上的烧水壶马上发出短暂而低沉的呜鸣声，他赶在它爬上更高音阶之前立马将火关掉，生怕吵到紧闭房门背后的另一位。找了家里最大的碗，两块面饼，粉包酱包开水也乘二倍，三分钟后，一切正好。柳子厚打开门，看见刘梦得弯腰站着嗦泡面。
刘梦得当场被抓包，以为自己还是吵到了他的室友，筷子心虚地停在半空：“不好意思，吵到你了，我马上吃完。”
室友穿着睡衣，揉了揉冒着红血丝的眼睛，一脸疲倦地摇头：“没事，我也没睡，我来找点东西吃。”他径直走到厨房，狭小的厨房挤着灶台，挤着木质折叠桌，挤着板凳，又同时挤进两个人，免不了身体相碰，灯光顿时不够用，两个人的影子黏在一块。柳子厚伸手开灯，便看见刘梦得还穿着他的警察制服。
“你平时下班很晚，做你们这行一定很辛苦。”柳子厚随便找话题，边说边撕开一袋速溶咖啡，接过刘梦得刚才新烧的热水，给自己冲了杯热咖啡。
“都是工作罢了，辛苦也是应该的。你这么晚喝咖啡不会睡不着吗？”刘梦得见他不是来兴师问罪，则大大方方抱起碗，坐在了折叠桌一头。
“睡不着更好，我反倒希望自己更清醒一点。”柳子厚举起马克杯自然而然坐在另一头，速溶咖啡一如既往的甜腻，他咕咚一大口，垂下眼睛，看着手里的马克杯，半紧张半失落，“还没来得及跟你说，我失业了，暂时还没找到工作，刚才我还在找。你放心，如果下个月我还没找到工作，我会将我的床位转租出去回老家，不会耽误你。”
刘梦得筷子再一次停下：“怎么就失业了？你不是之前在那个公司干得好好的？”
“和领导不太合，所以没拿到转正机会。”柳子厚过分平淡，说起伤心事只用三言两语，未完的情绪随着他又一口啜饮按进咖啡中。
“理解理解……”面条被他在碗里涮了个七上八下也没进嘴，他的目光不敢停在眼前的人身上，于是投在灶台边上的调料架，柴米油盐酱醋茶，一瓶瓶各异的调料如城市的摩天高楼一样屹立不倒。他自己很少做饭，平日里单位早午饭都供，晚上夜班可以给餐厅打电话送，可能只有休假闲下来了会用到这些。他只会煮面条，不像他室友，这些东西柳子厚用得更多，他下班是晚饭时候，经常能在冰箱里看到他做下的剩饭，煎煮烹炸，样样俱全，令人食指大动。
只是最近也用得少，新买的生抽放了好久，也没拆封。
柳子厚见他停下筷子，歉意道：“对不起，和你说这些，害你没了食欲。”
“没有没有，我只是顺着你也想到刚毕业那时候的事。”刘梦得收回目光，“果然深夜总是让人敏感，唉。你不要用那么好奇的眼神看我，我说出来你指不定会更难过。”
“我有那么明显？”柳子厚反问。
刘梦得点头如捣蒜。
“也想听听别人的烦恼，万一能从别人的烦恼上找到一丝慰藉，万一就甲之砒霜乙之蜜糖。”柳子厚抿抿唇，开了个玩笑。
“刚毕业那会儿我做辅警，那一片区学校很集中，小孩多，家庭也就多，天天处理各种家庭矛盾，今天是小孩压力大要跳楼，明天是老人和小辈吵架，要不就是老师和家长的矛盾，很多琐事。那时我踌躇满志，总想着，既然是警察，救人帮人是我的职责，我们老师总说，做我们这行切忌圣母心泛滥，当救世主，人是救不完的。”
“有点哲理。”柳子厚给出评价。
“那个时候我以为自己理解了这句话，个人能力有限嘛。直到我有一次碰到一个小女孩，十三四岁，刚上初中没多久，她家都是从农村来的，靠她爸爸打拼赚了一笔钱才搬进城。小女孩很有志向，在班级里名列前茅，但是某天我们接到报警，女孩的母亲说女孩被人性侵。”
柳子厚手猛地一抖，这时他反应过来他方才说话不妥，本来他以为他会讲自己的故事，没想到他讲了一个以自己视角旁观的别人的故事，于是他什么都没说，听刘梦得继续讲。
“我们去的时候小女孩躺在病床上，神色平静地不像一个小孩，我们派女警官去和她沟通，我们几个男的则去抓犯罪者。后来整理口供时，同事和我说，那个小女孩冷静得可怕，她清楚地记着时间，地点，人物，起因，经过，她甚至保存着犯罪者的头发，只为了让我们抓到他。你知道吗，回忆是一种极其残忍的事，尤其是回忆痛苦。我们给她安排了心理治疗，希望她能转移注意力，她说，我清楚地记着这些，就是为了尽我所能地对自己负责，还自己公道。她才十三岁。”
“根据她交给我们的那根头发，很快就锁定了罪犯，外来务工的三十岁男性，在那个片区租房，细节我就不说了，但是——”刘梦得忽然低头，随后深深地吸了口气，望向天花板的白炽灯，“你知道最后发生了什么吗？”
“他自杀了。”
“就在他性侵她的第二天，他把脑袋挂在麻绳上，自尽在家里。我们找到时，他的身体已经拉到地上，一切都来不及。”刘梦得搅动着泡面汤，深陷入回忆之中，“其实我当时也不知道来不及什么，我有一种来迟一步的悔恨感，我只是觉得这么死了太便宜他，起码要让他被世人唾弃，被人用异样的目光审判一辈子，最好在监狱里度过后半生，才算得上最低等的惩罚，才对得起那小姑娘反复咀嚼的痛苦。那个时候我突然想通了，我老师说圣母心泛滥，不单指救人这一件，还有，心里无处安放的正义感。”
“不是这世上没有正义，是迟来的正义不算正义，算什么，算一段被‘时机不巧‘’阴差阳错‘轻轻揭过的故事。任何事沦落成一段故事，就有种降格的可怕，因为未来的事，起码现在有余地改变，已经过去的事，也就是故事，强调在一个‘故’字，你怎么都回不去，所以我最讨厌这两个词，但是人都避不开。得知死讯的那一刹，我第一反应是千万不能让那个小姑娘知道，可是受害者有权知道。我那时只是个辅警，和你一样刚毕业的大学生，再怎么拗也拗不过上头。看着他们先是找小女孩的老师沟通， 然后找她家里人谈话，我到现在记忆犹新，小女孩家长听完扑通一下就跪地上了，她妈妈锤着地板说‘怎么就轻易死了，我姑娘还活在世上呢’；最后才告诉她，她从出事到得知死讯前一滴眼泪都没掉，听到这样的结局，只说‘我知道了’。十三岁，多心疼。”
“后来因为这件事我总是阻挠领导，就被调到现在这个片区了。”刘梦得讲完这段故事好像耗尽了心力，把脚搭在凳子上，抱着膝盖接着回忆，“就算没有和领导吵架，后来的我也会被调走，不光是我，所有参与这件事的警察一样结局，因为小女孩升初三那年自杀了，她忍耐了整整一年，我难以想象这一年她怎么熬过来的。她的遗书上说，所有人都已拼尽全力，她不怪谁，但还是差了那么一点，人世没有给他的惩罚，她要去地狱亲自给。”
空气乍然寂静，窗外第一声鸟鸣啁啾被沉默淹没，清晨降临人世间。这段故事结束后，没有人给出回复，许是这段遗言太振聋发聩。
算了算日子，好像他当警察也就一年，租这儿的房也就四个月，那么这件事也是最近发生的。柳子厚目光震颤，握着马克杯的手紧了又紧，叹了一口比一辈子还长的气，许久后才重整心绪：“对不起，我不是故意提你伤心事。”
刘梦得依旧下巴搭在膝盖上：“没有，我也很久没有和人说起这件事，有了出口就想宣泄一下，你不要怪我让你伤心。”
“是有一点伤心。”柳子厚看向窗外早已微亮的天色，红日初升，薄晖有力地照耀大地。他听见隔壁那户人家的闹钟声，很快锅碗瓢盆叮当响起来，第一批上学的小孩们已经发出叽叽喳喳的声音，成群结队地走进学校——新一天拉开帷幕。他似乎想象到了那个小女孩的身影，梳着单马尾，露出光洁透亮的额头，背着书包，挎着好朋友的手走进晨露中的校园，他说：“如果她还活着，一定是背最挺直的那个，像挺拔的松树参天而生。”
刘梦得似乎困了，他蜷缩起肩膀，一副柔软的姿态，偏头背着日光看向他：“为什么？”
“因为她是我见过最勇敢的人，甚至比我自己还有向死而生的勇气。”
刘梦得会心一笑：“你不要学她，但可以像她。”
-
柳子厚又重整旗鼓加入找工作大军，除了几个招聘网站，又积极参与线下的活动，东跑西跑，简历打了很多份，为此也买了很多套正装，日子又一次跟随他的忙碌风风火火，动起来才有活力。只是苦了他冰箱里许多剩菜，有时太匆忙，便总是忘记吃饭。
有天刘梦得看见柳子厚处理剩菜，大片大片的肉没咬几口就都喂给垃圾桶，露出一副可惜的样子：“好好的菜怎么一口没吃。”
柳子厚答：“忙起来顾不上吃了。”
刘梦得心思一转：“你要是不介意，我帮你处理剩菜吧。不让你白做，你买菜出的钱我和你AA。”
柳子厚很快应了，做饭这种事，给一个人做也是做，给两个人也是做，无非是添双筷子的事。他做啥他吃啥，有时不开火他也不怨，他甚至觉得刘梦得很好糊弄。不是贬义，他只要有吃的就能补充能量，民以食为天不是吹嘘，吃饱饭，就能好好地活着。柳子厚把手里的简历交给好多人，看见和他一样疲于奔波的各色各面孔，头一次生出了“什么是好好活”的思考。
不如回家再好好吃一顿饭，我们把今天放下，明天细细地重新打算。
排骨要选什么样的，哪种适合炖汤，哪种适合和豆豉一起蒸？青菜呢？小白菜还是菜心？油菜炒香菇还是蒜蓉空心菜？他分出一点精力想这些，那些扰人的烦恼似乎轻了一些。
某日刘梦得提前下班，和他一起去买菜。他无意中说，今天偶遇到小女孩的母亲了，她苍老得很快，眼袋要垂到下巴上，里面装满了苦难。他不敢直视，可是恰好穿着制服在巡逻，在人群中太显眼了。她母亲走过来求助，好像没认出来自己，她说她的家门钥匙掉了让自己帮忙找。
柳子厚给他撑着塑料袋，“嗯”了一声示意自己在听，刘梦得边说边从土豆堆里挑了个带着泥的扔了进去。
刘梦得接着娓娓道来：“找钥匙小事一桩，找到后她却说能不能送她回家。我当时想推给我同事，但是她拉住了我，那时我就知道她一直记得我……”
柳子厚掏出零钱付钱，刘梦得自然而然接过装着土豆的袋子。
“送她到她家，我越走越有种恍如隔世的感觉，她一直没搬家，还让我去她家坐坐，我站在门口跟定住了一样，我借口说还要巡逻，就不过去了。思来想去，我想说对不起，刚要张嘴，她又一次跪下，就像当年她跪在地板上痛哭。她说，你们都尽力了，谢谢。”
柳子厚的脚步猛地停下，看见刘梦得的目光停在他手里的土豆袋子上，然后又转到自己手里较轻的蔬菜那一袋。刘梦得想到了什么：“我当时有很多情绪都说不出口，告别后我很快归队，下午的时候小朋友放学，人声鼎沸起来。我当时就在想，杀死一个人的到底是过去还是未来？”
“答案不重要了。”刘梦得自顾自答。
与此同时，柳子厚的声音斩钉截铁地响起：“所以你的答案是现在。”他弯下腰去开始挑拣白菜，摊主是个老奶奶，穿着花棉袄招呼了几句，新下的白菜叶子最甜，非要叫一旁站着的刘梦得掰下来尝尝。柳子厚替他续写未完成的后半句：“人总是一边任由过去的痛苦作祟，一边憧憬又害怕着未来，因为未来有不在场证明。可是你想，我不会一直蹲在这里挑白菜，我总要起身，付钱，回家去。只要我有起身的意识……”说罢，柳子厚真就按他自己所说的一样站起来，和刘梦得并肩而立。
老奶奶报了个数字，柳子厚掏钱接过白菜的动作一气呵成，再次看向刘梦得时卖菜的流程已经结束了。他缓缓道：“接下来就水到渠成。难就难在有没有一瞬间的意识，告诉自己我要起身，改变所有故事的结局，那一瞬间是什么时候？”
柳子厚拎起菜往前走，刘梦得还原地驻足。几步远后，柳子厚才回头看他：
“就是现在。走吧，我们回家。”
晚餐吃什么？肉末加生抽蚝油黑胡椒腌好，加淀粉搅拌成肉糜，白菜烫软便就像面皮一样任人摆布，柳子厚把肉末团成圆，卷进白菜里，上锅蒸一下又是道新潮的菜式。等待间隙他从阳台的窗户上望向对面各色的灯光，阳台的窗户已经老到总发出不堪重负的声音，到饭点了，每家每户都不太一样，热闹一些也好，平淡一些也好。忽然想听歌，家里没有音响那种高级的东西，刘梦得推开翻盖手机，外放了一首《红日》。
“太大声了！”柳子厚听不见锅碗瓢盆碰撞的声音。鼓点一敲，鸡蛋对着锅边磕歪了，蛋液很快黏在铁锅上。
“诶哟不好意思……不好意思……”男歌手的声音很快如嗡鸣一样，刘梦得哼哼的声音比手机声音还大，就这样唱下去，唱到窗外夕阳将尽。
他再一次入职，熬过低谷期后，步伐稳重许多。七点半出门坐地铁，这次要坐过十站，为了省时间早饭留在公司吃。他依旧当片区的小辅警，处理各种家常琐事，他的生活方式没怎么大变动，但又说不出哪里改变。
柳子厚十一点突然发消息：家里生抽好像没了，你下班早就买瓶新的。
他回了个ok的手势。
下班后他路过超市，忽然背后有人拍他，恰是柳子厚。他一脸惊讶：你下班这么早？
柳子厚应道：今天没什么事。
他的新工作好像轻快很多，但是既然是工作就总有坎坷，想来轻快的还是人。
他笑了笑：你不说生抽没了吗，我就来超市了，你来了我们可以一起逛……话没说完，他眼尖地瞥到周围有人偷窃，他立马改口：等我，我去趟厕所。
他立马趁小偷没注意跟了上去，直至小偷走到超市外的无人处，他才出手抓捕，没有惊动任何人。附近的便衣迅速将人带走，他不想加班，借口便又回到超市。柳子厚依旧等在那里。
柳子厚看他根本从根本不是厕所的方向回来，没说什么，只是问：你一直搓手干什么？
他这才发现自己手心出汗，正不受控制地搓着裤缝。不是第一次抓人了，可是这个老毛病总是避免不了，于是尴尬地笑笑：哎呀，忘洗手了。
柳子厚笑出声，打趣他：我还以为刘警官多冷静呢，遇到个小偷还会紧张。
他笑道：我是小警察而已啦。
两个小人拎着巨大的购物袋子，一人一边合力往小家走，小小的人，小小的烦恼，小小的快乐，小小的生活。小警察和小白领在大城市租着一间小房子，这次买了大瓶的调料，够吃很久很久。