Work Text:
Drive to Divorce
01
<周四 媒体日 早晨>
电话铃第三次响起时，楚子航也忍不住抬高音量以表示不耐烦，然而对面仍喋喋不休，重复没有打错号码，这是对新人的特殊赠礼。他把话筒扔下座机，这时门铃又响起来，仿佛电话的幽魂前来报复：
“我没有叫客房服务！”
“先生，我们不是客房服务，这是您先生为您特意订购的酩悦香槟，恭喜您……”服务员环顾四周，似乎没有找到合适借口，“……迎接新一天。”
他才21岁，理论上昨天才刚到在这个国家合法饮酒的年纪，为了庆祝这一重大事项——老实说他真不觉得哪里重大——队内从赛场开派对开到了酒吧，或许只是借着这个机会，提前庆祝即将到来的夏休。后半场所有人都喝得醉醺醺，最后只剩下他和关系紧张的队友面面相觑，老板拉着他们打牌，给本就水深火热的队友关系雪上加霜。再后来楚子航就记不清了，睁开眼睛，他头疼得要命，敲门声像极了讨厌队友那聒噪高亢的意大利语，每个元音都贴着他的鼓膜爆破。
“也祝您新婚愉快，尊敬的Chu……”服务员看了一眼随酒便签，那是个对英文母语者略显拗口的名字。楚子航的身体快于大脑，迅速接过沉甸甸香槟瓶，往服务员手中塞进两张钞票送走，在对方看清自己的名字和脸之前。他有预感大事不妙，这种预感总是奏效，比如这香槟瓶底真就印着新婚二字，下面还恰好印着楚子航的车号——他们是怎么找到这么一瓶如此恰到好处的酒？
等楚子航套上鸭舌帽、口罩和他的好奇心再去追服务员时，走廊早就没了人影，电梯门刚打开，另一张亚洲面孔出现，朝他挥舞手里的塑料盒，几个严重违反营养师规定的甜甜圈在盒子里呼啦啦响：“师兄，我正说你肯定这个点才能醒，自助餐都快没了，我给你带……”
“听说我结婚了。”楚子航郑重宣布。
路明非一动不动，表情中一分惊愕九分惊恐，甜甜圈在手里摇摇欲坠，“不好意思师兄，小的绝无觊觎大嫂之意……”
“还有谁知道？”连新郎名字都没问，他果然知道！
“媒体不知道！但是……呃……你也知道芬格尔总爱偷听我说梦话……”路明非想起网友给自己取的花名是路过，资深战地记者，但是此时，他更想改名跑路。
天啊，芬格尔！德国人一天发10条ins，别的车手代言奢侈品，芬格尔代言的都是会员制直播平台onlyfens，这不相当于昭告天下：F1知名车手赛前与队友成婚，从内斗到内人谱写围场佳话……
等一下。看着幽深的甜甜圈洞，楚子航忽然想起被他避开的重大漏洞：“恺撒知道吗？”
*
第一届拉斯维加斯大奖赛开赛在即，全美F1爱好者早早涌入赌城，酒店半年前已售罄，唯独留给十支车队和二十位车手下榻的几座不对外开放，他们入住的凯撒宫还保留着几分清净。早上九点，早起的鸟儿早已离巢，训练的训练，见媒体的见媒体。恺撒睡了个漫长的懒觉，撑在餐椅里摇晃，悠闲地在餐厅的角落享用早午餐。两只牛角面包下肚，正欲用手中的意式浓缩结束用餐，突然巨大的震动从脚下传来，有人一脚踢上他的椅腿，害他差点人仰马翻，堪堪避免屁股亲密接触冰冷地面的厄运，但却没阻止整杯咖啡淋在衬衫上——那可是他自己的衬衫，甚至不是车队发的制服！
紧接着对方的火气也泼了过来：“给我个解释。”
什么解释？那瓶巨大的香槟也扔进他怀里，正好砸在恺撒装满牛角面包、班尼迪克蛋和凯撒沙拉的胃里，他差点吐出来——要是能吐在对方脸上就值了。香槟和他们上次在领奖台上喷洒的别无二致，只是腰封被签名用的油性笔划得乱七八糟，上面不再是“恺撒·加图索到此冠军领奖台一游”，而是“恭贺新婚”，落款“F1世界冠军恺撒·加图索和司机楚子航”。
“我怎么不知道你拿了世界冠军？昨天晚上，在梦里？”楚子航冷笑，“路明非可都告诉我了。”
“我可什么都没说啊老大！”路明非迅速躲进恺撒身后，抽出一把湿巾，颤颤巍巍递过去，“我真的只是路过！”
“连你也有份？”楚子航的目光如利刃。
“这么快就吃醋了？”恺撒抢过路明非手里的湿巾，抹在散发咖啡香气的衬衫上，“我们还没到七年之痒吧，亲爱的好队友？从你上次开车撞我到现在，可连七天都没到！况且路明非可是你的发小和前队友，要通敌也得是你通敌吧？”
“你……”
“再喊大声点儿，一会网飞纪录片摄影师来录进去，《极速求生》下一季主线就是卡塞尔太子楚子航霸凌新队友挑起争冠内斗！”
“你觉得车队偏心我？连我们住的酒店都叫凯撒宫！”
“各路英雄好汉准世界冠军大早上的，消消气消消气……”
路明非充当奥利奥夹心，分开这两块肝火旺盛的同事，开赛车的，一脚油门就是高铁时速，每天为千分之一秒争个你死我活，万一有个闪失，都不知道能活到哪天。从F3、F2时代一路见证，路明非也早就习惯了二位势同森林冰火人，只是今天他那一向冷静内敛被誉为智能驾驶的师兄，怎么也要撕破脸了？见楚子航深呼吸，呼了又吸，吸了又呼，不知这一口气九转回肠，有多少又要郁结于心。这才强压下语调：“你自己的主意？还有谁知道？”
“还有谁敢做我的主？”恺撒不屑地甩开湿巾，咖啡渍在雪白的衬衫上划出一条惹眼的刹车线，“领队找我谈话，曼施坦因那老头让我和你搞好关系，礼贤下士，作为这里的1……”
“什么时候轮到你是1号了？世界冠军都没拿过你哪来的资格换1号车牌？”
“起码我是卡塞尔的1号车手！”恺撒抬高音调，“你以为我想？领队训我，让我顾全大局，跟你同呼吸共命运，共荣共殊呢！”
“所以你想出的法子就是跟我结婚？！”
说时迟那时快，路明非眼疾手快地打翻桌上的开胃酒，一整桶冰水哗啦落地，盖住楚子航那字正腔圆的结婚二字，也挡住大厅路人诧异的眼神。他大叫不好意思，试图把散发着红酒香气的两位司机推出这个是非之地。一边是恺撒惊恐地看着他锃亮的新鞋淋上酒液，另一边机械前进的楚子航突然停下步调：
“你不会……还是在报复我那次采访吧？”
02
<周四 媒体日 下午>
此事说来话长，万众瞩目F1明星赛车手恺撒·加图索和半路杀出的黑马楚子航结下梁子，也不是一天两天了。但两人成为队友，还是本赛季初的新鲜事。在此之前，恺撒作为意大利名门望族加图索家含着金汤匙出生的独苗，自然而然肩负起带领意大利本土车队“跃马”重摘桂冠的使命。
从小在名利场长大，耳濡目染，再加上有个什么汽车比赛都爱去沾边的爹，恺撒年少成名，一路横扫大小奖项，19岁首秀便登上F1领奖台，可谓春风得意马蹄疾，怎能想到短短两年过去，一位初出茅庐的亚洲新秀几乎打破他所有记录，跳级空降F1，仅仅作为老牌车队“狮心”替补，替突发阑尾炎的正式车手芬格尔上场，就从末位发车一路超车，硬生生把恺撒挤出领奖台。正当恺撒想再会会这位名不见经传的黑马时，楚子航却缺席了整个五月的比赛，直到六月末才重返围场——他居然只是去参加高考。
围场从来不缺天才少年神话，几个月后楚子航成为狮心正式车手，带领本处在中游的车队拿下车队季军。与此同时，上一个天才的光芒正被新星掩盖，恺撒深陷跃马的泥潭中，不断失误、事故、连上天都不眷顾。赛季结束，新兴的美国车队“卡塞尔”签走楚子航，两人的竞争进入白热化，场上缠斗，场下也对媒体隔空放狠话。恺撒扬言楚子航只是恰好赶上一辆好车，运气占六成，暗指实力也不过堪堪四成。一向惜字如金的楚子航罕见地回复媒体说，我跟着体能师学太极，讲究四两拨千斤，区区四两尚可拨动千金，不知道出身幸运的跃马千金够不够六两？
这个赛季跃马终于迎来了新金主，加图索家强势注资，车队大换血，恺撒终于有机会迎来一支围着他转的听话团队，但他却毫无征兆地宣布转会加入卡塞尔——成为楚子航的新队友。
有人说是恺撒想开着和楚子航一样的卡塞尔银色战车KC99，碾碎楚子航的冠军梦；还有人说老东家跃马这几年车不行，策略又形同马戏，留不住人；也有人说是好聚好散，跃马失去了恺撒，就像鱼离开了自行车，新赛车调教无法适应他激进的驾驶风格，而恺撒桀骜不驯的性格更是雪上加霜，岂止和车队指令冲突，他根本就不听！耳机一摘，在无线电里哼着歌，千金难买他乐意；还有人说，恺撒发现跃马的真正股东是他老爹后，觉得他的赛车之路就是家族策划的一场骗局，媒体问及原因，他答得云淡风轻：
“我都不知道跃马背后还藏着一匹种马呢。”
也许并非毫无征兆。上个赛季楚子航大杀四方，借着卡塞尔新车研发的东风，几乎是焊牢在领奖台，和恺撒分庭抗礼，场场缠斗得难舍难分，两家粉丝看台都常备速效救心丸。赛季最后一次分站赛，楚子航站在冠军领奖台对恺撒挥手说，明年三月见，我们还是同样的位置。恺撒把香槟喷在楚子航脸上，微笑回应说不用等那么久，高处不胜寒，我知道你体寒，用不了多久，你就能在我脖子下呼吸热风了。
当时所有人都以为这是一句带有bromance色彩的挑衅，谁知新赛季开始前的情人节当天，回到卡塞尔工厂总部参加新车发布会的楚子航推开会议厅大门，满地的玫瑰装点两台崭新涂装的银色赛车，恺撒·加图索席地而坐，抓起一把玫瑰扔在他的身上。惊魂未定的楚子航还以为自己拐进了什么赛车主题情人酒店。
“我签过竞业协议，车队有规定不能跟竞争对手有不正当关系。”楚子航连连后退。
“我们不一直是正当关系吗？”恺撒吊儿郎当地靠在楚子航的新车上，楚子航很想提醒他触摸其他车队赛车会被罚款，“况且，谁说送你的？这些都是给我准备的，亲爱的新队友。”
爱单机冲浪的楚子航曾在网上刷到，恺撒说自己去卡塞尔是看不惯楚子航日子过得太好，想给他添堵。过去他和路明非搭档，师出同门的师弟跟他实力悬殊，就算楚子航只是划水都显得技高一筹。当时他只当无稽之谈，现在，楚子航终于相信，围场的谣言都不是空穴来风，恺撒是玩真的——昔日竞争死对头来到卡塞尔，挤掉路明非的席位，卡塞尔失去了听话的新秀，迎来一匹脱下红袍、冲出马厩的金狮，势要把卡塞尔划归他的领土。
恺撒没说错，他确实把楚子航逼出了舒适区。在这个充斥着路怒症的围场，楚子航精神稳定得难以置信，拿了奖就感谢好友亲朋，输了比赛就反思问题，不骄不躁，面对媒体话也不多，一度被怀疑面瘫。只有和恺撒在赛道轮对轮时，他那张扑克脸才鲜有裂隙，无线电里声音颤抖，压不住对击败恺撒的渴望。赛季刚开始，恺撒不适应卡塞尔的新车，在新队友面前节节败退，结果没过两个月他就逆转局势。围场阴谋论传说加图索家施压，卡塞尔为了捧加图索太子，把车调教成恺撒模式，和楚子航的习惯正相反，春末的雨季开始时，他连连失利，先是发车不利，又是失误打滑，甚至还有一次上墙退赛，状况终于好起来时，却被死命防守的队友逼得无路可走，直接碾上恺撒的车头，彻底毁了两人近在咫尺的领奖台。
赛后两人被火冒三丈的领队曼施坦因揪去谈话：不求你们老实听指令让车，公平竞争也不是自相残杀！楚，你为了超恺撒，撞上他老东家两台跃马，倒是把他们一二带回维修区，保住了恺撒的位置；恺撒，你为防队友，眼睁睁看着狮心的芬格尔捡漏，最后让楚子航骑到你身上来，我知道你家不差这点维修费，1.5亿刀提一辆新车，要是没有车上那一圈halo顶着，楚子航的底盘都把你脑袋削分家了，还争个屁的世界冠军！
一旁来视察的车队老板弗拉梅尔也添油加醋：恺撒啊，你看你老东家跃马多会卖，两人也是分不出一号车手，场上撞得你死我活，场下还兄友弟恭。老曼不是让你们也举案齐眉，起码装装样子吧？再说你要是真的讨厌楚子航，干嘛要转会过来给自己添堵？
此后两人迫于再敢这么内斗席位通通取消的压力，夹着尾巴开车，假装和睦相处，甚至在媒体面前装乖，连媒体日都被频频提问：传言你们队内不合，但自从上次撞车后，最近你们的关系好像变亲密了？恺撒露出标准营业笑容，一手搭在楚子航肩上说，我们一向如胶似漆呀，谁也不会真的讨厌一个跟你很像的人是不是？楚子航忙着把他推开，主持人又朝他递上话头问，听说楚最近在接触恺撒的前车队跃马，是想换个和队友放开角逐的机会吗？
话落在地上，没人敢接，场下的观众一片哗然，恺撒突然宣布转会卡塞尔，才过不到半个赛季，如今楚子航又想和恺撒交换曾经的席位，不就坐实这对宿敌才做了半年队友就水火不容，以至于楚子航哪怕违约离开卡塞尔，也要和恺撒划清界限？
楚子航接过话筒，清清嗓子，在所有人都以为他要打一段兼具辟谣和公关的太极时，他看都没看斜后方的恺撒，摇了摇头说：队友对我没那么重要。
楚子航把话筒交回去，直接离开了舞台，他到现在都不知道恺撒当时是怎样的表情，只记得主持人问恺撒对此作何感想时，意大利人压着声音，咬牙切齿，却还扯着公式般的完美笑容说：我不希望有外界插手，把我和楚子航的竞争搞得很恶心。
现在想来，恺撒当时怕是真生气了，以前录运营视频，恺撒说自己的月亮星座是天蝎座，记仇；但太阳星座是射手座又弥补了这一点，记性不好。那次之后楚子航并未放在心上，两人的分差追到5分之内，只要赢下眼前这场拉斯维加斯大奖赛，楚子航就能拿下那枚像巨大戒指一样的环形奖杯，反超恺撒，以积分第一的优势进入夏休期。然而距离正赛还有一天，恺撒的报复终于找上门来，带着一份他一无所知的结婚证明……
“楚，楚？你在听吗？”
主持人问了两遍，楚子航一个激灵，才想起这是拉斯维加斯的周四媒体日，他正坐在采访间的沙发上。上次对自己转会的侧面回应被领队警告之后，他得说话小心点。
“首先祝贺你在比赛周迎来21岁生日，听说你们昨天玩得很尽兴？”
“呃……是的。”楚子航支支吾吾。
“我们都看到了你们那张幸福的照片，祝贺你们的恺楚组合又变得更亲密无间了！”
什么照片？楚子航愣在沙发上，昨天晚上聚会的合照？他怎么不记得和恺撒单独拍过合照？
“噢，不要害羞地装作不知道，今早我来围场上班，都看到有人打印了那张你们紧紧相拥的照片等着签名呢！”
楚子航扭头看着恺撒，恺撒把目光投向沙发另一边的路明非，路明非的眼神无处可去，只能祈求一般望着主持人，满眼写着“谁来救救我”。主持人的话筒逼近，他只能颤颤巍巍地接过说：“让大家扫兴了，那其实是我和芬格尔……你看，芬格尔也是长发，而我和师兄长得在你们洋人眼中也如出一辙……”
恺撒低头刷着手机，楚子航余光看到他给一张ins照片点赞，图上似乎是有一对相拥的爱侣，但他还来不及看清全貌，恺撒就熄灭屏幕说：“万一是楚子航和诺诺呢，昨天诺诺也来庆祝了。楚子航不是想去跃马和我前任做队友吗？”
楚子航清晰地看见，恺撒脸上露出在领奖台上俯视自己时那种得逞的笑。
采访结束，他们从员工通道绕回各自的休息室，路明非先赶上恺撒：“老大你不能再这么使唤我，这样下去瞒不住的！”
“到底怎么回事？”楚子航拉开路明非，恺撒借机溜远，闪身先钻进休息室。
“师兄，我强烈建议你比赛比赛日结束再上网，不然明天练习赛你们大概会趁机开车撞死对方，后天卡塞尔的赛车就一辆不剩了！”
路明非也迅速逃走了。
楚子航不信邪地打开ins，出于礼貌他回关了自己的粉丝主页，尽管它时不时发一些暗示自己和恺撒有不正当关系的雷人内容。所有的算法推流都把同一张照片推给他，画质低得像翻盖手机摄像头，与图上血红的“Breaking”格格不入的是：两个人在如此模糊的像素里亲密无间，何止深情相拥，一个人相当下流，把手放在另一个屁股上；另一个人勒着对方的脖子，像要把对方抓来胸口碎大石一般无情，两颗脑袋贴得该死的近，几乎是在拥吻……
完了，完了，完了。昨晚同喝太多的烈酒一起吐出去的记忆，突然又像胃酸一样泛了上来，楚子航终于记起了这个地方——
03
<周三 赛前派对 夜晚>
“一定要今天？”
“是的，上头的意思。”经纪人兰斯洛特拉着楚子航的胳膊，把他从试图挤进来要签名的粉丝手里夺走，“车队老板弗拉梅尔亲自点名，说实话我觉得他只是想找个借口在拉斯维加斯公款吃喝……”
这个精妙的借口就是卡塞尔的明日之星楚子航刚满21岁。尽管借口本人试图用这是美国时间而自己出生在东八区推辞，但对这帮贪图享乐的美国员工来说，没有什么比21岁更重要的日子，在纸醉金迷的拉斯维加斯，恰好赶上合法饮酒大门敞开，谁都想趁机把年轻的扑克脸司机灌翻。
兰斯洛特露出歉意的表情，他也无法从这些饿狼手中保护自己的车手。
楚子航问，就不能等周末赢了比赛再庆祝吗？老板一只大手拍在他肩膀，这一掌下去恐怕前翼都要裂开：我知道你肯定能帮卡塞尔赢下比赛，没有悬念！
台下罕见的作为陪衬的恺撒投来不明所以的眼神，老板马上改口：你们，我是说你们俩！
接着随便讲两句话，新闻官拍几张其乐融融的照片发社媒，恺撒假笑得脸都发僵，楚子航更是相机一关就从恺撒身边拉开老远，两人像被硬捆在一起的相斥磁极，水火不容。老板硬把两人扣在一起：“你们俩真得好好培养感情了，之前的公关不是做挺好的？网友都对你俩浮想联翩，bromance！观众席都有人举着你们脸贴脸的大头像了！”
“对，昨天还有人让我给我和楚子航接吻的同人图签名。”恺撒瞥了一眼楚子航，“我已经很努力地礼贤下士，但有的人还在媒体日当着体育频道记者面说我‘根本不重要’。”
“……什么是同人图？”楚子航的大脑停止响应，“我什么时候和你接过吻？”
放在平时公关部一定会指指点点，让他们说话注意点。但现在是下班时间，去他的自愿加班，还有什么比喝着酒蹦着迪、看两个入职一年就年薪百万的同事受气更有生活？公关部以权谋私，把试图逃走的两人抓回来，组一桌德州扑克，美其名曰益智游戏，加深感情，把毫无博彩经验的楚子航骗得一杯接着一杯灌。等卡塞尔的王牌车手脸颊染上堪比跃马涂装的红，再把他扔给跃马前员工、另一位王牌车手恺撒，说测试你们兄弟情的时刻到了，明天记得把楚子航完整地带回车队，可不要玩忽职守啊！
起初，恺撒是颇有玩忽职守的打算。楚子航清高，向来不乐意参加任何庆祝活动，还一直打着自己年龄喝酒违法的旗号，除了领奖台的香槟，旁人递酒一律拒绝，连自己的面子都不给，他一度怀疑楚子航是酒品不好，谁会真的等到21岁才沾第一口酒？他等着看楚子航酒后出洋相，在赌局上一轮一轮推筹码，想把楚子航也往火坑里推。谁知就和楚子航的驾驶风格一样，哪怕排位倒数起步，正赛照样能杀上领奖台。酒过三巡，楚子航过了最初舌头打结的阶段，反而来了精神，连那漆黑的眼睛都亮起来，像两汪深不见底的潭水。
同事纷纷退出这项需要头脑清醒的活动，而隔壁车队的车手趁机渗透进来，芬格尔拉着路明非，打着祝寿的旗号蹭酒喝，诺诺则是嫌跃马开会一半废话，来找点乐子。五个人围成一圈，决定加入奖惩机制：真心话大冒险。
打探他人隐私的八卦本能，驱使着这群无处宣泄肾上腺素的车手。很快一只旋转的啤酒瓶就取代复杂的扑克，逼路明非说出十几岁的暗恋对象，诺诺背诵恺撒青春期的日记，芬格尔脱得只剩裤衩，恺撒把头发盘成公主头，唯有楚子航被幸运之神眷顾，从未接受惩罚。下一轮，已经喝得晕头转向的芬格尔不忘拱火，向诺诺提问：“你给过恺撒最好的关于爱情的建议是？”
“别爱上你队友。”诺诺干脆地回答。
恺撒把头埋在胳膊里，不知是醉得抬不起头，还是因为尴尬。楚子航反而来了兴致，旁人不知，他其实最爱听围场八卦：“所以你们……之前真的？”
“反正他有吃窝边草的习性。”诺诺不知可否地耸肩，探身到楚子航耳边压低声音，“但他去卡塞尔不是因为曾经被我拒绝，是因为你。”
诺诺转动酒瓶，褐色玻璃瓶徐徐停下，瓶口终于对准楚子航：“你现在又是为了什么要离开他？”
楚子航看着幽深的瓶口对准自己的，像被上膛的枪口指着脑门。恺撒也抬起头看着他，楚子航张了张嘴，没说话，等酒瓶彻底静止才开口：
“隐私。这轮我选大冒险。”
04
<周五 自由练习赛 下午>
“拉斯维加斯大奖赛首个比赛日，周五第二次练习赛落下帷幕，楚子航在首个飞驰圈转向过度上墙，触发红旗结束今天的比赛。另一位卡塞尔车手恺撒·加图索火力全开，刚刷出全场最快圈，就笑纳队友送来的红旗，成为场上唯一有成绩的车手……今日围场的焦点依然是卡塞尔双子星，不仅场上打得火热，从昨天开始发酵的恺楚闪婚门也甚嚣尘上……”
导播镜头中楚子航跳出他的银色座驾，试图捡起已被护墙完全撞断的前翼，恺撒从远处走来，查看他是否受伤，轻拍他的肩膀以示安慰。远处观众席一阵呼声，巨大的“恺楚”KT板在粉丝手中挥舞，好一个动人的兄弟情场景！导播试图拉近镜头，可惜麦克风和远处的记者没跟上，听不到二人的悄悄话。
“我觉得你修车的样子确实能吸引无知少女。”恺撒抱着胳膊站在一边。
“你的自我认知是无知少女？挺有自知之明。”楚子航头也不抬，“我说前半部分。”
“说的好像是我撞碎了你的车，我又做错了什么？”
“你自己心里清楚。把证明给我，我要和你离……”楚子航环顾四周，确认麦克风远在千里之外。
“如果你赢了我，我就和你离婚。”
“为什么？闹这么一出，每天被狗仔跟拍，对你有什么好处？”
“没有好处。”恺撒说着，转头像摄像机挥手，露出灿烂的笑容，“我只是喜欢给你添堵。”
媒体终于到达现场，抓住机会递话筒，恺撒挡在身后阴沉的楚子航前一一代答：他只是今天运气不好、相信队友实力、我们场下相亲相爱都是媒体歪曲、昨天我还和楚子航庆生到深夜……
“说到庆生，你对昨天被拍到和楚子航在小白教堂的亲密照片怎么看待？是否真如传言一样你们其实是去结……”
“你怎么确定那就是小白教堂？”恺撒对答如流，“况且谁说那就是我们？万一就是路明非和芬格尔……”
楚子航提着自己的前翼从话筒下绕过，在兰斯洛特的保护下挤出人群。与此同时经纪人帕西也从话筒前抢走即将口出狂言的恺撒，告诉他不如留着一会儿再说，领队也在休息室等待他的回应呢。
两人在休息室的长椅上各坐一边，生怕靠得太近会忍不住袭击对方，传出去又要说是避嫌。领队的眉头皱成千层面，看得恺撒有点想家，但又不敢插嘴。曼施坦因细数两人罪状，从楚子航今天毫无水准的失误，到昨晚未经他允许的放肆庆祝，再到两个车手的绯闻。媒体一夜之间调转势头，放大镜从过去的营业物料里找两人有染的蛛丝马迹，外加被拍到去结婚，谣言更是风生水起。还不如之前剑拔弩张，人人都知道他们深仇大恨，绝无可能结婚，况且谁会和宿敌结婚？宿敌的意思还能是与敌同宿？
“整个围场满城风雨，就算没这回事，很快网友就能造出你们的结婚证明来，到时候你们准备怎么解释？”
“不解释，就像他们说楚子航要转会一样，咬死不承认，假装没这事呗。”恺撒不以为然。
“那能一样吗？什么叫假装没这事，你们难不成还真去结婚了？”
楚子航的眼刀架了上来，面对虎视眈眈的队友和领队，恺撒不得不咽下正打算说出口的话：“那就承认好了，反正编什么理由他们都不信，只想看他们想看的。而且闪婚不是这儿的传统吗？这次的奖杯都是戒指形状！”
两人的目光几乎要在恺撒脸上穿个窟窿，但他无所畏惧，只是实话实说，毕竟只有他知道，还有比结婚更劲爆的秘密……
<周三 赛前派对 午夜>
恺撒穿过人群，推开差点吐在自己身上的醉汉，洗手间每个隔间都上了锁，有的甚至传来不堪入耳的叫声。楚子航几分钟前还在牌桌放狠话，要大冒险，话音刚落就从卡座跳出去，比正赛起步还迅猛，一个弯道便无影无踪。恺撒没想到他竟敢如此卑鄙地逃避惩罚，谁知几分钟后楚子航仍没回来的意思，作为酒桌唯一还算清醒的人，他不得不履行“把楚子航完整带回车队”的职责。他拉开隔间门，正要谴责楚子航临阵脱逃时，发现队友只是在里面吐得脱力。
“我也没逼你把真心话吐出来吧……而且明明不能喝，为什么装酒量大？”
“没事。已经吐了三轮，接下来就是排位赛。我很清醒，你别来追我，我是不会让你超过去的……”楚子航扶着墙，佯装镇定。
清醒在哪？恺撒恨自己走得急忘带手机，没把这一幕录下来，发ins快拍让楚子航身败名裂。队友慢慢站起来补充说明：“愿赌服输，我欠你大冒险，你说条件吧。”
“我没有恃强凌弱的嗜好，也懒得胁迫连路都走不直的醉鬼。”恺撒说，“公平起见，我允许你换成真心话。你到底为什么要转会？”
“……这种私密问题只能跟亲密朋友说吧，我们又不是朋友。”
“那我跟你私下一起开过那么多次卡丁车、打网球、还几次邀请你来我家度假，我甚至转来卡塞尔，哪怕跃马求着我不让我走！你当我是什么，为了挑衅你？”
“不然呢？”楚子航说，“你还能是为了我离开跃马？”
跃马二字一出，连隔壁都安静下来想探听八卦。酒桌上他听到了楚子航和诺诺的对话，没想到会问得这么直接。这也不是什么秘密，但或许是个置换的机会：
“我们公平交换，你是不是因为我才急着要离开卡塞尔？为什么？”
“你不会明白的。”楚子航干脆地摇头，“我没必要告诉你。”
“……好，这是你自己选的。”
恺撒咬牙切齿地把队友拽回酒桌，反而衬得自己更像楚子航的战利品。他晃醒迷糊的路明非，把相机扔给他，说别装睡了，养兵千日用兵一时，时候到了！楚子航嫌我够不上他的亲密关系，打车先去婚姻登记处，再去小白教堂，明天我就比他和他爹还亲密了！路明非一下子清醒过来，撑起楚子航的另一条胳膊，小声说你怎么知道师兄有爸爸问题？恺撒冷哼，说我了解他，谁不知道他是赛车世家训练出的天才，从小在卡丁车场长大，最大的愿望就是拿下冠军送给他爹当父亲节礼物？
路明非一时语塞，半天憋出一句，老大，其实天骄叔叔只是我们老家少年宫游乐场的卡丁车项目的承包商，师兄给他爹开卡丁车是为了吸引小孩家长掏钱……
你说我输给了一个少年宫货色？！恺撒龙颜大不悦。
一直沉默的楚子航突然甩开两人问，一会儿大冒险的项目是卡丁车吗？
被恺撒捂嘴后，路明非兢兢业业地做好贴身狗仔工作，从登记处门口那颗浮夸的心形，一路跟拍到小白教堂。口罩墨镜鸭舌帽全副武装的恺撒用钞票指着上夜班的牧师，后者收了封口费，战战兢兢地提前下班，把位置交给路明非念誓词。读到“无论贫穷还是富贵、不离不弃”时，昏昏欲睡的楚子航忽然清醒，问：“这是什么，卡塞尔的续约合同？”
“是你的离队合同附赠的结婚合同。”恺撒把楚子航的手摁回圣经上。
“不行。”楚子航抽回右手，对着充当牧师的路明非抗议，“车队规定队友之间不能有感情瓜葛，会影响成绩，我不能和恺撒做队友。”
“我们马上就不是队友了，你铁了心要离开卡塞尔，开心吧？”
“那可以。”楚子航沉重地摇了摇头，把手又放回去。
“呃……下一步是，你们可以接吻了？老大，这不合适吧……”
就像数次无视车队的让车指令一样，恺撒立刻揪住楚子航的衣领，像人工呼吸一样贴上去。他看见楚子航无动于衷，避开路明非按下的快门，他听见楚子航贴着他的耳朵说：“我也不想这样。”
回酒店的路上，三人都沉默无言，直到把彻底没动静的楚子航送进房间，恺撒拿回相机，路明非欲言又止，一个字一个字往外蹦：“老大，师兄的意思是他其实……”
恺撒迅速捂住他的嘴：“相机给我，今天的事一个字都不能说出去，尤其对楚子航。”
他把路明非送上楼，再推开房门，扑克脸队友靠坐在床边，抽屉翻得凌乱。恺撒问你回魂了？楚子航摇头，说胃疼，没药，明天媒体日要请假了。
反正你也不爱去。恺撒跨过他伸开的双腿，药箱里济济一堂，唯有胃药空空如也，他拆开最后一个纸盒，里面放的不是铝箔纸，而是方形的塑料包装，
“胃药被我吃完了，里面剩下的你就凑合用吧。”楚子航说。
凑合用什么？你知道这是套吗！恺撒把它们扯出长长的一条，在楚子航毫无波澜的扑克脸前摇晃。
“赛事主办发的，没地方放，体育比赛都发这个，你不知道奥运会平均五天能用掉十五万个套吗？”
窗外忽然炸开一朵烟花，把凌晨三点的夜幕照得通红，连眼前楚子航的脸都染上红色。恺撒的动作快过大脑，迅速拉上窗帘，反锁房门，挂上门闩时，他才发现他没回到自己的房间，而是被困在标着419门牌号的楚子航房间。
他把楚子航从地上拉起来，见鬼的比他踩过的所有刹车都重，恺撒不得不庆幸过去二十三年人生练就的肌肉和胆量。楚子航全身的重量都压在他肩上，他只能扶着队友的腰，哪怕站直也不敢松手，靠得很近，近到能听到醉鬼的心跳，这么安静，就像第一次坐进驾驶舱戴上头盔，万籁俱寂，只能听见发动机的轰鸣。恺撒有点耳鸣，窗外的烟花听不到，更听不到远处的快门声。
楚子航的声音摇摇欲坠，像他每次领跑时呼啸在耳边的，尖利的、甜蜜的风：
“我要走了。之后你就是一号，不想当吗？”
05
<周日 正赛 夜晚>
“欢迎来到首届拉斯维加斯大奖赛！本次街道赛穿过主城区，20位车手需在单圈6.2公里的街道高速奔驰50圈。经过昨日激烈的排位赛，恺撒·加图索力压楚子航夺下杆位，两辆卡塞尔首排发车，P3的路明非和P4的芬格尔驾驶两辆狮心紧随其后，这周狮心在排位赛表现强劲，不输卡塞尔，领奖台的三个名额会在他们之间诞生吗？……除了争夺分站冠军，万众瞩目的卡塞尔双子星之间的旷日持久的争斗，也在本周迎来新的转机，传言楚子航下个赛季将离开卡塞尔，而这对宿命鸳鸯昨天却爆出闪婚的绯闻，据说这是他们本场比赛的赌约……”
恺撒戴上防火面罩，一旁的队友正在整理头盔，等待机械组对车况做最后的确认。他走上前去，两人正好卡在在P房的摄像机死角。
“你想跟我赌一把吗？”恺撒压低声音问。
“有什么都等比赛后再说。”楚子航戴上头盔，却被恺撒拦下。
“你赢了我们就解除一切关系，不仅是婚姻，反正你也不想和我做队友。”
“……如果你赢了呢？”
“那你必须告诉我为什么要走。”
楚子航掀开反光镜，一次漫长的深呼吸，栗色的眼睛里暗流涌动。最后，他还是点了头。就在这时，镜头拍到恺撒伸出代表“一言为定”的手势，勾了勾楚子航的小拇指。
“……暖胎圈结束，二十辆赛车在发车格就位。五盏红灯熄灭，比赛正式开始！卡塞尔双子星在起步的瞬间就开始争夺领先位置，杆位起步的恺撒占领内线优势，在1号弯抢先队友入弯，迅速拉开差距……后排几辆车并排进入一号弯，一辆打滑冲出弯道！两辆，三辆……四辆车同时在1号弯失控，连环碰撞引发黄旗，拉斯维加斯大奖赛的第一圈安全车就即将出动，前排已拉开半秒差距的恺撒不得不降速行驶，领先的两位卡塞尔车手的差距迅速缩短……”
恺撒的无线电传来摩斯电码一般的消音，他本想在起步和楚子航迅速拉开距离，谁知还不到五圈就碰上安全车。后排起步失误的几辆车天降后悔药，趁机进站换胎，力图在安全车压速期间尽可能节省时间。车队无线电呼叫恺撒问他是否要进站，恺撒分不出心应答，身后的楚子航紧咬在他身后1秒内，再过几个弯道就要进入DRS区，减阻系统一旦开启，足以在直道上和他持平。
“楚子航进站我就进，”恺撒朝无线电喊道，“我要确保进站后不会被他反超！”
“安全车下不要妄动，先把你的软胎跑完，不然我们没法保证你们的位置……”
“那就闭嘴别掺和我们的事！”恺撒关闭无线电按钮。
观众看台听不到镜头外的无线电，只看到一排拉长的车队明珠般在环形的赛道上奔驰，如一串流动的项链嵌入流光溢彩的赌城主干道。在安全车的带领下，这串流珠的长度逐渐缩短，为保持轮胎温温度，车手纷纷画出蛇形，只有队首第二辆卡塞尔无动于衷，在车队中依然笔直前行，如在林中观察猎物的猎手，等待比赛重启、身前的队友露出破绽的一刻——
“第4圈，比赛重启！楚子航瞬间加速冲破车阵直逼恺撒，切入内线，恺撒的暖胎动作没能骗过冷静的队友，在外线被楚子航生吃！两辆卡塞尔并排过弯进入直道，楚子航率先出弯领先！”
“第8圈，恺撒的软胎优势依然在，仅仅用三圈再次重回领先位置，他的优势没能保持多久，楚子航在紧邻的5号弯迅速发起进攻，恺撒毫不示弱，强势关门，短短三圈这对宿敌就为我们带来了四次精彩的超车，每次都让人心惊胆战，想必此时坐在指挥台的卡塞尔策略师是本场最提心吊胆的观众。但他们的轮对轮如踩着刀尖跳一场时速300公里的芭蕾，每一次进攻都像手术刀精准地刺入对方的关节，却又给猎物留一丝喘息……”
“第15圈，第一个进站窗口已经到来，恺撒仍是场上唯一使用软胎的选手，虽然仍领先将近一秒，但他的轮胎已被楚子航逼到极限，随时有爆胎危险。车队无线电多次喊话恺撒进站换胎，他在赌下一个时机吗？本圈恺撒损失0.9秒圈速……等等，后排再次发生碰撞触发黄旗，恺撒等到了他的时机，立刻进站换上硬胎，准备一跑到底。现在，仍留在赛道的楚子航领跑全场！”
楚子航撕掉头盔上的塑封，视野内是一片清晰开阔的坦途，城市夜景在高速驶过，他第一次坐进驾驶舱，就迷上了这种感觉。只是习惯了身侧总有一辆把他逼到无路可退的对手，领先的巡航显得分外空旷。就这样开到终点，赢下比赛和赌约，然后离开……
“一抹亮银驶入我们的视线，镜面反射出无比刺目的光晕，就像它的驾驶者一样强势地撕开你的视野。恺撒·加图索驶出维修区，以1.9秒的换胎速度，在路明非之前抢先半个车身挤进车流，再次成为离楚子航最近的竞争对手。而连续刷出最快圈的楚子航已拉开足够进站一次的时间，即使损失进站时间，仍踩在恺撒身前出站，这对宿敌又紧咬彼此，在弯道连续划出锐利的交叉线，轮对轮，肩并肩，谁会成为下半场的领跑者？”
车队策略组屏住呼吸，时间一分一秒流逝，观众席却突然爆发出一阵呼声，显示屏镜头拉近，两辆缠斗半场的卡塞尔银箭竟然撞在一起，一同滑出赛道，险些把身后的路明非也卷入其中！楚子航抢先回正车头，两辆卡塞尔并无大碍，重回赛道，奈何路明非已跑出3秒领先，狮心的赛车在直道上优势明显，一骑绝尘，好一个鹬蚌相争渔翁得利！
聚光灯下，卡塞尔领队把耳机砸在地上，又捡了回来。现在还远不是掉以轻心的时间，楚子航和恺撒仍有黄雀在后，芬格尔已上到第四，正逐渐缩短和恺撒的距离。而恺撒也在楚子航的尾流后虎视眈眈，三辆车的平衡处在失控的边缘。中途杀出的黑马路明非打断了卡塞尔双子星的攻击节奏，比赛还剩18圈，第二的楚子航不仅要全速追击冠军，更要防止身后不断进攻的队友；第三的恺撒与楚子航保持1秒差距，随时会发起进攻，但稍有不慎，身后不断追进的芬格尔都会抢走他的领奖台。
“比赛进入最后5圈，两台狮心将卡塞尔前后包围，路明非此时已拉开4秒差距，芬格尔距恺撒距离缩小至0.8秒，终于向前发起进攻！此举若能超越恺撒，下一个目标直指楚子航……两辆车几乎紧贴出弯，芬格尔即将取而代之，恺撒突然加速了！他正好处在楚子航身后1秒内的DRS区，逃过一劫！下一个长直道他或许不会有如此好的运气，只看数据芬格尔的尾速已经超过恺撒……出弯，提速，恺撒又一次开启DRS躲过芬格尔的追击！”
喧嚣的看台忽然寂静，一条来自卡塞尔车手的无线电被切入导播，全场播放：
“楚子航，恺撒在你身后1秒内，有DRS，随时可能进攻。”
“预料中。让他保持节奏，我不会主动抛开他。”楚子航说，“除非他靠得太近。”
看台率先爆发呼声，解说员激动地撞了耳麦，高亢的解说词回荡在围场：“奇迹真的存在吗？恺撒第三次化险为夷，开启DRS将芬格尔的追击挡在身后！这并非偶然，整场比赛、整个赛季，甚至整个F1职业生涯都在你死我活的恺撒·加图索和楚子航，竟在这场戏剧性的比赛中心有灵犀地默契合作，楚子航冒着被恺撒进攻的风险，连续三次降速给恺撒DRS，将毫无防备的后背留给几圈前还将他撞出赛道的对手，宁愿放弃追击冠军也要保住恺撒的领奖台，这是何等的义气！”
两辆银箭如相扣的齿轮在团团包围中相拥，这一刻，冠军之争已无关紧要，观众的心悬在这对彼此纠缠的对手与队友之中，倒数3圈、2圈、1圈……冲线！楚子航和恺撒守住了领奖台，以二三名完赛！两辆卡塞尔在交错滑行，楚子航朝着漫天烟花伸出两只手指，朝身后挥动。是胜利宣言，是提前告别，还是单纯的数字？
观众的视线遥远地簇拥着领奖台的三位车手，一向桀骜的意大利车手跳出车外，冲向他最默契的对手，将毫无防备的队友拥入怀中。金色与黑色的头盔撞在一起，楚子航放下护目镜，将这场庆祝隔绝在彼此之间，漫天烟花下，两个人影跌跌撞撞的挤进冷却室。
摘下头盔的瞬间，楚子航顶着蓬乱的短发，脱水让他苍白的脸颊染上一层浓重的潮红：“你昨晚真的什么都没做？”
“……整个比赛中你居然只惦记这个？不是急着要跟我解除关系吗？”恺撒轻轻拨开他额头湿漉漉的刘海，“我哪里敢，摸一下别人的车都要罚五千，直接进去，我哪里赔得起？”
“我还是你的队友，不是别人。”楚子航放任恺撒的手指抚过脸颊的压痕，别过头去，“我也不是车。”
“摄像机和麦克风就在我们一墙之隔，小心公关危机啊两位……”路明非提着头盔弱弱地路过。
亚军季军一齐回头，冷却室镜头正播放他们撞车时被路明非超越的精彩回放，撞大运的冠军被虎视眈眈的眼神盯得直冒汗，吸到一半的运动饮料都卡在吸管里。
“我招我招！结婚是假的，你们没有领证只是在教堂凹造型，老大让我拍张照片作为你们去结婚的证据，其实老大只是不舍得你走，想跟师兄您……建立更加友好的双边关系啊！”路明非眨巴着无辜的大眼睛，“师兄，你不会真的担心自己会一时兴起，和老大结婚吧？”
楚子航定在原地，仿佛得知自己刚得了十秒罚时失去领奖台一般，转头看向结婚风波的始作俑者，手中鲜红的头盔越发像即将出手的凶器，恺撒连连后退，正在酝酿说辞，直到颁奖仪式打断了即将到来的一场血雨腥风。
三位车手暂且放下私人恩怨，在观众的簇拥中挨个走上领奖台，通常欢快的气氛此刻竟显得有些肃杀，猜测被路明非顺走冠军的卡塞尔车手们无心庆祝，而被队友抢走位置的恺撒只会更加不爽。领奖台上，恺撒的确神色飘忽，楚子航明显不在状态，而路明非吓得脸色发白，好运似乎付出了代价。颁奖进行到亚军环节，楚子航的奖杯刚从箱中掏出，恺撒突然跳下领奖台，在众目睽睽下抢走嘉宾手中环形的奖杯！
“愿赌服输。”恺撒双手托起奖杯，像举起一枚巨大的戒指，在楚子航的领奖台前单膝跪下，“你愿意和我永远比下去吗？”
在全场镜头的注视下，楚子航弯下腰，把头伸进环形的奖杯，像接受花童献花环一般，挂走自己的第二名：“你先赢过我再说吧，队友。”
香槟雨落在他们身上，彩带和环形奖杯将他们牢牢相扣，在整个沙漠之城的注视下，一个比世界冠军更长久、却比文书证明更轻盈的誓言，将两颗璀璨的新星相连。
“……本周开始发酵的卡塞尔闪婚门步入尾声，经证实恺撒和楚子航并未在拉斯维加斯结缔合法婚姻，但车手楚子航已向媒体证明自己和卡塞尔续了长约，回击他离队的传闻，两人仍要在卡塞尔继续一段很长的‘包办婚姻’。至于他们之间的桃色绯闻？夏休就要开始了，草长莺飞，我们还有一整个夏天的想象空间……”
-完-