Work Text:
张弛的电话打过来的时候蒋龙才刚刚睡醒，他接起来，黏黏糊糊的“喂”还在唇齿里打转，好搭档中气十足的声音就已经传到耳朵里了：“龙儿醒了没？啥意思啊你那小红书啊？”
语气颇有些焦急。
“啊。”蒋龙反应了一下才慢吞吞地应他，“啊，没什么。你干嘛呢？”
张弛没有多问：“行，那待会儿见面说。我刚下飞机，现在开车去你那儿呢，半小时左右到。”他兴冲冲地扔出一个指令，“你要是睡好了就起来收拾一下呗，待会儿不是还得去片场吗？我送你。”
“你哪有时间送我……来得及吗！”蒋龙吓了一跳，“你今天不是有个商务饭局吗？完了还得赶回宁波呢，你——”
“你听话一点就来得及，”张弛少见地有些强势，“快点儿的，小衣服穿起来昂。”
他留下一个温柔的尾音，不容情地挂断了电话。
蒋龙举着手机听了会儿忙音，然后摁灭屏幕，起床梳妆打扮。造型师对于蒋龙今天这场戏的指示只有“简约商务”四个字，他想了想，从衣柜里挑了拍ELLE时穿的那套条纹西装，打算待会儿再从张弛那里打劫一条相配的丝巾。
拍摄的时候他就很喜欢这套衣服，当时还说要留到《喜剧之王》上的时候再穿一次，直播给大家看。现在想想真不知道得等到什么时候呢，喜欢的东西还是该尽快享受……
衣袋里的手机震动了一下，是张弛的消息，说已经到楼下了。蒋龙一边整理袖口一边往地下停车场去，抬眼就看到张弛的车正停在角落里，窗玻璃上密密地贴着单向透视膜，让整辆车看起来像一块沉静的乌木，和它的主人有着相同的气质，漂亮又纯粹。蒋龙忍不住笑了笑，轻轻敲了敲驾驶座的窗玻璃。
没想到降下来的是后座的车窗——唔，这就是单向透视膜的错了。当然也是张弛不好，蒋龙想，不是说你开车来找我吗，结果其实是司机在开车啊？
他这么想，也就这么说了。张弛对着他笑得眼睛弯弯，一边还手忙脚乱地开车门：“剧组安排的——而且开车不能接打电话呀……那我想给你打个电话嘛。”结果鼓捣了半天也没能把车门打开，蒋龙看得眉眼都软下来，亲自帮他开门，露出一个完整的张弛。
他上了妆，穿着一套织银的深蓝色休闲西服，内搭的高领层叠地簇拥着纤白脖颈，银质项链末端缀着几颗黑曜石，看得出是精心打磨过的，因为它们和张弛的眼睛距离如此之近，竟然却没有显得黯然失色。其他配饰也流露出属于张弛的巧思：别出心裁地用领带当束腰，右手无名指上炫耀似的绕着一枚戒指——什么时候送他的来着？蒋龙一时想不起来。看来他还蛮喜欢的嘛。
是跟华丽不沾边的造型，不知为何蒋龙想到的形容却是“光彩照人”。剧组用车的后座空间很大，毕竟要能装得下艺人的各种服饰甚至奇奇怪怪的道具（蒋龙自己就有蛮多的，举例来说）；可是此刻张弛坐在那里，蒋龙莫名觉得这里还是太逼仄。张弛该有无限广阔的舞台。
“你那饭局是几点？”蒋龙边问边钻进车厢。张弛往里让了让，但没让出太多空间，他们的膝盖无可奈何地碰在一起。
“我十二点到就行。”张弛递给他一只牛皮纸袋，“你吃点东西垫垫。”
袋子里是全麦面包和冰美式。其实蒋龙上镜前不怎么吃东西，不过考虑到冰美式的消肿功效，还是可以一喝的。但他还没来得及把吸管插进去，张弛就又把咖啡拿走了：“你先吃面包，空腹喝这个太伤胃了。”
“管得真多呀你。”蒋龙并没有认真抱怨，眉开眼笑地咬了口面包，再说话的时候就有些含混不清，“你在组里待得咋样？”
张弛喂他喝了口咖啡：“还不错。一提蒋老师的大名，大家都愿意照顾我。”
“我这名儿这么管用呢？”
“那当然。蒋老师的大腿，谁不想抱？”
张弛拿膝盖轻轻碰了碰他的，蒋龙非但没躲，还笑嘻嘻地还击了一下：“你待会儿那个局，谁组的？”
张弛说了几个名字，都是业内鼎鼎大名的人物。蒋龙又骄傲又欣喜，不时提点一两句，慢慢放松了绷直的身体，忍不住又向张弛靠近了一些，几乎是倒在他怀里了。
“那你好好干。”蒋导发表总结陈词，从最伟大的演员手里接过咖啡，“小伙子前途无量。”
张弛没应声，只是笑意盈盈地看着他。张弛不说话的时候有一种安静的气质，低沉又甜蜜，温和地弥散到四周。这安全感太熟悉，蒋龙的思绪不合时宜地被一阵清晰而尖锐的忧虑占据。
忧虑于他是常态。他很早就意识到，身处这行，决定树木形状的是树林。树木可以尽可能往高处伸展，但留给它的空间仍然有限，多少新芽因而枯萎。节目落幕，舞台散场，大家该去哪里再找到这样契合的聚光灯呢？前不久他为了比赛——其实主要是为了张弛——注册了小红书，刚试着敞开门缝，又怕言行失度，连留下的勇气都带着几分摇摆。还有迟迟没上的《校花》和《喜剧之王》呢？他从前没想到原来拍摄不是最难的部分。他总疑心永远突破不了信息茧房，自己和他人都是；永远目光被局限，认知被裹挟……
他的眉头不知不觉皱起。张弛看了他一会儿，开口问道：“昨晚怎么了？”
蒋龙眼睫颤了颤：“……挺好的。”
“特别好？”
是个疑问句。于是蒋龙不敢托大，谦虚地说：“也不是特别好，没那么厉害……”
“这哪能？蒋导厉害啊。多博爱，还兼济天下呢，‘喜人结束了，大家怎么办’？”
这语气有点不对啊？喝咖啡暂停，蒋龙诚惶诚恐地坐直身子：“张弛……”
“嗯。”张弛应了一声，但并没打算放过他，“你怎么不想想自己怎么办呢？”
“我怎么没想……”
“三点多才睡，是不是？还是更晚啊？蒋龙你答应过我什么？”
“我没忘……”
“我知道你没忘，我还知道你不是故意的。你今天还要拍戏，以前有上镜任务的时候你不会熬夜的，除非是……”张弛定定看着他，“蒋龙，《校花》怎么了？”
蒋龙一下子偃旗息鼓。他知道瞒不过张弛，但也不想他担心，只好沉默。
但张弛仍然穷追不舍：“档期出问题了？”
“有一点吧。也不全是因为这个……”
“还有什么？你担心攒不好局？”
“有点儿。”
“有什么我能帮忙的吗？”
“你帮的忙已经够多了。”
蒋龙语气有些生硬，张弛不禁也提高了音量：“我觉得不够，蒋龙，你知道我一直——”他叹了口气，又把声音放轻，“……担心你。”
蒋龙低下头：“我知道。”
张弛不说话了。蒋龙有些心虚地啜饮着咖啡，直到吸管在空杯底发出干涩的嘶鸣。空杯子被张弛接过去，连同牛皮纸袋一起放到旁边的座位上。
蒋龙伸手安抚地拍拍他大腿：“放心吧，我能搞定。相信我好不好？”
他的手被另一只戴着戒指的、骨节分明的手覆盖住。
张弛并没看他，只是嘟嘟囔囔地说：“我一直相信你。”
听上去是在控诉他对此仍有疑虑，又仿佛对他喜欢到不得了。
蒋龙露出一个很浅的笑容，转头去看窗外。街景贴着车窗流动，目之所见已经渐渐熟悉，大概离目的地不远了。司机小心翼翼的声音就在这时传来：“张老师，是这个片场吧？”
蒋龙抢先开口：“对，麻烦您了，我在这儿下就行。”
但身侧的人并没有松开他的手，反而抓紧了。
“要不还是麻烦师傅把车开地下停车场吧。”张弛慢条斯理地说，“离开工还早，您四处转转，我们俩也在车里休息一会儿。”
蒋龙眯着眼看了看他，但也没有反驳。于是司机从善如流地找到了附近的地下停车场，顺利把车停到角落位置，然后喜滋滋地下车离开了。
“怎么了？”蒋龙拿出手机看了看时间，“十点半了，你不赶时间？”
“不着急，半个多小时就能到。”
他侧过头时张弛恰好倾身过来，惯用的雪松气味随之笼住了他。戴着戒指的那只手搭在他膝头，有一下没一下地轻蹭着。
蒋龙感到口腔里的津液忽然分泌得异常积极。他有些艰难地问：“你……做什么？”
“蒋导最近是不是太累了？”张弛说得无比诚恳，“我来帮你放松放松，好不好？”
他的手以一种暧昧难言的力度在搭档膝上画着圈，缓慢而别有用心地，让空气骤然失去了气体的性质，变得黏腻起来。这车还是买小了，蒋龙确信；不然为什么他有些口干舌燥，甚至喘不过气呢？——或许是因为丝巾？蒋龙忍不住扯了扯衣领，蓦然想起他完全忘了要讨丝巾呢。他叫张弛的名字，“张弛……”甫一出口自己也吓了一跳，声调软黏得不像话。
张弛低低应了一声，右手顺着西裤的条纹慢慢上移。
他又问：“龙儿，要不要我帮忙？”
现在他的无名指若有似无地摩挲着蒋龙大腿内侧，那枚戒指闪着太耀眼的光，晃得蒋龙有些眩晕。
“没事，我能搞定……张弛！”
蒋龙按住那只快要消失在自己条纹西裤间的手，柔软皮肤和匀称指节的触感让他全身一颤。张弛很乖顺地没有再动那只手，但也没再安分坐着，转而在蒋龙双腿间跪了下来，小心地不让自己的妆弄脏对方的衣服——或者反过来。然后他抬起头，熟练地利用那双眼尾微垂的眼睛，露出深情的、无辜的、引人怜爱的神情。
他伸出舌头，舔了舔嘴角。
蒋龙引以为傲的聪明大脑几乎停转。信息茧房？结束的比赛？拉开距离？现在完全没有工夫想那些了；漂亮的眼仁里只有张弛一个人。这就是他的目的吗？什么都不许想，叶浏不许想，三姐不许想，连《喜剧之王》也不许想，只能想着他吗？那也太霸道了，但本来也只有他呀。蒋龙乱七八糟地想着，艰难地分出一点意志力，按住那只戴着戒指的手：“张弛，你待会儿可还有重要商务呢！”
但那只手十分灵巧地脱离了他的掌控，张弛甚至没有用力；紧接着在蒋龙有所反应之前拉开了条纹西裤的拉链，显然手的主人对赴宴之前的这段时光已有安排。
蒋龙的大脑有一瞬间的空白。
他一向知道张弛有一双骨肉匀亭的手，干净漂亮，修长灵巧。这双手在许多个时刻与他交握过，在琴键和管弦间轻拢慢捻过，在梨园戏台上雨润映日又泛波弹泪、抛捏水袖也扬鞭打马过；在其上他落下无数个轻吻也无数次与它相牵。那该是一双把持麦克风、拨弄吉他弦的手，此刻却握着他的、他的……
蒋龙忍不住战栗。
先是温度，然后是“温度”这个概念；先是触碰，然后是对它的感知——皮肤已经先于意识记起一切，而他也先于理智容许自己被欲望和温存绑缚。
在张弛的手中他会下意识地给予完全的信任和完全的交付，这样的倾心相许遍布他们相交的每一段时光，在赛场或是在卧室，在太阳下或是在月色里，在提点会中或是在此刻。这感觉如此熟悉又如此令人沉醉，恍惚间他以为自己正身处梦寐以求的双人舞台上，他们共用一支麦克风、共同演绎一首歌，可是话筒由搭档温柔的手抚慰而自己婉转的歌喉负责发声。灯光只照亮了舞台的一半，另一半沉在暗处、低于视线，那里张弛正专心地侍弄这支话筒，上上下下雨露均沾，没有薄待任何一处。这个联想让蒋龙几乎喘不过气，他既兴奋又紧张，脑海中闪回化妆间、排练厅、录制场，一个个画面自行浮现又迅速溶解，不同于聚光灯的温和的光线洒在他面庞上也照亮更低处。他短暂地闭上眼睛又睁开，只看到张弛把自己身体的一部分衔在唇齿间温柔地舔舐，舌尖勾过圆润的末梢，轻轻啄吻着。他条件反射般呻吟：“张弛……”
张弛唇舌被占用，只好用鼻音回复：“嗯？”
蒋龙反而不知道接下来该说些什么。叫停吗？好像他也不太想要停下……欲海沉浮间他忽然觉得委屈和不公，张弛的衣裳还好好穿着，凭什么自己在这里任人摆弄？刚要伸手去扯他的外套，却又迷迷糊糊想起来：不行呀，他待会儿还有商务宴会呢……只好徒劳地推了推张弛肩膀：“你……嗯！你别把咱俩衣服弄皱了……”
张弛干脆没有回答，因为语言已不再派得上用场，舌头是更有用武之地的升番工具。“亮活儿”是逐梦亚军的传统艺能，他专注地用自己的声道演奏搭档的身体。
这乐章里似乎有低沉的贝斯。
停顿、继续、再停顿、再继续。像一段被反复校准的旋律。
进。出。进。出。动作并不急，却精准得让人无处可逃……有时张弛的鼻尖几乎要碰到蒋龙小腹，紧窄的喉管热烈欢迎他将欲望送进最深处；有时他只是在表面舔吻，用牙齿轻轻磨过敏感的顶端。原来张弛不仅是自己的好搭档、世上的好演员，也是一名颇具掌控力的导演……他在台下很低的位置，却掌握着全部的节拍；没有action、没有cut，只有停顿与继续的微妙切换。
温热的鼻息拍打在皮肉上，他好像用呼吸在指挥。
蒋龙不由自主地绷紧身体，重心微微前倾，迎合着导演的节奏；无意识间他又开始啃咬自己的手指，就像在片场拍到一段趋于绝妙、而又没达到绝妙的镜头时那样。他神色愉悦又好像带着些迷茫，微张的嘴发出细碎的喘息，手指在齿边难耐地轻蹭。
张弛对他食指上那圈隐约的齿痕感到心疼，于是含糊不清地命令：“……别咬。”
“什、嗯……什么？“蒋龙简直要哭出来了，“你别……就是别含着还说话啊……”
张弛于是干脆把蒋龙那只手拉下来，十指相扣着按在皮质座椅上。
太近了……张弛太近了。
蒋龙的意识被迫一寸一寸地收紧。所有关于片场、档期、未来的念头都被挤到角落里，只剩下此刻的感受在反复放大……他突然明白过来，张弛不是要他什么都别想，而是要他只能想这一件事……怎样呢？他甘心，他甘愿，他甘之如饴。
张弛太近了，张弛带给他的快乐也太近了……近到他能感觉到热度，能感觉到呼吸被牵引，能感觉到感官和意识忽然无比敏感，能感觉到张弛始终注视着他，正凭借他的神色和在狭小车厢中交缠流转的呼吸判断演奏的气口。每一次停顿都精准地落在他最需要喘息的时刻，而每一次继续，又毫不留情地把他重新拉回表演之中……
被这样一双眼睛完整地、安静地注视，实在令人招架不住。想到这里，蒋龙紧闭的口中泄出一声急促的吸气，几乎要形成一个词。
乐章末尾的休止符膨胀起来，精确而难以承受，自身都快要断裂。
“张弛……”
“嗯？”
“你这样……”
蒋龙没说完，因为他已经没有余力再继续这个问题了。他瞳孔涣散出隐隐水光，试图把张弛推开却没有成功；目之所及都在旋转和融化，带着炫目的白色闪光朝自己坠下来。蒋龙感到大脑一片轰鸣，同时他也意识到有曾属于自己的东西滑进了张弛柔韧的喉管。这个认知让他发出一声甜蜜的喟叹，有些脱力地仰头倚在皮质座椅上。
张弛终于舍得吐出令他爱不释手的乐器，与它分别前不忘用舌尖带走多余的潮湿，接着一言不发地帮蒋龙整理好下装。
好在这身衣服并非真正的西装面料，否则非得弄出褶皱不可。
蒋龙闭目缓了一会儿，眉目间是连日来从未有过的放松。再睁眼时张弛还跪在羊绒脚垫上，眼圈微微泛红，五官也皱在一起，是要哭的前兆了。
……？！
他慌忙把人拉起来，用手指擦掉不慎留在搭档唇上的白浊：“怎么了？——我就说别咽……”这是呛着了吗？
张弛抽噎着，乖乖任他摆弄：“不是……我就是心疼你……”他摆摆手，呜咽得越来越厉害，“也不是心疼，就是……你别自己扛……还有你那作息……你，你顾惜一点自己……”
“我知道，我知道。”蒋龙无奈地亲亲他唇角，“看到你我就好多了。都不用看到你人，一听你的声儿我就立刻没事了，不担心好不好？”
张弛瘪着嘴点点头。
蒋龙又抱着他哄了好一会儿，忍不住笑了又笑。张弛的存在是一种稳定的引力。就像五年前第一次展演时蒋龙站在他身边，明明什么都还没发生，就已经知道不会出错，知道这里是安全的、是可以失控的，无论如何都有搭档能接住你。没来由地、说不清地、堪称荒谬地……
衣袋里传来熟悉的手机振动声，蒋龙条件反射地想起不知何时被他抛诸脑后的工作，连忙扒起张弛手腕看了看他腕表上的指针：“嘶——你得赶紧出发了，别耽误了你那饭局！”着急忙慌地整理好衣服夺门而出。人都已经从车上下来了，他又敲开车窗，对着张弛露出一个大大的笑容：“对了，过几天我要去趟宁波，能不能偶遇张影帝啊？”