Chapter Text
楔子
你听说过吗，志摩家的那个孩子？
没有欸，怎么了吗？
山灵祭马上就要到了，村长说，他就是那个被山神选中的孩子。
山灵祭？
欸，你不知道吗？每年，村庄都要向山神献祭一个孩子，来保证这一年风调雨顺。
是这样啊……那，为什么会选中他呢？
唇边的痣。据说，那是山神献上的吻。老实说，那不是什么好兆头……每一年被献给山神的孩子，都消失在山里，再也没有回来过。
……一定要这样吗，用牺牲孩子的方式来换取村庄的平安？
你不明白。被山神选中的孩子，天生就是坏种。志摩一未古怪得很，当年他才十岁，就害死了他的朋友。
……
睡吧，明天还有祭典呢。
/
那个叫志摩一未的孩子，是今年山灵祭的祭品。
村里的人都明白，所谓山灵祭，只是美化事实的说法。山神食人，尤其喜爱少年，如果不在山灵祭的那一天为祂献上祭品，接下来的一年必定会灾厄不断。
山神发怒的后果，没有人能承担得起。
志摩一未的母亲难产离世，接生婆抱起瘦弱的孩子，在发现他唇边痣的那一刻，双手颤抖，惊恐地说，这是山神的吻痕，这孩子将来必定是个坏种。于是，他的父亲也离开了村子。
没有人愿意抚养一个注定会成为坏种的孩子，甚至有人想要偷偷将他掐死。只是他唇边的那颗小痣愈发显眼，让人联想起几年前，泥石流从山坡上汹涌，吞没整个村庄，一场暴雨冲刷下来，持续半个月都没有停息。一切结束之后，人们发现，只有那个因为孩子被献祭给山神而疯掉的女人活了下来，而后来，她拖着一条瘸腿消失在山中。
志摩一未吃着百家饭，跌跌撞撞地活到十五岁。除了接生婆告诉他，你将来会被献祭给山神，再没有人和他说一句话。人们仿佛惧怕什么似的，刻意不去教他识字说话。奇怪的是，他家里总是会多出几本破破烂烂的杂志和新鲜的野果，志摩一未便随意地坐在地上，一边咬着野果，一边认字，虽然比一般孩童困难，但他在五岁的时候，就已经能将日语说得很流利了，也写得一手漂亮字。
一直到十五岁，每年都有孩子被送上山，每年的粮食收成都令其他村庄艳羡。志摩一未透过窗户看着送行的队伍，孩子的哭声愈来愈远，他蹲下身抚摸着野猫的脑袋，它舒服地发出呼噜噜的声音。
“马上就到我了。”志摩对小猫轻声说。
他知道被献祭给山神意味着什么，每一年作为祭品的孩子的哭声都清清楚楚地告诉了他事实。志摩一未不在乎命运，他只是觉得自己做了应该做的事，就像太阳东升西落，水从高处向低处流，自己的死亡也一样，是一种自然规律罢了。
山灵祭前夜，曾经的接生婆渡边来到了志摩家。她身后跟着几个十七八岁的姑娘，手里拿着胭脂之类的东西。她们大概都听过渡边讲述的“山神的吻痕”的故事，每个人脸上都带着怯生生的神情。
志摩气得想笑：“为什么还要化妆？”
“山灵祭的传统，祭品要好好打扮一番，不然山神会生气的。”大约是因为明天就要离开，渡边罕见地话多了起来。
“以往的祭品都没化妆，只是穿了新的和服。”志摩蹙眉，打心底里抗拒。
“你不一样，”渡边冷着脸，“你是山神最喜欢的孩子，除了那颗痣，难道你就没有发现其他的吗？”
“其他的？”志摩疑惑地看向渡边。
“大概全天下的野猫野狗都聚集在你家了吧？”渡边挑起一边眉毛，顺带将白粉盒打开，捏了一小块圆圆的粉扑。
自记事起，就经常有野猫野狗进入他家，那时候的志摩还是个小孩子，也不嫌脏，将他们一个个地清洗干净，把饼干屑喂给他们，偶尔还会同床共眠。
他以为这些猫猫狗狗只是暂时过来觅食而已，没想到不出一周，它们又来到家里，嘴里叼着装满野果的麻布袋和破破烂烂的杂志书籍。志摩家里什么都缺，最缺的就是书籍。他没有家人，村里的人也不让他去上学，他一直想听懂那些大人们每天都在交谈什么。
靠着这些破烂书，他迅速地学会了日语的拼写和朗读，也逐渐听懂了大人们交谈的话题。偶尔他们的目光会投向这里，他毫不畏惧地迎上去，那些目光反倒躲闪退缩起来。通常这个时候，他就会听到熟悉的字眼。
“祭品”“坏种”“晦气”。
志摩不以为意，摸着小猫的脑袋，顺便将手上残留的饼干屑给它舔去。
那座山对他有着别样的吸引力。他知道那些猫猫狗狗都是从山上下来的，也会回到山上去。志摩不明白为什么人们对山神如此惧怕，明明祂养的这些小动物这么可爱。
他很想见见山神，如果山神真的存在。
“渡边婆婆，山神真的存在吗——不要！”志摩躲开了渡边的粉扑，却又被身旁一个姑娘抓住肩膀，动弹不得，“我说了不要化妆！”
“你不漂亮的话，山神就不喜欢你了。”渡边不耐烦地敷衍。
“山神喜欢我的话，不会管我漂不漂亮，”志摩也有点恼怒了，“而且，你们这样做，只是为了自己的利益吧？”
姑娘的手抖了抖，渡边浑浊的眼睛骤然瞪大，显然没有料到他会说得这么直接。
“是我的死为你们换来了一年的风调雨顺，所以，能不能尊重一下死者的意愿？”志摩看向她。
青竹篮装着祭祀用的栗糕和刚酿好的米酒，篮沿系上五彩的纸幡，上面画着松枝和野兔的图案。志摩身着一件红黑相间的和服，长长的衣摆覆盖住手指。他神色淡然，从随行孩童手里接过青竹篮，在队伍的前头一步步地向前走。
哪怕他万般抗拒，甚至以死相逼，渡边这个老教条还是为他仔细地勾勒了眼线和红色的眼影。他野了十五年，第一次参加这么正式的场合，自己又是主角，不免拘谨万分。
“祭品会怎么样？”九重乖巧地将青竹篮送进他手里，紧张地放低了声音。父母曾经不止一遍地告诫过他，不要和志摩一未接触，也不要和他说话。但是，他总觉得，对方并没有那么恐怖，除了脸色苍白些，神色冷淡一些，也没有和其他人不同的地方。
志摩略带意外地看着他，居然真的会有不识好歹的小孩子敢和自己交谈。
“会死。”他简洁地说。
其实这也只是传闻。祭品上山之后到底会怎么样，谁也不知道。流传比较广的版本是会被山神当作食材，就像是处理一头猪一样，将祭品活活地解剖，不同的器官甚至还会分类。
“那……你不害怕吗？”九重的脸色瞬间变得煞白。
志摩淡淡地反问：“为什么要怕？”
死亡本就是自然规律，他只不过是早了点儿。况且，这样日复一日的生活有够无聊的，他现在甚至对令自己走向死亡的山灵祭更感兴趣些。
“就是……死亡这件事，死了就什么都没有了，说不定还会很痛苦。”
“无所谓。”志摩说。
勾了眼线的眼睛略感不适，志摩眨了眨眼，强迫自己将注意力集中在正在进行的游行中。昨晚那几个姑娘也在，他们吹奏着龙笛，唇色殷红，空灵悠远的乐声回荡在山中。在她们身后，是沉默着的全村人。他们手里都拿着米酒或是祭祀用的瓜果蔬菜，穿过前面的鸟居之后，那些东西会被送进神庙中，供奉给山神。
“山神在上——”渡边苍老的嗓音在山谷间回荡，“今岁风调雨顺，五谷丰登，雾隐村子孙，敬献薄礼，望山神护佑，岁岁无灾，年年有福。”
志摩低着头，缓缓穿过了那座鸟居。
身后的人都停了下来，这是雾隐村的传统，只有祭品才有资格穿过鸟居，真正进入这座山。
有人在敲鼓，浑厚的鼓声仿佛心跳。志摩讶异，渡边没告诉他山灵祭只送他到这里。
他回过头，村民们仍是一言不发，庄重而肃穆地将他们带来的东西放在地上。
“等一下，”志摩喊道，“那这些东西，是要我自己带上去吗？”
“是，”渡边点头，冷淡地说，“我们普通人没资格进山，需要你代我们将这些供奉到神庙。”
哦，渡边的意思是说，需要我这个营养不良的十五岁少年，把全村人带来的东西，一点点搬到山顶的神庙里去。
志摩忍住翻白眼的冲动，深吸一口气，然后慢慢呼出，点了下头：“好，我知道了。”
等到那古怪的乐声逐渐远去，直到完全听不见，志摩才从长满了青苔的台阶上站起身，默不作声地翻了个白眼。
这里只能算作山脚，要走到山顶，起码也要一个小时，更不用提带着东西。志摩目测了一下，没有任何工具，他大约需要三个来回才能将所有东西都送进神庙。到那时候，天早就黑了。
没有办法了。志摩叹了口气，认命般将几袋蜜瓜和米酒捧在怀里。谁叫他是山神最喜欢的孩子呢。
山林十分静谧，只在有风的时候，能听见树叶相互摩擦的沙沙声。布满潮湿苔藓的石阶一路蜿蜒向上，看不到尽头。空气中弥漫着清新的树叶和泥土的香气。
一只猫从旁边的灌木丛中蹿了出来，迫不及待地蹭上脚踝。志摩笑了下，低下头去抚摸它的脑袋。小猫喵喵叫了两声，满足地眯起了眼睛。
“抱歉，”志摩放软了嗓音，语气带着歉意，“以后可能没办法和你待在一起了……我要死了。”
“就这么确定自己要死了吗？”陌生的声音说，“志摩？”
小猫忽然挣脱了他的手心，向声源奔去。志摩跟着抬起头，不远处的一块石头上，青年摸样的人吊儿郎当地坐着，对小猫勾了勾手指。它得到指示，立刻三两步蹿上他身体，端坐在他肩头，鼻尖和他的耳朵蹭了蹭。
青年穿着一件白色的长袖，纤瘦，但并不瘦弱。他留着长发，用红色的束带系成低低的马尾，额头和耳侧的发丝略显凌乱。
志摩站起身，看着小猫亲昵地和他贴着脸颊，心中一动：“你是……”
“嘛，志摩摩这么聪明，肯定已经猜出来啦。”对方笑眯眯地站起来，来到他面前伸出手，“我叫伊吹蓝，职责是保护这座山，以及山下的村庄，也就是你们传说中的山神啦。”
面前的人眼睛细长，眼神明亮，带着朝露一般的活力，加上过于现代化的服装，和志摩心中的山神实在落差太大。他不由得诧异地睁大眼睛，说不出话，甚至连抗议“志摩摩”这个称呼的念头都被忘在脑后。
“志摩摩怎么这个表情，我看上去一点儿都不像山神嘛？”伊吹伸手，指尖点了点小猫的鼻尖，随即笑起来，“那志摩摩跟我来。”
“等一下，那些供奉品……”
伊吹打了个响指，瞬间，从四面八方涌来许多猫猫狗狗，甚至还有野兔，它们叼着竹篮边缘，又很快消失在山林中。
伊吹牵住他的手，仿佛家长接小孩儿回家一样，带着他向山上走去。志摩穿着略长的和服，行动不太方便，伊吹也不着急，只是牵着他慢慢地走。志摩低着头，看着脚底下的青苔，终于忍不住开口：“你不会吃小孩子？”
“哇啊！”伊吹被惊得差点摔倒，瞪圆了眼睛，“志摩摩为什么会这么想？山下的人到底给你灌输了什么思想啊！”
“他们都说，祭品会被山神切成好几块，像储存食材一样存起来，饿了就吃掉。”志摩闷闷地说。
伊吹猛然停住，严肃地看向他：“那志摩摩怎么还敢当祭品？”
“因为这个，”志摩平淡地点了点唇边的那颗小痣，“渡边说这是你的吻痕，说你很喜欢我，所以我必须是祭品。”
“欸等等等等——”听到“吻痕”这两个字，伊吹涨红了脸，手足无措，“我根本没有亲过你！那只是天生的吧，天生的！”
我知道你没有亲过我。志摩看着他红成猴屁股的脸，心中吐槽。如果山神有亲小孩儿的癖好，那他就用不着十五岁才过来给他献祭了。
“你不怕死？”伊吹问他。
“那种事情无所谓吧，”志摩蹙眉，他实在不理解为什么人们这么在意死亡，“任何人都有死的那天。”
伊吹低下头沉默，捏了捏他的掌心。
“对不起。”他突然说。
“……嗯？”志摩抬起头看他。伊吹比自己高出一大截，自己还需要往上抬抬手才能和他牵住手，“为什么这么说？”
“因为我，你这十五年过得很难受吧。”伊吹垂眸，轻声说，“莫名其妙就被扣上祭品的帽子，被迫承受这些本来不属于你的压力。”
他是个闲不住的性子，有空了就会随便变成什么小动物下山看看，偶然间便听到了那个祭品的故事。他听见他们说，志摩一未什么时候能被献祭啊，留在村子里一天我都觉得晦气。那颗痣，可千万不要为村子带来不幸啊。
志摩一未……？他顺着那些人的目光转头，看到在不远处的破旧屋子里，一个头发卷卷的孩子坐在门前的小板凳上，没什么情绪地抬眸，直直迎上他们的目光。
那几个人发觉自己说闲话被本人听到，略显慌乱地转过身去，小声说着什么，匆匆离开。伊吹盯着他，缓缓走过去。他这次化形成一只狗，乖巧地来到他身边坐下。志摩并没有对他的到来感到惊讶，平静地伸出手抚摸他的脑袋和后背，顺带喂给他一块饼干。
“你不害怕我？”志摩像是在问他，又像是在自言自语，“我以后会是山神的祭品。”
伊吹颤了下，抬头看他。志摩仍旧是那副无所谓的表情，仿佛当事人不是他。他轻轻呜咽一声，志摩像是听懂了，继续说道：“他们害怕山神，自然也害怕我、讨厌我。他们觉得山神喜怒无常，所以我也会带来灾厄。”
什么嘛，我根本就不是这样的，我一直在保护你们！伊吹不满地汪汪两声，撅起了嘴。只是这个动作被狗做出来，看起来也只是扬起头蹭了蹭他的裤腿。
山神这个概念对于山下的人来说都是模糊又清楚的。他们坚定不移地相信山神的存在，又不够了解，对山神抱着敬畏又抗拒的心态，而到头来，还要满心虔诚地供奉他，祈求他为村庄带来安宁。
想到这里，志摩轻轻地笑出声，笑声中带着嘲讽。
伊吹离开的时候往后看了眼，志摩的屋子破旧，甚至连像样的食物和书籍都没有。他这样特殊的存在，显然村里人也不会让他上学的吧？
“所以，回到山上，我找了我的朋友们……就是你很熟悉的，那群猫猫狗狗，你还给它们取了名字。它们采集了山上的野果，然后不知道去哪里捡了一堆破烂书，送到你那里。”伊吹仔细地回忆着，抬头看向已经变黑的天空，从口袋中拿出一个小小的陶笛。
“你怕黑吗，志摩？”伊吹问道，话音刚落他又笑了起来，“你肯定会说不怕，但我知道你是害怕的，我见过你在黑暗里发抖的样子。”
志摩确实要说“不怕”，被猜中了心思，他不太愉快地抿了抿唇。被别人猜中弱点的感觉实在很差，但是对象是伊吹，所以他意外地觉得，其实也还好。
伊吹拿起陶笛，吹了几个简单的音节。模糊的亮光从四面八方聚拢，志摩睁大了眼睛。
无数只萤火虫，从不同的方向飞过来，黄绿色的光点，像海浪一样汹涌。
手心又被捏了捏，志摩抬头。山神抿着唇笑：“怎么样？”
他不好意思地低下头去，小声回答：“……很厉害。”
“那是，”得到夸奖，伊吹高兴得翘起了尾巴，“我可是山神。”
山神。志摩在心中咀嚼着这个词。
完全没有见过，这样的山神。
到底是山路，大约半个小时，志摩就彻底耗尽了体力，惆怅地坐在石阶上。
“要不我抱你上去？”伊吹坐在他旁边，伸出食指对着空中勾了勾，一只萤火虫便停落在他指腹上。
“不要。”志摩皱眉拒绝，“好丢人。”
“这里除了咱们两个就没有其他人了，不会丢人的志摩摩。”伊吹耐心地解释。
被山神当作小孩子对待，志摩莫名感觉有被冒犯，明明是你看起来更幼稚。
最后还是妥协了啊，志摩躺在伊吹怀里，黑着脸想。为什么莫名其妙就答应了这家伙的要求啊？
“说起来……”伊吹的嗓音明显是在憋着笑，志摩知道他绝对不会说出什么好话，刚要制止，他便接着问下去，“志摩摩为什么要化妆来见我？”
“没有的事！”志摩恼羞成怒，在他怀中扑腾了两下，涨红了脸，“是渡边婆婆非要给我化的！她要把我打扮成花魁那样子，我费了好大力气才让她放弃。”
伊吹若有所思地低下头，细细端详着志摩的脸：“嗯，花魁……”
“笨蛋，不要想象我化花魁妆的样子！”
“欸什么嘛，居然敢叫山神笨蛋，小心我真的吃掉你哦。”
“你作为山神才更应该反省一下吧！为什么会是你这么幼稚的人来当山神啊？”
人。
伊吹愣了一下，笑容僵在那一秒钟。
仅仅是那一秒钟，志摩便明白，自己绝对是说错话了。
山神，生来就是神明，大概不愿意被称呼为“人”吧。
他张了张口，道歉的话刚到嘴边，伊吹便重新绽开笑容，捏住他一撮头发：“什么幼稚嘛，这叫童趣。难道志摩摩想要山神是个吃人的老古板吗？如果山神不是我，志摩摩怕是已经变成好几块了！”
“……”志摩抿着唇，脸颊贴着他的胸口。隔着薄薄一层布料，能感受到伊吹温热的胸膛，还有心跳。
神居然有心跳。他暗暗讶异了一下。
TBC