Work Text:
出了京城往东走十里，就能看见一间客栈。
客栈角落里坐着一个人。
客栈里总要坐着人的，但同一个位置总坐着一个人，那就有些奇怪了。
店小二一边招宾揽客，一边悄悄打量着角落里的那个人。
约莫半载前，他第一次见到这个怪人。那人一身深蓝劲装，腰上悬着一把长刀，眉眼冷得像封冻的河。掌柜的见他到了客栈里，不沽酒也不住店，只是沏一壶清茶坐着，颇有些不满，唤了小二去赶客。
小二看向那柄长刀正暗暗咋舌，谁料那客人竟自己找了过来，附在掌柜的耳边不知说了什么，掌柜的一瞬间眉开眼笑。紧接着，那人又走来对店小二说了几句，小二也霎时笑得寻不见眼睛了。
原来那人要客栈帮忙留意一个人——
“身量同我差不多高，有点瘦，淡眉毛，太阳穴旁有颗痣，佩着一把长剑，同我一样都是习武之人。”
说罢，给掌柜和店小二递了几块锃亮的银两，“来日多有叨扰。”
于是这人就继续在客栈里坐着，开始是每日都来，每日都要坐上一炷香，之后变成三日一次，又隔了一旬不见那人影踪，小二本以为他不会来了，结果一晃眼又看见他在角落里坐着，自此变成了雷打不动的十日一来，依旧是只要一壶清茶，偶尔讨一副笔墨纸砚，不知在写些什么。
于是寒来暑往，客栈时令从凉拌菜变成热羊汤，掌柜和店小二还是没有见到描述中的那个人，那客人也还是在角落里坐着斟茶写字，不发一言，只静静望向门外。
今日同往日，没有什么特别，只是接近年节，客人变多了起来，不乏一些三教九流的人，难免会起些龃龉。
门外忽然有人高喊自己的包袱被抢了，紧接着眼看一黑衣人揣着个布包在街上流窜。
本以为会像往常一样，此事以失主的哭天喊地捶胸顿足作为结束。
不曾想，角落静坐的那人竟追了出去，只见他足尖一点，整个人似夜枭般挟着两袖猎风凌至空中，身法竟是比那小贼还要好上几分，两人眨眼间没入人群没了踪迹。
前面说过，今日同往日，并没什么特别，樊振东也本不愿多管闲事，只是心情莫名烦闷不安，不知道是不是今日的茶煮的太浓，还是因为失主哭喊凄切，四下却无人阻拦。那股盘踞心头的无名烦闷，忽地找到了一个出口。
也罢。
那贼人的身法确实不错，而且看他在街巷中如鱼得水的样子，应当是对这附近的地形颇为熟悉，樊振东追了好一会儿，竟也只是堪堪摸到他的衣角。这小贼倒是懂审时度势，将荷包向空中一抛，引得樊振东只好伸手去接，随后那小贼一个鹞子翻身，落入人群之中，刹那间就无影无踪了。
至于樊振东又千里迢迢去将包袱交还给失主，已是半晌之后了。他想起自己那壶还没喝完的茶水，估摸着已然凉了个彻底，就继续在街上漫无目的的游荡着。
忽然，袖中掉落出一张纸，他拾起一看，才想起这是前几日旧友硬塞给自己的请柬，横竖是一些个膏粱纨绔的聚会，还附庸风雅地起了个文绉绉的名字叫赏梅宴。
樊振东对此自是无甚兴趣，但今日总归是闲来无事，想来那旧友又是一个八面玲珑的人物，此次宴席上免不了既然要接待三教九流八方来客，说不定能问到他想寻找的那人的消息。
等樊振东来到府上，才知道自己对旧友的品性多有误解，只见象箸玉杯脂粉横流，不像是高雅清致的赏梅宴，分明是骄奢淫逸的酒池肉林。
朋友拍着他的肩膀，醉醺醺道，“你俩比了快半辈子，没想到你倒是...嗝，余情未了啊...”
“...他与我有约在先，我只是践行诺言罢了。”樊振东抿了抿嘴，对这酒混子的言语却不气恼。
他还是高估了这群酒囊肉袋的王八蛋，嘴里哪里能问出什么有用的东西，刚说完两句就开始称兄道弟推杯换盏，饶是樊振东推脱几次三番，还是被灌了几杯浑酒。他只得寻了个不胜酒力的藉口，躲到后院去清静清静。
后院里倒是真的种了许多梅树，大多梅花含苞待放，只星星点点开了小几朵，缀在梅枝上显得有些形单影只。
被寻找的人并不知道有人在遍寻自己。
马龙正披着一件暖融融的狐裘，在街上兴致盎然地踱步。
半年前，马龙患了腿疾，说是突发，实则早有预兆，他早些便在练剑时觉得自己左膝不适，只以为是疲累使然，并未放在心上，谁料一朝疼痛难忍，竟是无法下榻，只好托好友帮忙，好友大惊，不分由说把人带到传说中的神医妙手那处，灌了一副麻沸散后就人事不知了。
醒来已经是三日后，他低头看见左膝处一道长疤，用桑麻线细细缝合，原先难耐的疼痛变成了阵阵刺麻。
“去脓血病骨而缝连，半岁则愈。”，大夫撚须微笑。
不知道是不是那次麻沸散灌得太多，还是许久不能习武不能随意走动，连同脑子也变得迟钝了，马龙时时觉得昏沉，隐约好像忘记了什么，等他盯着窗外的梅树被寒风吹光叶子，枝条上抽出细嫩的花苞时，他才想起来自己忘记了什么。
“我还有个约要赴。”马龙这样说。
“你还有个病要医。”大夫这样劝。
但马龙是个不爱听劝的人，他择了个还算风和日丽的日子，独自去了应约之地。
出京城二十里，有一间客栈。
他清楚樊振东不可能还在此地等着自己，但还是抱着一丝残存的希望去看了一眼。
刚进门便察觉掌柜与小二的目光黏在身上。
他拢了拢身上的狐裘，不知道是不是这件被大夫硬要求穿上的外套太过显眼，只好寻了个角落的空座，点了壶姜枣茶坐着。
此前桌上也有一壶茶水，马龙用指尖碰了下壶身，已经冰凉无温了。
小二忙跑过来点头哈腰赔笑道，“先前那位客官走得急，我还以为他会回来呢——我这就收走。”
马龙摇头，温和道，“不必，那便留着吧。”
小二退下时又多瞥了这位客人几眼——身高差不多，更清瘦些，脸上浮着不太健康的苍白，只有鼻尖被冻红了，狐裘裹着一股寒气。眉毛淡，鬓发遮住了鬓发遮着太阳穴，看不清有没有痣...
对了，他手边没有佩剑，看这人软语温言的样子，或许只是个过路的文弱书生，实在不似与棍棒打交道的习武之人，还未将此番缜密的推理思量告知掌柜，就听见门外一阵异响，原来是有人的荷包被偷了。
一天能遇见两次贼人，掌柜和小二暗暗叫苦，觉得今日一定是犯了太岁，等消息传将出去只怕明日客人要少。
马龙只留意到时而飘过来的目光消失了，但并不知道窥视者何等起伏跌宕的心理活动，等听到门外失主哭天抢地的喊声时，他正啜饮着补气血的姜枣茶，盘算着要不要拒遵医嘱要一碗温酒来喝。
姜枣茶还温着，但有些事，比茶凉得快，也比茶更烫手。
门外哭喊声未绝。那黑衣贼人已逃出半条街，身形在人群中时隐时现，像一尾滑溜的黑鱼。
马龙起身时，风刮过耳畔，带着腊月的寒意。左膝传来细微的刺痛，时时像一根针在提醒他。他置若罔闻，目光锁住前方那道黑影。
贼人专挑窄巷钻，七拐八绕竟奔向城东那片显赫的宅院，高墙深院，朱门大户，正是办赏梅宴的地方。
黑影如壁虎般攀上高墙，翻身没入了后院，那后院里梅枝横斜假山嶙峋，贼人便躲在假山后，窸窸窣窣清点赃物，忽觉身后有人，猛地回头瞳孔一缩。他反应极快，又打算使金蝉脱壳的法子，怀中的荷包往斜处里一抛，转身就要逃。
马龙下意识伸手接住荷包，就这么一滞，贼人已窜出三丈。
但有人比他更快。
一道深蓝人影如鬼魅般自月洞门后转出，单手一探，便扣住了贼人肩井穴。力道不重，却让那贼浑身酸麻再难动弹。
樊振东似笑非笑，目光却越过贼人肩头，落在马龙身上。
“故人相逢，”他声音不高，在寂静后院中却字字清晰，“怎么不打个招呼。”
马龙捏着荷包，立在梅树下一时无言。
樊振东也不等他答话，转头看向那哭丧着脸的小贼，指尖微动，又点了两处要穴，“非得把你绑起来，才能老实待着？”
“爷，这位爷！”贼人几乎要跪下来，“早知道您在这儿，打死小的也不敢往这儿钻啊！”
马龙默默看着，忽然觉得这后院穿堂风，有点凉。
贼人被二人合手用草绳缚在廊柱旁，嘴里塞了布，只剩一双眼睛惶然转动。
樊振东转过身，面向站在梅影里的马龙。
几步之遥，却已经隔了半载风霜。
“你怎么在这里？”樊振东开口问道。
“我看见他偷了别人的东西，就跟过来了。”马龙并无半分诳语，但却有些心虚。
樊振东的嘴角抿成一条平直的线，“有空逮小贼，没空赴我的约。”
马龙袖中的手微微收紧。左膝那处旧疤又开始隐痛，像是在呼应这句诘问。他吸了口气，寒气侵入肺腑。
“抱歉。”他吐出这两个字，觉得单薄得像纸。“我的腿……”
他顿了顿，后面的话卡在喉间——医馆里弥漫的苦药味，麻沸散后漫长的昏沉，辗转反侧时窗外的更漏声……所有这些，此刻说来都太像精心编撰的借口。他终于只是垂下眼，声音更低，也更重：“我欠你的。”
但樊振东很敏锐地捕捉到他的未竟之言，他看向马龙的腿，这才意识到方才马龙行走间的古怪感来自何处。
马龙以为樊振东还要继续诘责自己的违约之过，正绞尽脑汁想着说辞，
然而，樊振东蓦地抬起了手。不是拔刀，也不是质问。他只是伸出指尖，极轻、极快地拂过马龙的肩头——那里落着一片小小的、干枯的梅瓣，不知何时被风吹来，沾在狐裘细微的绒毛上。
动作轻得像怕碰碎什么。
“很严重吗？”
马龙迎着他的目光。那目光里有雪，有梅花，有半年辗转反侧的夜，还有此刻压得人喘不过气的、滚烫的求证，这求证比任何责备都更让他心口发紧。
“不严重。”他回答道。“已经好了。”
忽然起了风，卷着细雪，覆盖了来时路。
两人一前一后，绕过酩酊的人群出了府院。马龙走得慢，左腿在积雪覆盖的石板路上，显出一种小心翼翼的滞重，每一步都需踏得实了，才迈出下一步。
樊振东走在他身后半步，忽然开口，混在风雪里，“方才翻墙追贼，倒挺身手矫健。”
马龙脚步微顿，无奈地笑了笑，“我要回医庐了。”
樊振东已越过他，去街边唤了辆马车。车轱辘碾过积雪，吱呀作响，行得稳而慢。
停车时雪已成絮，樊振东先一步踏在积雪上，靴底碾过薄雪发出脆响，他一手撑开伞，一手拉开马车的幕帷：
“我背你。”
语气硬邦邦的，不像提议，倒像命令。
“……不必。”马龙失笑，“还没到那般地步。”
樊振东别开脸，忽然抬手，有些烦躁地抓了把额前散落的发。那模样，竟透出几分罕有的局促。
马龙静静看着他，心底那点因旧约而生的沉郁，恍然被风吹散了些。他唇角微弯，不再是无奈，而是一丝清浅的、真实的笑意。他伸手轻轻拉住了樊振东僵硬的手——
“不过，”他声音里带着雪落的轻软，“你可以牵着我。”
马龙一字一顿道，“以后，我不会失约。”
樊振东握紧那只清瘦却有力的手。握得像要捏碎什么，又像要抓住什么从此再不放开。
他喉结滚动，“不算晚。”
伞微微倾向一侧，遮住了飘向狐裘的雪花。
自那日后，樊振东又来过客栈几次。
小二收走角落桌上一壶茶水的时候，在长凳边捡到一沓纸。叠得方方正正，边角齐整得像用刀裁过，厚厚一摞，成了一本小册子。许是方才起身时，不慎从怀中滑出的。他展开来读了读，没什么有意思的，只是一些乏味的日常。
小二拿在手里，觉得烫手。他记得这是那位客人，犹豫半晌，他决定等客人下次来的时候，再原样奉还。
只是下次没等来那位客人，倒等来了马龙。
马龙身边多了把长剑。剑静静倚在桌边，吞口处磨得光亮，看得出是常被主人擦拭握持的珍重之物。剑的主人独自坐着，依旧点了壶姜枣茶，侧脸映着窗外薄雪后的微光，神色安静。小二偷眼一瞥——身量、淡眉、太阳穴旁……那颗痣！
他慌忙回身，取出那沓保管得仔细的纸，双手递给马龙。“客官，这是……先前另一位客官落下的——他找你了很久，我想你们应当认识，不如您替他收着。”
马龙微怔，接过道了声谢。
他并不知道樊振东有写作的习惯，犹疑了片刻，还是缓缓展开那沓纸。
纸上的字倒的确是樊振东的笔迹，写的都是琐碎日常：
“今日练刀五个时辰。不知他今日练剑否。”
“加练一个时辰。刀法第三式总滞涩，当心不要被他捉住破绽。”
“路过勾栏，听了一折曲。这乐师唱的调调跟他平时哼的好像不太一样，难道是另一首？”
“……睡觉。”
马龙几乎能想象出樊振东写最后这两个字时，那副拧着眉、试图强行截断思绪的别扭神情。
他有点不敢读下去了。
好在下面还有一行更小的字，笔迹略显匆促，仿佛是为了说服自己而追加的注脚：
“专心休息，勿念其他。”
一页一页，尽是这般乏味的句子。吃饭时想他吃什么，练武时想他是否精进，听曲时想他哼的调。字里行间，一个名字无处不在，又处处被刻意省略，只用一个“他”字代替。
翻到最末一页，墨迹犹新。
“寒梅开了。”
纸页间，果真夹着一片薄如蝉翼的干枯梅瓣。
马龙正欲将册子收入怀中，客栈的门帘又被掀开。一阵卷着雪沫的风抢先灌入，随后是深蓝色的衣角。樊振东站在门口，肩头落着未化的雪花，目光习惯性地先投向那个角落——随即，定在了马龙手中那本尚未合拢的册子上。
时间仿佛被风雪冻住了一瞬。
那是一种混杂着错愕、被窥破的仓促，樊振东下颌线绷紧了，缓缓走过来，语气藏着一丝不易察觉的紧张。“你看了？”
马龙迎着他的目光，没有回避。“看了。”
“无聊时随手记的，”他终于开口，声音硬邦邦的，带着刻意的疏淡，“打发时间罢了。”
马龙静静看着他看着他脖颈处因紧绷而清晰的线条，心里微微的涩意，被更柔软而清晰的感触取代。
“想知道我吃什么，便来问我。
想知道我的剑利不利，便来试。
想听我哼曲子……”
马龙摸了摸冻得发红的鼻尖，
“……这个还是别唱给你听了。”
马龙温和地笑了笑，“不如就从今日开始吧。”
“梅花都开了，我们去看梅花吧。”