Work Text:
我同张敬轩认识的那个夏天，是我印象中蝉鸣最盛的夏天。那年他黑黝黝的，瘦的像一只猴，笑起来可以看到牙床。
好多年过去，我在YouTube上忽然翻到有关他的一道采访，我看他的脸好似变了，牙齿与从前不同，眼窝也与从前不同，皮肤白了不少。他被问到早年，慢悠悠地说也有过一段卖唱的青葱时光，我突然笑起来，现在想想也好像做梦。
拖着行李箱去广州那年我19岁，读完按部就班的高中，我说我要读海那边的音乐学校，家里没钱，叫我读职业学校，我于是瞒着爸妈来到陌生的地方。
我想唱歌，自认为有点音乐才华，其实是半路出家半吊子功夫，我自学过一点乐理，会唱不走调的歌。我会不多的粤语，是跟交流不多的爸学的，想起来也很有命定的美感。我爸从广东跑到北京，我又从北京跑到广东。广东是我素未蒙面的故乡。
那时我找了份家教做，晚上去卖唱，租了一间能睡觉的房间，没有可以洗澡的地方，洗浴都去公共澡堂。每日到我上钟前，我烧一小壶热水，兑很多冷水，半热不热地蹲在地上洗头发。然后穿件路边买的汗衫就跑去唱歌，一唱一通宵。卖唱这件事，男人还好，女人就难了。总有想跟你上床的。而我说自己是要读大学的人，是追梦的，是靠自己劳动赚钱的，不干这腌臢的事情，清清高高地把人拒绝，啐一口唾沫。
那天我运气差，碰上了真流氓。日前我拒绝的男人，大多悻悻走掉，再不然恼羞成怒骂上两句娘，可那天碰上的那男的，迅速一啤酒瓶就朝我砸了过来，一时间我没躲开，砸了个头破血流。
我没了什么意识。后来我从张敬轩口中得知，那男的是醉酒，砸完我也吓了一跳，反应很快，趁乱溜掉了，他想去追又想赶紧来看看我，酒吧中央散开一个小圈，没人管我，我一开始硬撑着站立，后来晃晃悠悠地倒在了赶过来的张敬轩身上。
我想着那画面肯定相当滑稽，他那时候比我还小一岁，瘦的像杆子，还要撑一个我在身上。我醒的时候在医院，我还是头破血流，坐在急诊室里面，疼的龇牙咧嘴，张敬轩在外面站着想偷看我又不敢看我，说看着心里难受，医生给我头包了个严严实实，叫他把我扶走。
他说他花光了身上的钱，我说就绑个绷带能几个钱，话这么说着我还是对他感激非凡，没想到在场那么多人，竟只有这样一个瘦干的小孩来扶我。我自己那时也是小孩，哭哭啼啼地喊痛，喊世道不公，喊叼佢老母，其实也没力气喊，只是不停地絮叨。张敬轩烦的不行，张口把我打断，说你不给我钱？我不是做慈善。我听他竟然跟我讲的是一口流利的普通话，突然明白他为什么救我，应该是因为我们都是北方来的。我在台上总唱些凄凄惨惨的国语歌，吸引了他的注意。
我说我把钱给你，能不能知道你家住哪里？那时候电话不普及，倒是有座机，但我租住的地方没有。他一愣，扭扭捏捏才说自己没有住的地方，这几日住招待所。原来他也是唱歌的，也是独自跑出来寻梦想，他今日来酒吧，也是要面试驻唱的工作。我听完涕泪横流把张敬轩吓得不轻，我说我们是知己啊！你同我一起回家。
不明白为何，自看他第一眼我就对他超乎寻常地信任，张敬轩的眼眶很深，眼珠藏在层叠的眼皮下，垂着眼的时候看不清，抬起眼又好似能发光。那天他面上不好意思，但还是答应了跟我一起回去。我给他置办了一张行军床，求他在这里对付一晚，我怕我半夜死掉。张敬轩只说我娇气，还是同我回去。
后来他就和我一起租住这间房子。那间房子统共只有三个房间，一个马桶一个客厅和一间只能放下床的卧室。他每日睡在客厅，客厅就是第二个卧室。张敬轩瘦条条的，好像还在长身体，吃东西却总挑三拣四。每天唱完歌去到周围的小吃街买两份咖喱鱼蛋，两个人同小学生一样吃着走回去。他那时候总说这鱼蛋没有香港的好吃，他以后会去香港。
我还说那我可以和你一块去，你就拖家带口地去。张敬轩总是笑起来，说你要嫁给我才叫什么家什么口。我讲你不觉得我们现在很像结婚吗？我们在同居呢！
我总半真半假地和张敬轩说我们的以后，但我知道他的心里从来只把我当好友。后来张敬轩真的去了香港，我去不了，但我去送他。其实张敬轩平日里很爱落泪，但那天他没有哭，我却哭了，我说如果你成明星了，我怎么办？你是不是会忘记我？
他说你也会成为明星，到时候我邀请你做我的演唱会嘉宾吧。这是那年夏天结束前他和我说的最后一句话。
我仍然住在那间小屋子里面，唱歌，做家教，认识另一些会唱歌的朋友。我自己写了歌，发在网络上面，也能引起一些反响。我常常想张敬轩过得怎么样。我后来就看到他的那首断点火了起来，火的不得了，火的路上任何一家店都在放。我有点心灰意冷，替他高兴的同时又觉得自己似乎没什么运气，也没那种天赋，于是有了拾掇拾掇回家的想法。
回家前的一晚我没什么气力再忧伤再哭，好像命运不过如此，梦不过醒来。我细细地把那间小屋子的各个角落都看了一遍。同张敬轩住的时间好像做了梦，与我的音乐梦纠缠在一起，组成了独一无二的记忆。那其实是胜似情侣的一段日子，我是喜欢他的，但他的心离我仿佛很远，仿佛离任何人都很远。好像我的音乐梦，离我那样远。
我没有想到，我拖着行李箱出门的次日，在那老旧楼道口的阴影处看见一个熟悉的身影。
你要去哪？我听见他这样说。我很惊，不知道讲什么，支支吾吾地说，你怎么过来了？
他走近，我看见他看起来十分疲倦，眼窝更深更黑，眼眶也泛着红，睫毛轻轻发颤。
他叹了口气，说，你不想再做歌手了吗？我给你找了一个录音室，你要不要录一张光碟试试看？
我只问他，你是不是没有睡好觉？
我没有回家，反而真的去了香港。张敬轩的抑郁症很严重，在无法工作和生活之后，张敬轩终于决定服药。他贪靓，要吃不发胖的药。吃那种药需要有人在身边看护着，所以我又与他同住。两人对同住都轻车熟路，因此所有事也没必要多讲。
服了药的张敬轩眼神没了以前的亮，不知道何时会流出两行惘然的泪水。有时候萎靡不振，几小时甚至几天都不从床上走下来，不知道能不能感到饿，几天不吃饭也只啃面包。我真的痛心，有时候他实在难眠，我总能准确地感知到。我通常推开他房门，走进去虚虚地揽着他，我说你可知我仿佛当了妈一样？
张敬轩这时候总是吃吃地笑。其实他仍然笑，仍然开玩笑，只是总被那潭情绪的深渊笼着，仿佛笑也只是偶然，哭也只是偶然，更多的时候，他都沉浸在自己痛苦的麻木里。我不禁想起从前他明亮的双眼，我早该知道，他如此敏感的性格，应当会容易受到伤害。
我似乎没了什么自己的生活。有时我甚至觉得上辈子我可能欠了张敬轩，这辈子我怎么在他身边帮他陪他都是应该。又或许，在我最无助的19岁那年，那个啤酒瓶落下来后的帮我的他，已经成了我人生中第一位的人。
服药一段时间后，他仿佛好了起来。有一天他带我去他说的录音室，说，我亲自为你录一张碟。
我兴奋非常。几年来，我终于能进到录音室。我进到录音室那一刻真是偷偷掉了两滴眼泪，但不愿让张敬轩看到，也就偷偷抹了去。张敬轩很专业，录音是无敌的专业，他同我说，我的歌写得好，有好大的灵气，发了一定可以火，到时我真可以去他演唱会做嘉宾。
我太感恩他。人都说生命中有贵人运是最好的。张敬轩一定是我的贵人。
只可惜我录了三首歌，第四首刚录到一半，我妈找来了。这些事我都不愿再叙。总来讲就是我妈说我爸得了重病了我这个不孝女也不来看，我听了惊恐非常，赶回家，却发现我爸悠然地坐在沙发上看财经频道。我气急，拖箱子就要走，两个人把我锁在屋里面整整三个月。
也不是没有闹过，发过脾气，甚至绝食。我父母态度坚决非常。几个月之后我也想通了，要生要死也过去了，不如算了。
我爸用多年来积攒的不多的人脉给我找了份银行的工作，我半死不活的几个月之后，终于有勇气再出门，坐柜台，上班，下班。其实我想这一切或许都是人的命数，我命里真没有这个福气，用自己愿意做的事养活自己。一切在我心里平息过后，我唯独担心张敬轩。回到内地香港的电话也没再使用。我总在想张敬轩是不是有联系过我，是不是有找过我，是不是有再听我的碟。后来网络发达了些，我通过网络看他的消息，想他的抑郁症是不是好了，想他现在过得怎么样。
后来我又大了些，听闻他开演唱会，我急忙买了票去看他的演唱会。再踏香港这片地，其实是即刻流了眼泪。我以为一切都平息了，实则那些记忆那些梦想还在心里翻滚，包括这片土地我要见的那个人。
张敬轩的粉丝多得不得了，就手头这张票也是花了半个月工资买了黄牛票。我好担心他认出我，但最终我都只是没落在人群里。他的粉丝真的好多，我只是在阴影中随他笑随他哭的，粉丝中的一位。
看完演唱会走出场馆，空气一下子变得安静。明天我就又要回到北京，继续我按部就班的生活。我漫步到维多利亚港，想起那年我到香港，张敬轩带我来维多利亚港。他说，你觉不觉得维港真的好漂亮，香港真的好迷人。我望着他侧脸点头，说以后我也好想留在香港。有一句话我还没讲，存在心里，多少年也没说出口：我也好想留你身边。
再搭车来西贡的时候，仿佛就是鬼使神差。看到我和他以前同住的地方，我突然觉得一切仿佛都没什么意思。走到海边，赤脚踩在沙滩上，想起张敬轩告诉我这些水母原来都没有毒。
漆黑的海上只吹来咸的海风。我突然想走进去，有种急切的愿望想走进去，走进海里。仿佛海里有我丢了的一切。
恍恍惚惚地听见有人喊我的名字，声音仿佛来自海底。我更快地更急切地走，踉踉跄跄好像要跌倒了。直到那声音越来越清晰，我从恍惚中突然醒来，我听到了，是真的有人喊我的名字，不是从海底，是从背后。我惊地猛一转头，竟然看到了张敬轩。
他一路急切地赶来，我没发觉我的泪已经爬了一脸。海水已经没到我的腰上，反应过来的我惊慌地后退两步，总算被他抓住了手。
我耳膜突然听不清，看他嘴巴张张合合，眉头皱成一团。我都不愿看他眉头紧，对他笑，说我都没想到会见到你，你是不是还记得我？
张敬轩只对我说我生病了，拖着我的手回到他西贡的住所。我也清醒了不少，洗了澡后略有点拘谨地坐在餐厅的椅子上。看到他舞台的妆还没卸掉，眉毛上亮晶晶成一片，像星星一样。
我叹口气打破沉默。其实我都没有多伤心要跳海，只是突然听到有人在海底喊自己的名。我又说，今日你演唱会真是精彩绝伦了，其实以前照顾你的时候算是押宝了，现在一票难求，我都买了黄牛票才进到场。
张敬轩没理我说的，起身为我倒了杯热水。他说，你是不是生病幻听？我生病那时候，常常有人一直对我说大家都陷害我。我说我没有生什么病，我看见你这么成功，受了刺激罢了，都说不怕朋友苦就怕朋友开路虎。
张敬轩露出一个疲累的笑容。说在演唱会上镜头扫过去的时候他就看到我了，他冲我的方位打了几次招呼，我都仿佛在走神。
我们有一搭没一搭地聊了起来，谁也没提当年我不告而别。
这是我和张敬轩最后一次的见面。走前他还是建议我去看心理医生，他依旧悲天悯人地皱着眉，我依旧不爱看他皱眉，告诉他我会去看医生。
我离开香港那天晚上，张敬轩还会在红馆开演唱会，一切如旧，我走之前也忘记要返我的那张碟。