Work Text:
仕兰中学每届都办成人礼，一般选在春天的四月，樱花开得最疯的时节。中式教育下的成人礼大多雷同，就算私立高中总比公立学校多几分刻意的排场，要让家长看出来贵出来的学费花在哪里，也不过是本土化改良版本。红毯从校门口一路铺到操场主席台，音响里循环着软绵绵的校园民谣，学生们穿着西装和礼裙，可剥开这层外壳，内里还是中式教育的老一套——校长冗长的致辞、家长代表的老生常谈、学生代表照本宣科的誓言，和隔壁公立中学没什么两样。
好在学校操场周围有一片连绵的樱花树，从路明非所在的教学楼一路盛放至主席台下。更好在，致辞的学生代表是穿着西装的楚子航，所以这个场景就像电影一样美好梦幻。
路明非趴在三楼教室的窗台上，胳膊肘硌着冰凉的玻璃，视线越过窗外的樱花树和攒动的人头，精准地落在主席台中央的身影上。
距离太远，路明非看不清他的表情，只能看见一个轮廓，但这已经足够做电影男主了。阳光从樱花的缝隙间洒下，在楚子航肩头跳跃成细碎的光斑。他的声音透过音响传来，平静得像深潭的水：“……成年意味着责任，意味着我们要学会……”
后面的话路明非没听清，因为前排的陈雯雯转过头，用语文课本挡住嘴，压低声音对苏晓樯说：“你知道吗？楚子航要去美国了。”
路明非的耳朵像某种敏感的雷达，总能精准捕捉到关于楚子航的所有信息。
“美国？常春藤？”苏晓樯挑眉，她是矿老板的女儿，说话总带着理所当然的语气。
“不是。听说叫……卡塞尔学院？他自己申请的，反正没听说过，也没有排名。”
“野鸡大学吧。”苏晓樯嗤笑，“现在好多成绩不行的都弄个出国当遮羞布。”
“但那是楚子航啊。”陈雯雯的声音里有种不容置疑的笃定，“楚子航去的学校，怎么可能差？”
是啊。路明非在心里默默附和，那是楚子航啊。
仕兰中学的传说，连续三年的年级第一，学生会主席，校篮球队队长，钢琴十级，市青少年剑道比赛冠军。完美得像个小说男主角，或者游戏里设计出来让玩家自惭形秽的高岭之花NPC。
女生们的窃窃私语在路明非身后织成一张网。他不用回头也知道她们脸上的表情——那种混合着崇拜、憧憬和一点点不甘心的神情。就像仰望一颗注定要远行的星星。
这样的人，怎么可能去野鸡大学？其他的女生加入了讨论，议论楚子航即将到来的美国大学生活，听说是只向贵族精英开放，神秘的很。楚子航就是这样，浑身散发着“我和你们不一样”的气息，他不需要刻意做什么，因为他真的就是和所有人不一样。
路明非第一次近距离见到楚子航，是在高一上学期学期的某个雨天。他指的是能对话的近距离，而不是趴窗台上看楚子航致辞的这种距离。
那天他值日，打扫完教室已经快六点。刚走出教学楼，豆大的雨点就砸了下来。他没带伞——或者说，他根本不知道今天会下雨。天气预报什么的，他从来不看，当然也不会有人给不看天气预报的他送伞。
于是他只能抱着书包，缩在图书馆门口的屋檐下，望着灰蒙蒙的天空发呆。
雨越下越大，在地上溅起白色的水花。路灯一盏盏亮起来，在雨幕中晕开昏黄的光圈。路明非看着那些光圈，忽然想起小时候玩过的一个游戏——在积水里踩水花，看波纹一圈圈荡开。
“你在看什么？”
声音从身后传来，平静的，清冷的，像雨滴敲打玻璃。
路明非猛地回头，楚子航就站在他身后半步的地方，手里拿着一把黑色的长柄伞。他穿着仕兰中学的校服，白衬衫的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，领带打得整齐得像用尺子量过。
“我......”路明非张了张嘴，没发出声音。他的大脑一片空白，像被格式化的硬盘。
楚子航的目光落在他被雨打湿的肩头，又移到他空空如也的手上。然后他做了一个让路明非至今无法理解的动作——
他把伞递了过来。
“用这个。”
路明非愣愣地接住。伞柄还残留着对方的体温，很温暖。
“那你......”
话没说完，楚子航已经转身走进雨里。他没有跑，只是迈着平常的步子，不疾不徐。雨很快打湿了他的头发和肩膀，白衬衫贴在身上，透出少年清瘦的肩胛骨轮廓。
路明非站在原地，看着那个背影消失在雨幕深处。
直到完全看不见了，他才低头看向手里的伞。黑色的伞面，银色的伞柄，没有任何花纹或logo，简单得像它的主人。
那天晚上，路明非把伞晾在阳台，盯着它看了很久。第二天，他特意提前到校，想把伞还到楚子航班上。
但楚子航没来。
第三天也没来。
第四天，路明非终于在走廊里遇到了他。楚子航抱着一摞作业本从教师办公室出来，看见路明非时，脚步没有停顿，只是微微点了点头。
“伞......”路明非举起手里的黑伞。
楚子航看了一眼：“你留着吧。”
然后就走过去了，没有多余的话，没有多余的表情，好像递伞给一个陌生的学弟、然后在雨里走回家，是一件再平常不过的事。
路明非站在原地，看着楚子航走进他的教室。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把那个挺拔的背影镀上一层金边。
那一刻，路明非忽然明白了女生们为什么那么迷恋楚子航。
不是因为他的成绩，不是因为他会弹钢琴会打篮球，甚至不是因为他长得好看。
而是因为他身上有种东西——一种“我和你们不一样”的东西。不是傲慢的，不是刻意的，而是他生来就是山巅的雪，遥远、洁净、不可触及。
而路明非自己，大概是山脚下的泥。
窗外的致辞似乎接近尾声，楚子航微微鞠躬，动作标准得像礼仪教科书里的示范。掌声响起来，先是稀疏的几下，然后迅速连成一片，最后变成汹涌的潮水。
樱花在掌声中落得更急了。
“待会第二节自习课，我们溜出去吧？”十七岁女孩的眼睛亮晶晶，“去要个签名，或者合个影，最后的机会了。”
“好啊好啊！”几个女生立刻附和。
路明非漫不经心地听着，指尖无意识地在窗沿上划圈。成人礼、楚子航、神秘的美国大学，这些词儿像隔着一层毛玻璃，清晰，却和现在的他没半点关系。这三者中，和他关系最大的就是成人礼，但也要一年后才到来。
他算什么呢？仕兰中学里最普通的衰仔，成绩中游，长相平平，扔在人堆里都掀不起一点水花。距离他的成人礼，还有整整一年，那时候他大概也会像现在这样，缩在人群里当背景板，连风都懒得为他多停留一秒。
路明非把脸转回来，额头抵在冰凉的窗玻璃上。玻璃映出他模糊的倒影——乱糟糟的头发，没精打采的眼睛，嘴角习惯性下垂的弧度。
楚子航离开后的日子像按下快进键，一年后路明非站在了那片樱花树下，作为成人礼的主角之一。没有鲜花簇拥，没有万众瞩目，校长的致辞冗长又乏味，他甚至偷偷打了个哈欠。那场成人礼稀松平常，像作业本上被划掉的草稿，没什么值得反复回想的细节。可是楚子航和那所名叫卡塞尔的大学，会像两条纠缠的线，猛地窜进他的人生里，组成后来所有浓墨重彩的篇章。
路明非不会去刻意回忆楚子航和卡塞尔是如何进入他的生命，因为二者已经是他人生中不可分割的剧情主线。
他那个时候真心觉得自己是楚子航高中时代里的NPC。一个在雨天被淋成落汤鸡，被对方顺手递过一把伞的路人甲，一个在成人礼的窗边，默默注视着主角发光的背景板。他以为他和楚子航的距离，近则是递一把伞的举手之劳，远则是上课走神趴在窗台上看他。
那场成人礼后的次月，路明非和老唐打星际争霸，连输六局，后收到卡塞尔学院的邀请函，前往丽晶酒店面试。
卡塞尔学院的录取通知书，是他人生的转折点。那扇嵌着黄铜徽章的黑色大门，为他打开了一个光怪陆离的世界——屠龙、混血种、言灵、死侍……那些只存在于神话里的词汇，变成了他日复一日的日常。而楚子航，那个曾经遥不可及的名字，成了他并肩作战的师兄。他们一起在诺顿馆的训练室挥汗如雨，一起在屠龙的战场上浴血奋战，一起在深夜的天台分享一罐啤酒，聊着那些无人能懂的心事。
好多人问过他收到卡塞尔的面试短信，开启波澜壮阔的屠龙生涯那一刻在想什么。但路明非当时看着短信，来自一个陌生的国际号码：“路明非同学，恭喜你获得卡塞尔学院入学资格......”
他唯一的心情，就像你每天看着天上的星星，突然有一天星星对你说：嘿，你要不要上来看看？那颗星星就是楚子航。
他不会把这些说出来，说出来也没人会相信，就像没人会相信日后大名鼎鼎的路明非，他的成人礼没有鲜花，没有掌声，没有万众瞩目，他就像这漫天飞舞的樱花花瓣，普通，渺小，落在地上，连痕迹都留不下。
路明非站在操场上，穿着那身租来的、不太合身的黑色西装。领带勒得有点紧，他偷偷松了松，立刻被班主任瞪了一眼。
“站好！有点成年人的样子！”
路明非挺直背，目光却飘向主席台。今年的学生代表是个女生，声音清脆，笑容甜美。稿子写得很好，引用了很多名言警句，但路明非一句也没听进去。
他在看那片樱花树，一年过去，树好像又长高了些。粉白的花瓣在春风中摇曳，有几片飘下来，落在他肩头。路明非没有拂去，任由它们停在那里。
“......让我们以热烈的掌声，庆祝我们正式成年！”
掌声响起来。路明非跟着拍手，动作机械得像流水线上的机器人。仪式结束了，人群开始松动，班主任招呼大家回教室拍合影。
路明非走在最后，经过那片樱花树时，他停下脚步，仰头看着满树繁花。
一年前的今天，楚子航就站在这里。穿着合身的西装，对着话筒说话。阳光，樱花，掌声，所有美好得像电影的场景，都聚焦在那个少年身上。
而现在，楚子航在哪里？
在遥远的美国，在那个神秘的卡塞尔学院，过着精英大学生的生活。也许正在图书馆查资料，也许在实验室做研究，也许在某个高级餐厅和同学讨论学术问题。
总之，不会在这里。
不会在这个普通到无聊的春日，站在樱花树下，看一个普通到无聊的学弟的成人礼。
他甚至有点怀念去年那个趴在窗台上的自己。至少那时，他还能望着一个闪闪发光的背影，心里揣着一点说不清道不明的羡慕，没那么无聊。而现在，他站在这盛大的成人礼里，却连一个可以仰望的背影，都找不到了。
他抬头望了望三楼的那个窗台，空荡荡的，没有人。
阳光穿过樱花树的枝桠，落在他的脸上，暖融融的。可路明非却觉得，心里好像有什么地方，是空落落的。
他不知道，此刻的樱花树影里，楚子航正在看他。楚子航从地球另一端飞回来，原意并不是为了参加他的成人礼，但他还是出现在这里，只不过无人察觉。
（二）
2009年的春天楚子航很忙，刚接过狮心会会长的徽章，新官上任的三把火，第一把就烧在了纽约布鲁克林。
和仕兰中学女生们幻想的“精英大学生活”截然不同，他裹着臃肿的孕妇装，而不是西装，在废弃工厂，而不是大学图书馆，握着村雨，而不是名牌钢笔，就这样斩杀了七个涉及“刨婴案”的混血种。行动很成功，他杀胚的称号就此出世。标题惊悚到让人不敢细看的新闻报道也是铺天盖地，《纽约邮报》用整个头版报道“神秘亚裔女性杀手”，反恐部队和FBI介入，引发轩然大波。学院不得不紧急将他调回中国“避风头”，因为国籍的特殊原因，很多手续必须他亲自出面。
手续办得很顺利，他在领事馆和所在地特殊部门签了几份文件，用学院的保密权限封存了所有相关记录。为了保密，他甚至没告诉母亲自己回来了，依旧每天定时打去越洋电话，用平稳的语气编造着“课堂很有趣”“室友很友善”的谎言。
挂掉电话后，他站在家乡熟悉的城市街道，忽然想起了仕兰中学。
想起了那片樱花树。
想起了去年成人礼时，三楼窗户后那个模糊的身影。
所以他就来了，翻过围墙，避开保安，像回自己家一样回到了这座曾经待了三年的学校。
经过卡塞尔的训练，潜入这所高中对他而言，比喝水还要简单。生锈的铁栅栏拦不住混血种的身手，几个翻身，他就落在了教学楼后的阴影里。曾经熟悉的跑道、教室、宣传栏，在他眼里突然变得像个破解版的单机游戏，地图简单，毫无挑战性。
他刚刚从侧门脱身，沿着消防通道悄无声息地上楼。卡塞尔的训练让他能够像猫一样移动——脚尖先着地，重心压低，呼吸控制在最平稳的频率。仕兰中学的监控系统在他眼中形同虚设，几个死角和盲区一目了然。
楚子航靠在消防通道的门后，黄金瞳在阴影中微微发亮。透过门缝，他能看到操场全景——穿着统一校服的学生方阵，飘扬的旗帜，还有主席台上正在发言的新一届学生代表。
他的目光扫过人群，很快锁定了一个位置。路明非的班级正乱哄哄地集队，那个熟悉的身影混在人群里，他比去年高了一点，但依旧瘦削，校服松松垮垮地挂在身上。此刻他正仰头看着天空——准确地说，是看着漫天飘落的樱花，眼神空茫，嘴角微微下垂，像是在想什么很遥远的事情。
楚子航记得那个表情。
在路明非还在初中部的时候，陈雯雯在下雨天和他打招呼，他却心不在焉看着路明非在雨中落寞的身影，想着或许可以载他一程。
去年雨天，他在图书馆门口又遇到路明非。这个学弟没带伞，抱着几本书站在屋檐下，看着倾盆大雨发呆。就是那种表情——空茫的，认命的，带着一点点对自己处境的嘲讽。
那个样子让楚子航想起很久以前的自己——被留在雨夜里，等着永远不会来的车。
这次，楚子航把自己的伞递了过去。没有特别的原因，就像看见路边淋雨的流浪猫会留下一点食物。一种本能的，或者说，经过卡塞尔训练后残存的、为数不多的人性反应。毕竟上次路明非淋雨，楚子航也没有载他回家，所以这次把伞递给他是再自然不过的事情。
“用这个。”楚子航不知道还需要说些什么，所以只有三个字。就像给流浪猫留下食物，只能说两个字，吃吧，总不能撒谎说我会带你回家。
路明非愣愣地接住，还没来得及道谢，楚子航已经转身冲进雨里。
楚子航想起去年的今天，路明非就这样趴在窗台上，目光黏在他身上。周围人窃窃私语，他一个人趴在窗台上隔着樱花树看楚子航，孤独又可怜，好像楚子航对他来说比身边的同学都更加值得亲近。
后来楚子航想，也许就是这样的瞬间，他对这个学弟产生了某种奇怪的关注，从而让楚子航一直记得路明非，那个下雨天被打湿的落单男孩，他觉得那个样子好可怜。
可现在，春日的阳光暖融融地洒在路明非身上，樱花瓣落在他的发梢，他站在成人礼的队伍里，人群喧闹中依旧是那副蔫蔫的、没什么精神的模样。
直到现在他才发现，原来不是天气的原因，不是落单的原因，这个人天生就很可怜的样子，楚子航在心里纠正道。
不是因为雨天，不是因为孤独，这个人天生就带着一种“可怜”的气场。就像某些动物天生会被捕食者盯上，路明非身上有种“我很弱，我很倒霉，你们都可以来欺负我”的信号。
但奇怪的是，当五月楚子航收到诺玛发来的新生名单，看到“路明非”三个字时，他并没有感到意外。
就好像，这个人本来就该来卡塞尔，就该再次成为他的学弟。他有一种奇妙的感触，不是路明非隔了一年出国又来到他身边，而是回到他身边，是回家的那种回。
仕兰中学的成人礼换汤不换药，校长的致辞和去年一字不差。楚子航悄无声息地溜进路明非的教室，学着他去年的样子，趴在那个靠窗的位置。窗户外就是那棵樱花树，风一吹，花瓣簌簌地落，飘进窗棂，落在路明非的课桌角。
陆续有学生走进教学楼，楚子航闪身躲进樱花树后，不是粗壮的主干，而是一根离地约五米、斜伸向路明非班级窗户的侧枝，正对着路明非的座位。以普通人的体重，这根承重能力不超过三十公斤的树枝早就断了，但楚子航站在上面，像一只收拢翅膀的鹰，轻得没有重量。
路明非结束了冗长的仪式，恹恹地回到教室，一屁股坐在椅子上，把头埋进臂弯里补觉。楚子航站在樱花树上，隔着一扇敞开的窗户，隐匿在樱花树浓密的枝桠间，黄金瞳悄然亮起，静静地看着他。
他坐在靠窗的位置，窗外就是那棵最大的樱花树。风吹过时，花瓣会飘进来，落在他的课桌上，落在他单薄的脊背上。
教室里的女生们又开始叽叽喳喳：
“你们听说有人看到楚子航了吗？”
“没有啊，不是说他已经去美国了吗？”
“可是刚才真的有人看到他了！在高三教学楼窗台那边！”
“幻觉吧......”
窗外，樱花树后，楚子航微微皱眉。
他的听力经过强化，能清晰捕捉到教室里每一个音节。路明非的呼吸频率变了——从深长的睡眠呼吸，变成了浅而急促的清醒呼吸。他在装睡，在偷听。
下一秒，装睡的路明非把脸转向窗外，背对着教室，耳朵却竖得老高。
为什么？
楚子航不理解，如果想知道他的消息，为什么不直接问？为什么要在女生们的议论中捕捉碎片信息？这种迂回而卑微的方式，让楚子航再次感到那种熟悉的......不舒服。
教室里的议论很快平息了。女生们结伴出去拍照，男生们讨论着下午逃课去网吧。路明非终于“醒”了，他坐起身，揉了揉眼睛，然后从笔袋里拿出一支铅笔。
楚子航的黄金瞳微微收缩。
路明非在课桌上写字，写得很慢，一笔一划。写完后，他盯着那几个字看了很久，久到楚子航以为时间静止了。
然后他拿起橡皮，一点一点把字迹擦掉。
擦得很干净，就像从未写过。
接着他又写，同样的字，同样的位置。写完，凝视，擦掉，循环往复。
楚子航认出了那些字——是他的名字。
一种奇怪的感觉在胸腔里蔓延。不是愤怒，不是被冒犯，而是......困惑。为什么要写他的名字？为什么要擦掉？这有什么意义？
好困惑，就像一只流浪猫终于学会了人类的语言，但只会重复叫着楚子航的名字，在他放学回家的路上一遍遍叫着。
楚子航不理解。
他的人生是一条笔直向前的轨道，每一个决定都有明确的目的，每一个行动都有清晰的逻辑。就像选择卡塞尔——因为那里有真相，有力量，有他一直追寻的答案。
而路明非的行为，在楚子航的认知体系里，属于“无意义噪声”。
但奇怪的是，他移不开目光。
他看着路明非写第八遍，第九遍，第十遍。看着阳光在那个少年发梢跳跃，看着樱花花瓣落在他肩头又滑落，看着他的侧脸在光影中明明灭灭。
然后路明非说话了。
声音很轻，但楚子航的听力经过强化，听得一清二楚：
“楚子航怎么会在这里……他说不定在纽约，或者别的什么地方，大杀四方，登上报纸……”
藏在花影后的楚子航挑了挑眉，怀疑这家伙是不是觉醒了什么言灵，不然怎么说得这么准。
路明非的班主任走进来，开始做高考动员，班级里的学生立刻发出哀鸣。
楚子航看着打哈欠的路明非从课桌抽屉里摸出手机，他在手机屏幕划拉了几下，停在一个页面上不动了。
然后他看到了路明非手机屏幕上的新闻标题。
纽约布鲁克林的神秘杀手。
楚子航的瞳孔骤然收缩。尽管隔着玻璃和花影，强化后的视力依然让他捕捉到了那些关键词。这个学弟......为什么在看这个？
巧合？还是......
“同学们，看你们也听不进去了。”班主任无奈的声音打断了楚子航的思绪，“剩下的时间，我们放个电影吧。放松一下，但也别太放松——《怦然心动》，很健康的青少年电影，没有其他选项。”
教室里响起稀稀拉拉的掌声，窗帘被拉上，投影仪亮起。
路明非收起手机，抬头看向屏幕。电影开始了，典型的美国小镇，梧桐树，骑单车的男孩女孩。
楚子航也看向教室里的屏幕。他站在树上，透过窗户，能看到三分之一的画面。声音断断续续传来，夹杂着教室里偶尔的轻笑和窃窃私语。
口袋里手机突然震动。楚子航看了一眼，是施耐德教授的催促短信，他该走了，航班不等人，纽约的后续还需要处理。
楚子航退到更深的阴影里，拿出手机，想了想回复：“在上班会课。”
对面秒回：“？”
楚子航收起手机，重新看向教室。
（三）
路明非随着人流回到教室，瘫坐在自己的座位上。他昨晚和老唐在游戏里聊天到很晚，约定好下个月一决胜负。明明已经很晚了，但是当新闻平台给他推荐美国大学的内容时，他还是忍不住点进去看，看完后平台给他推送了一条又一条的美国校园生活，他还是每一条都点进去看了。
他心中真的很困，他怀疑自己只要闭上眼就能立刻入睡，梦里都是新闻里那些美国大学生活的场景。
就在这时，教室门被推开，陈雯雯冲了进来，脸上带着兴奋的红晕：“你们猜我刚才看到谁了？！”
“谁啊？”有人懒洋洋地问。
“楚子航！我发誓我真的看到了！就在高三教学楼那边，一闪就过去了！”
尖叫声此起彼伏，路明非的耳朵动了动，明明还埋着头，却悄悄把脸转向了窗外的方向，脊背绷得笔直，假装还在睡觉，耳朵却竖得像只兔子。
“陈雯雯你疯了吧，楚子航在美国啊。”
“白日梦做多了。”
“但真的......”陈雯雯的声音弱下去，“真的很像......”
议论声很快转移到了别的话题。谁和谁恋爱了，谁模拟考又考砸了，谁打算报哪所大学。
路明非再也睡不着了。楚子航回来了？怎么可能。这个时候他应该在那个神秘的卡塞尔学院，过着精英大学生的生活。说不定正在图书馆查资料，或者在训练场练习剑术——路明非根据昨晚看到的新闻在脑海里勾勒着那种电影般的情节。
路明非趴在课桌上，想着楚子航可能在做的事情，手指无意识地摩挲着桌面。
桌面上有很多刻痕——早恋情侣的名字缩写，无聊时画的涂鸦，还有某届学长留下的“到此一游”。路明非的目光落在一片相对干净的区域，那里只有几道浅浅的铅笔印。
他从笔袋里拿出铅笔。
笔尖悬在桌面上方，停顿了几秒，然后落下，一笔一划：
楚、子、航。
三个字。工工整整，像小学生练字。
写完，他盯着看了一会儿。阳光从窗外照进来，把铅字的阴影拉得很长。窗外那棵樱花树在风里摇晃，花瓣时不时飘进教室，有一片正好落在“航”字的最后一笔上。
路明非拿起橡皮，一点一点把字迹擦掉。
橡皮屑在阳光下飞舞，像细小的雪。擦干净后，那片桌面恢复原样，仿佛从未被书写。
他又写了一遍。
再擦掉。
再写。
循环往复。
他全部注意力都集中在笔尖和橡皮之间那片小小的战场上。写，擦，写，擦。像是在进行某种仪式，又像是在确认某种存在。
确认那个叫楚子航的人，真的在这个世界上存在过。
确认自己真的在某个雨天，从他手里接过一把伞。
写到第七遍的时候，下课铃响了。
路明非放下铅笔，看着桌面上最新鲜的字迹。这一次，他没有立刻擦掉。他伸出手指，沿着笔画的轮廓描摹，从“楚”字的横，到“子”字的钩，再到“航”字的最后一捺。
指尖传来木质的粗糙触感。
路明非坐在角落里，手指还停在“航”字的最后一笔上。
楚子航回来了？
不可能。
路明非摇摇头，拿起橡皮。这一次，他擦得特别用力，几乎要把桌面擦穿。
擦完后，他盯着那片发白的区域看了很久，然后轻声说：
“楚子航怎么会在这里，他现在应该在纽约，或者别的什么地方。大杀四方，登上报纸，做那些闪闪发光的人才会做的事。”
下节课班主任进来，果然又开始了高考动员，老生常谈，听得人昏昏欲睡。
班主任的声音在讲台上嗡嗡作响：“......这是你们人生最重要的转折点......”
路明非在课桌下偷偷玩手机，刷着没什么意思的新闻。手指划过屏幕时，他忽然停顿——一条国际新闻弹了出来：“纽约布鲁克林发生疑似黑帮仇杀，七人死亡，凶手疑为亚裔女性......”
路明非点开新闻，报道很简略，只说现场极其血腥，警方怀疑与近期多起的婴儿失踪案有关。评论区有人猜测是“孕妇杀手复仇”，有人说是邪教祭祀，越说越玄乎。
他关掉网页，重新看向课桌，铅笔和橡皮还躺在那里。
鬼使神差地，他又写下了“楚子航”三个字。
写完后，他没有立刻擦掉，而是用手指描摹着笔画的轮廓。楚子航现在在纽约吗？会不会正好在那个布鲁克林区？那个“亚裔女性凶手”会不会和他有关？
路明非被自己的想法逗笑了。怎么可能，楚子航是去读书的，又不是去当超级英雄。那些电影里的情节，不会发生在现实里。
但是楚子航如果就在纽约，他会害怕吗？虽然楚子航看上去就和所有人不一样，但这种人人都会惊恐的恶性案件，他会不会也会像普通人一样感到害怕呢。路明非想了一下，还是觉得楚子航不会害怕的，他无法想象楚子航害怕的样子。
可能所有人都无法想象楚子航害怕的样子，如果非要路明非去想象，背景肯定不会是孕妇杀手这种恶性事件，或者世界末日啦这种恶俗桥段，也许会是在一个雨夜，可能发生了什么，楚子航也会害怕。
路明非为自己的想象而发笑，楚子航为什么要害怕下雨的夜晚呢，楚子航不是自己，如果他不看天气预报又没遇上下雨天，有的是人愿意送他回家。但是楚子航应该不需要，他会默默走在雨里，就像那天把伞递给自己以后。
班主任抱着一摞试卷看着台下昏昏欲睡的脸，终究是叹了口气，转而打开了投影仪：“算了，放部电影吧，放松一下。”
屏幕上亮起《怦然心动》的片头，青涩的少年少女，爬在梧桐树上看风景的画面，电影没放完，放学的铃声就响了。
电影放到一半，放学铃响了。
“剩下的下次再看吧。”班主任关掉投影，“放学了，路上注意安全。”
学生们一哄而散。路明非慢吞吞地收拾书包，最后一个离开教室。临走前，他回头看了一眼自己的课桌——上面还有没擦干净的铅笔印，隐约能看出“楚”字的轮廓。
莫名做贼心虚，就像楚子航本人会突然出现，通过这个没擦干净的“楚”字发现自己偷写的是他的名字。他拿起橡皮，用力擦了两下，然后转身离开。
楚子航从树上跃下，落地无声。他站在空无一人的教室门口，看着路明非的座位，看了一会，然后来到路明非的座位前。
手指拂过桌面，强化后的触觉能感受到最细微的凹凸——那里确实有过反复书写的痕迹，虽然被橡皮擦去，但木纤维的走向已经改变。
楚子航站了一会儿，然后转身离开。
他几个起落翻上教学楼顶楼，从这里，能看到仕兰中学门前的整条街。楚子航跟在路明非的身后，在楼宇间穿梭。他看着路明非背着沉甸甸的书包，低着头慢慢走着，时不时踢一下路上的小石子，慢吞吞地走过斑马线，像只漫无目的的蜗牛。
手机又震动了，还是施耐德教授：“楚子航，你需要立刻前往机场，航班已经安排好了。”
楚子航回复：“在放学路上。”
这次，对面直接发来一排省略号：“......”
楚子航收回手机，继续沿着楼顶跟随，始终保持着不被发现的距离。他看着路明非走进便利店，买了一瓶可乐；看着他在报刊亭前停留，看了一眼报纸头条——还是布鲁克林的新闻；看着他最后拐进那个老旧的小区，消失在单元门后。
然后楚子航转身，朝相反的方向走去。
该回去了，回到卡塞尔，回到那个真实而残酷的世界。
去机场的路上，楚子航用手机搜索纽约布鲁克林的新闻，试图从中找出任何能联系到“楚子航”身上的信息，他的结论是没有。也许他和路明非之间确实存在一种默契，或者说缘分。
他来到机场，想了想找到了完整的影片，戴上耳机，在候机厅里点开播放。画面从刚才中断的地方继续——朱莉在梧桐树上不肯下来，布莱斯在树下不知所措。
楚子航看得很认真。
旁边座位上，一个同样等飞机的卡塞尔专员忍不住侧目——狮心会会长，刚刚在纽约制造了头条新闻的杀胚，此刻居然在看青春校园电影？这画面比布鲁克林的屠杀现场还惊悚。他打开自己的联络页面，翻到去清理现场的同事发来的消息，再次确认对方对案发现场的评价“死神来了”。他转头，新鲜出炉的死神专注看着青涩纯情的校园电影，一脸放松。
飞机起飞后，楚子航继续看。当影片放到朱莉意识到布莱斯其实是个懦弱的男孩，决定不再喜欢他时，楚子航按下了暂停。
他看向舷窗外的云层。夕阳把云海染成金红色，像燃烧的火焰。
他想起了路明非擦掉他名字时的表情。不是厌恶，不是愤怒，而是一种......认命。就好像在说：我知道我不配写你的名字，所以我擦掉。
就像朱莉终于看清了布莱斯的本质。
但路明非看清了什么？楚子航的本质是什么？楚子航自己都回答不上来。
飞机穿越平流层时，楚子航看完了电影的最后十分钟，朱莉和布莱斯一起种下新的梧桐树，两只手在泥土上轻轻触碰。
五月份，当楚子航看到路明非的名字出现在新生名单上，他突然想到的不是电影美好的结局，而是中间那段——朱莉独自成长，不再围着布莱斯转的那段。
他关上显示着新生名单的电脑屏幕，闭上眼睛。
等路明非来了卡塞尔，等他知道这个世界的真相，等他拿起武器面对死侍和龙类......他还会在课桌上写谁的名字？还会一遍遍写，一遍遍擦吗？
楚子航还是不知道答案。
但他忽然很想知道。
路明非总觉得那天的成人礼格外奇怪，像是有一道目光，从始至终都落在他身上。他又不是去年那个站在主席台上的楚子航，谁会盯着一个平平无奇的衰仔看完全程？放学的路上，那种被窥探的感觉更明显了，他忍不住回头望了好几次，身后只有空荡荡的街道和飘落的樱花瓣。
他摇摇头，把这归结为错觉。回到家，他打了几局游戏，又打开电脑，搜索《怦然心动》，把剩下的半部电影看完了。
后来的很多年里，路明非无数次跟楚子航提起诺诺。提起那个在电影院里，像女武神一样从天而降，把他拯救出来。他拍着楚子航的肩膀，语气里带着点羡慕，又带着点自嘲：“师兄你不懂，你们这种闪闪发光的主角，是无法想象谁会和我这种衰仔一起，窝在电影院里看那种矫情电影的。”
楚子航沉默着没说话。
他想，确实不是在电影院。
是在你十八岁的成人礼上，在你教室窗外的樱花树上，我陪你看了半场电影，剩下的那半场，我在三万英尺的高空，一个人看完了。
又过了好多年，路明非早已不是那个趴在窗台上的衰仔。这其中的故事，很多人都知道了。
路明非收到了卡塞尔学院的录取通知书。深红色的信封，烫金的徽章，还有那句改变一切的话：“路明非先生，恭喜您获得卡塞尔学院入学资格……”
他拖着行李箱踏上CC1000次快车，在芝加哥火车站开启传奇。
他在3E考试中爆出S级评级，昂热校长亲自在文件上签字。
他在自由一日被诺诺一枪爆头，又在众目睽睽下复活，成了新的学生会主席。
他在青铜计划里握住七宗罪，直面龙王诺顿。
他在北京地铁里斩杀大地与山之王芬里厄。
他成了传奇，成了英雄，成了执行部档案里权限最高的名字之一。
而在所有这一切中，始终有一个身影——楚子航。
狮心会会长，执行部王牌，任务完成率100%，拥有高危言灵“君焰”。他是路明非的师兄，战友，偶尔的对手，永远的背景板。
他们一起出过很多任务，在东京的雨夜追杀死侍，在古巴的沙滩上监视走私船，在北极的冰原里挖掘龙族遗迹。楚子航永远冷静，永远可靠，永远在路明非需要的时候出现，又在他不需要的时候默默退场。
就像当年在仕兰中学，递出一把伞，然后转身走进雨里。
路明非再也没有在课桌上写过谁的名字。
因为他要写的东西，都写在了战场上，写在了龙类的骸骨上，写在了那些再也回不来的人的名字旁边。
偶尔，在深夜的守夜人讨论区，他会看到关于“楚子航”的帖子。有人崇拜他的强大，有人嫉妒他的完美，有人猜测他的过去。路明非会点进去，看一眼，然后关掉，就像看一个陌生人的故事。
这些人眼中的楚子航，是杀胚，是死神，是疯子。唯独不是路明非印象里的楚子航，路明非坚持认为楚子航也会在雨夜里害怕。
“路专员，这是明天会议的议程。”
“放那儿吧。”
“另外，BBC想约一个专访，关于上周巴黎的异常气候事件......”
“推掉，让公关部处理。”
年轻的下属对他唯命是从，但其实他还是那个喜欢刷手机的衰仔。他靠在座椅上，随意划拉手机，看到最近的新闻，《怦然心动》的导演夫妻被儿子谋杀。路明非看向屏幕，新闻标题很耸动，配图是那对老夫妇年轻时的照片，和他们最著名的电影海报——那棵梧桐树，那两个孩子。
“我记得这部电影。”路明非说，声音很轻，“我成人礼那天，看的就是这部电影。”
办公室里几个正在整理文件的年轻专员都抬起头，脸上是掩饰不住的惊讶。传说中的路明非——单人斩杀次代种的S级，执行部的活传奇——居然看过这种小清新青春片？
年轻的专员们都惊呆了，满脸不敢置信：“老大，你居然会看这种爱情青春片？我们还以为你成人礼是看《教父》那种呢！”
苏茜刚好从旁边走过，闻言轻笑一声：“《教父》是凯撒会看的，不过楚子航以前也看过这部《怦然心动》。当时和他一起回中国处理事情的专员吓坏了，回来发了好几个帖子说他是杀胚降世。”
路明非抬头，看向苏茜。苏茜回忆着，语气带着点感慨：“是2009年的春天，刚发生纽约布鲁克林的案子，他回中国处理手续，顺便回了趟仕兰中学。”
“具体哪天？”他问，声音平静得异常。
苏茜想了想：“4月17日左右吧，怎么了？”
路明非拿出手机，仕兰中学的官网还留着当年的新闻稿：“2009年4月17日，我校举行春季成人礼......”
那天，就是那天。
他忽然全都明白了。那种被注视的感觉，不是错觉。窗外樱花树上的阴影，不是风吹动的花枝，放学路上如影随形的视线也不是他神经敏感。
是楚子航。
那个本该在纽约，在卡塞尔，在任何一个闪闪发光的地方的楚子航，站在他教室窗外的樱花树上，陪他看完了半场电影。
路明非抬起头，看向苏茜：“楚子航现在在哪？”
“巴西，追查一条古龙胚胎的线索。”苏茜察觉到他情绪的波动，“需要联系他吗？”
“不用。”路明非说，“我自己来。”
远在巴西执行任务的楚子航，当晚收到来自路明非的联络电话。
“师兄。”路明非说，“我高中教室窗外那棵樱花树，开花了。”
电话那头沉默了几秒。
然后传来楚子航一如既往平静的声音：“现在是四月，应该开了。”
“你去看过吗？”
“……没有。”
“我也没有。”路明非说，“但我在想，这棵树有没有其他的作用。”
“比如？”
“比如……”路明非顿了顿，“比如树上能不能站人。”
更长的沉默。
久到路明非以为电话已经挂断了。
然后楚子航说：“树上站不了人，那根树枝承重只有三十公斤。”
路明非笑了。
“所以你真的在。”路明非轻声说，“那天。”路明非不想说出具体是哪天，他莫名变回了很多年前的衰小孩，很多话无法开口直言。
“……嗯。”
“为什么？”
电话那头又沉默了，这次沉默了很久，久到路明非能听见自己的心跳声。
然后楚子航说：“因为那天没有下雨。”
就这一句。
没有解释，没有理由，没有多余的情感流露。就像当年递出那把伞，就像现在站在电话那头，简单，直接，不容置疑。
因为那天没有下雨。
所以我来了。
“师兄。”路明非说，声音在夜风中有些飘忽，“春节有空回去的话，你会去看吗？”
电话那头沉默了几秒。然后传来楚子航一如既往平静的声音：“看情况吧。”
路明非笑了。想象那个画面，春节，两个加起来快六十岁的男人——虽然他们未来几十年都会看起来都只有二十出头——趁着夜色，身手敏捷翻墙回道旧日高中。楚子航会站到了那棵樱花树上，说视角不错。路明非在树下仰头看他，说师兄你是不是有什么奇怪的癖好。
路明非对着手机说，“那我现在就让人砍掉，你没机会站树上了。”
电话那头又沉默了一会儿。
然后楚子航说：“好。”
就一个字，但路明非听懂了。
他挂掉电话，转身看向办公室墙上的世界地图，巴西的位置被一个红色图钉标记，旁边是楚子航冷峻的证件照。
苏茜走过来：“所以？那棵树真的要被砍？”
“不。”路明非笑了，那笑容里有种多年未见的、属于十八岁路明非的狡黠，“我只是突然想明白了一件事。”
“什么事？”
“我以为他那个时候就已经是大人了”，路明非看向窗外的夜色，声音很轻。
但其实那个时候楚子航也才是十九岁。
十九岁的楚子航站在樱花树上，黄金瞳在树影中微微发亮。
他看着教室里的自己，看着自己写写擦擦，看着自己无所适从。
他看着电影放到一半，看着放学铃响，看着自己最后离开。
他跟着自己回家，站在街对面的屋顶上，看着那扇窗户亮起灯光。
然后他转身离开，去往另一个战场。
原来从一开始，还不是大人的楚子航就进入了他的生命。
不是以英雄的方式，不是以传奇的方式，而是以这样一种沉默的、隐晦的、几乎无人察觉的方式。
就像欢迎你进入主线剧情的第一行字，不会是“我们一起去冒险吧”“我们要一起拯救世界”，只是很平淡很生活的一个小小任务。
现在下雨了，玩家你的选择是？
路明非看向楚子航，楚子航走向路明非。