Work Text:
1
猫是一只猫，货真价实的猫。
猫的第一次死亡是在夏天，夏天的夜晚，杭州的夜晚，猫记得那天的雨很大。
雨水掉进了猫的眼睛，猫来不及闭上，猫也不知道自己会看见什么。
猫并没有睁眼多久，它还很小，很稚嫩，腿没有台阶高，不会跳也不擅长跑。它能记住的仅有妈妈的气味，后来妈妈的气味停滞在了马路中央，红色的液体像猫出生前居住的羊水。
再后来，妈妈的气味被丢进了垃圾桶，猫找不到妈妈了。
猫的眼睛是在妈妈消失以后才清晰，它毕竟还小，正是对什么都好奇的年龄，它想多睁一会，多看一会。所以属于它的死亡到来时，猫也还是不准备闭眼了。
毕竟它也没有被教过，死亡来时，你需要闭眼。
死亡不是黑色的，死亡是没有颜色的。
在死亡的世界里什么都不复存在——猫的身体不会抖了，呼吸不会痛了，好温暖，好柔软。这是死亡。
2
我弯腰，戳了一下闷油瓶带来的小生命。
马上就要是立秋了，这一年来我过得平静，甚至是无聊，吴山居和以前一样不怎么开张，我听听西湖边吹的风，再听听王盟电脑里扫雷的音效，闲得快要长毛，精力富余到我隔三岔五就要骑自行车绕西湖来一圈。
直到那一天。
零五年的立秋前，那一天下了场旷世的大雨，王盟提早下班，吴山居也提早关门。到了夜晚，没什么事，只有雨一直在下，我去楼外楼打包了饭菜回来吃，吃完还剩不少，也懒得收拾，把吴山居大灯一关，上楼自己待着了。
而闷油瓶就是在我都已经洗完澡爬上床时来敲门的。
我打开门时见到他，一时没有认出来，外面的雨好大，路灯被雨晕成帘幕，他又带着帽子，整个人湿淋淋。
门一开，他就侧身进来了，他身上的雨水掉在地上，滴滴答答，我也认出了他。
他穿着一身黑色的卫衣，背着一只很大的包，卫衣的口袋里鼓鼓囊囊，他浑身都湿透了。
“小哥。”我赶紧帮他拍身上的雨水，“你……怎么……怎么回来了？”
他淡淡地看着我，很久，才说道：“我来和你道别，我的时间到了。”
说完，他放下那只包，摘下帽子，里面的头发半干半湿，他摇了摇头，那些将要贴到他眼边的头发才散开。
“怎么大晚上过来，很着急吗？”我还想问他怎么不打伞，但剩下的话没有出口，他就从自己的卫衣口袋里捧出了个什么东西，递到我面前。
“到杭州时天已经黑了，原本打算明天来见你，但是捡到了这个。”他对我说，像是在解释我的问题，声音还是淡淡，“一只猫。”
再有什么话也来不及说了。
他递给我一只猫。
那猫看起来就不好活，点点大，身上湿透，全是污泥，我看不清它的毛色，也看不清它的呼吸。
不过既然是闷油瓶捡回来的，那一定还有一口气，他这个人只救想活的，如果死透了，再想活他也不会伸手。
我没养过猫，但从小也是看着爷爷弄狗，接了闷油瓶给的猫固然麻爪，也知道得赶紧烧水，头一次能指挥起闷油瓶，叫他去翻我的衣柜，拿我闲置的短袖造了个窝，又叫他自己也去洗澡，身上这么湿，别感冒了。
浴室里的水声很快响起，而我也在热水里给猫稍微擦了一下。
擦了，我才看清，这是只黄猫。斑黄，掺一点白。
后来我又去了附近便利店，买了西湖景区死贵的盒装牛奶。大晚上的，也没有猫粮能买，不管能不能喝牛奶，总比没有的吃要强。
等我回来，闷油瓶也洗好了，穿了一套我的衣服，坐在桌子边，看着那只一样缩在我衣服里的小猫。
这样，就到了最开始，我把牛奶丢进热水里温着，走过来，弯腰，戳了戳那只看起来舒服了点、却还是要死不活的猫，问出了今晚一直没问出的那句话：“小哥，你回来就回来，怎么还捡了个猫来？”
我好久没见过他了，不知道他的事情结束没有，但不管怎么样，他回来，我总是欢迎。
只是初秋难能有大雨，他赶在了一个雨夜过来，这么急吗，等不到第二日天亮吗？还带了一只猫，一只小猫，一只快死的小猫。
闷油瓶摇头，盯着猫，也盯着我的手，说道：“遇见了。”
这不像说完了，只像一段故事开了个头，所以我等了等，没等到后文，于是我试探着问他：“没了？”
他闷声道：“没了。”
那好吧。我想，也是，闷油瓶捡个猫给我，哪用什么理由，捡来了，我供着就是了。猫不是问题，问题也不只有猫。
所以我换个方式问他：“那怎么不打伞？如果没捡到猫，不用提前找我，你今晚要去哪里待着？”
“雨不大。”后半句问题他又一次不再回答了。
放屁。我心里道。看不出来，闷油瓶也挺会睁眼说瞎话。外面这雨大得都要上街砍人了。
“雨不大？所以你要在外面一直待着等到天亮吗？”我生不出什么好气，觉得这人太不注意身体了，人家程门立雪是师生要尊敬，怎么他在我这里还要整一出吴门立雨，太不够朋友了，“……就算没有捡到猫，你都到杭州了，随时找我都可以的。”
“嗯。”闷油瓶站起身，从热水里捞出牛奶，递给我，“可以喂了。”
“哦。”我用吸管喂起猫，这猫，眼睛不睁，嘴巴倒是吃，我一滴滴喂，它一滴滴舔。这样我也放心了，能吃就能活，不算枉费闷油瓶的善心。
猫进食时头昂起来一点，吃饱了头一栽，我摸了下它的肚子，呼吸的幅度比之前明显许多，也平稳许多。所以我们用一个塑料瓶装了热水塞它窝后面，就放它自己先睡了。
“你饿吗？”喂完了猫，这里还有一个人要喂，我象征性问了他一下，没等他回我，直接去冰箱拿出晚上的剩菜，送进微波炉，“晚上剩的，就我一个人碰过，不嫌弃就吃点，嫌弃的话我再叫一份给你。”
这大半夜的，也就排挡还开门了。我想。不过下大雨，叫恐怕叫不来，人店家不乐意送，得我自己去拿才行。
“不会。”闷油瓶倒是自来熟，跟着我一起走进吴山居这个简单的厨房，洗了筷子等着。
菜热好了，我也打开窗户，点上了香烟，看他拿起筷子吃起来，也开口，问起他一些刚才仓促中没来得及问的。
“你的事情，完成了？”
“嗯。”
“所有的一切都完成了？”
“结束了。”
“那你以后打算怎么办？有想去的地方吗？要不，在杭州住下来？”
“我得回我自己应该去的地方了。”
“你一个去哪里呢？远吗？”
他不再说话了，点了点头，默默夹菜，动作很轻，比我的话轻多了。
“那你是来……”我很少这么正经地和他聊天，觉得特别尴尬，只得顺着他的话有一搭没一搭地问。
“我来和你道别的。”他道，“这一切完结了，我想了想我和这个世界的关系，似乎现在能找到的，只有你了。”
“没事，你以后可以打电话给我，或者写信给我。打字你不会，写字总会吧？”我道，“现代社会，没有什么真正意义上特别远的距离。”
“我要去长白山。”他说道。
“哦，那是很冷的地方啊。”我道，“江南多好，四季分明，气候湿润，是个养人的好地方。”
他放下筷子，没有说话，意思是已经吃好，这毕竟是我按照自己一人份量买的饭菜，剩下这点，也就够他对付一口。
我有点后悔，早知道他要来，我该多买一些的。
我们又一次陷入了沉默。
一支烟烧得快，风从窗户吹来，烧得更快，大半根喂了风，终于烧到烟屁股，我把它熄了，收了闷油瓶的筷子，转身去洗，水声哗啦中我对他道：“不管怎么样，今晚就在我这里歇了吧，外面雨这么大，你要去哪里，也等明天再说。”
他还是没有立刻回我，安安静静地待在我身后，一点声音都没有，让我觉得屋子里好像只有我一个人。
我回头看一眼，他不是幻觉，他还在呢，只是正盯着我，眼睛都不眨，他以前那种执着的气场有点浮现，但又好像和以前并不完全一样。
他这样沉默了很久，我洗好了筷子，扔了碗的包装，又坐回他面前，他才点头。
“嗯。”他对我说，“今晚不走。”
3
死亡离开了。
死亡来临的时候是温暖的，死亡离开的时候也是温暖的。
猫在柔软中、温暖中、幸福中，睁开了眼，看见了猫的第二次生命。
很可惜，见到的不是妈妈，而是两个人。
猫哈了一口气。
猫还没有来得及被教会伸爪子，哈气已经是猫最勇猛的姿态。好吧，果然勇猛。勇猛到两个人要用牛奶向猫求饶。
这是战利品。猫舔着吸管里的奶，眯起眼睛。
向猫呈上战利品的人还摸了它一下，猫宽宏大量，容忍了。
猫想这个人像叶子，树丛里积攒的绿色叶子，轻轻的，蓬松的。是安全的。
猫听见叶子一样的人说：“小哥，你捡来的这猫还挺凶的。”
“嗯。”另一个人没有说很多话，但伸手过来按住了猫脖子，真是好稳的手，叫猫除了舔吸管里的奶再做不出其他动作。
猫想这个人像石头，树丛叶子中混入的石头，硬硬的，牢固的。也是安全的。
“小哥，你说你要去长白山，要去多久？”
猫已经闭上了眼睛，看不见这句话是谁说的，猫和这两个人也不熟，听不出这句话是谁说的。但猫觉得奶里出现了一点苦味。
猫伸爪子在空中虚无地按了按，没按出个所以然。
而那句话，好像也没问出个所以然。
毕竟猫没有听见另外一个人回答了。
倒是按着猫的那只大手动了一下。
明明很稳的手，明明像石头一样的手，这时候却好像很突兀地抖动了一下。
猫不再舔奶了，猫吃饱了，猫也被放下了。回到窝里的猫睁眼，终于知道谁在问谁、谁不回答谁了。
“等你下次回来，这猫说不定就已经长大了。”叶子似的人好像并不在乎自己的问题会不会有答案，也可能会在乎，但猫只是猫，猫理解不了的，猫只能听见叶子扑扑下落，成为世上最小量级的阵雨，猫听见他继续说，“小哥，你要不再考虑一下，现在去长白山还算可以，等冬天，要不还是到南方来住呗，这边温暖一点。”
猫听不懂，猫只知道叶子管石头叫小哥，这是名字吗，就像妈妈叫它喵，叫它的弟弟喵喵，叫它的妹妹喵喵喵，这就是它们一窝三个猫的名字。好吧，在妈妈口中，其实全世界的名字都是喵。
“我只能去那里。”石头一样的人、被叶子命名为小哥的人，终于开口了。
世上最小量级的阵雨已升级，窸窸窣窣成为了一场蔓盖整片树丛的暴雨。猫想，怎么石头不会被这场落叶雨覆盖？
连叶子也没有声音了。
猫吃饱了，很困，猫想就此在沉默的落叶中睡去。
石头却在叶子的沉默中开口。
他说：“再见，吴邪。”
原来叶子也有名字，叶子被石头命名为吴邪，石头被叶子命名为小哥。猫记住了。
再之后，只有脚步声了，匆忙的脚步。出去时时是两道，回来只剩一道。
猫觉得奇怪，强撑着眼皮看了一眼，是只有吴邪回来了。
是的，猫已经习惯了他们对彼此的命名，这个是吴邪，那个是小哥，虽然绕口且奇怪，但猫想，还是要尊重他们，人毕竟不会说喵喵，要原谅人。
他们供奉了牛奶，足以得到猫的宽容。
吴邪坐在桌子边，咔嗒一声操控出火焰，把一根臭草点燃了，再之后，吴邪吐出了一团臭臭的云朵。
猫瞪大眼睛，感觉到危险，哈了一下。
“忘了，还有个小的。”吴邪低头，夹着臭草的手揩了把脸，之后，变出的云暂停了，臭草也被按进水里，他看着滋滋吞火的水，静默一秒，再抬头，对猫说，“没错，你说得对，我不能这样让他走。”
我说什么了。猫想。我怎么不知道自己说话了。
猫不明白，但吴邪明白。
吴邪飞快站起身，像座位上有针针草在扎他。他拎了件衣服就跑出去了，跑得比猫见过的所有猫、所有鸟、所有昆虫、所有落叶都要快。
猫眨了眨眼，觉得没劲，这根本不值得它放弃睡眠睁开眼，所以猫就此真正睡过去了。
这是猫第二次生命中的首场睡眠。
猫睡得好极了。
4
猫后来，见到吴邪回来了。
回来时不再像叶子，像什么，猫也说不清，叶子落光光，什么都不剩，那自然什么也都不像了。
吴邪把猫关在大厅、把他自己锁在房间，有时候猫路过房门，会从缝隙里闻到很多很多、很多很多臭草燃烧的味道。
“走就走了。还给我留个小的。”吴邪每天会走出房间一两次，蹲下来给猫上供，再给猫铲屎，这时候猫会听见他这样自言自语，“十年，我都没活过三个十年，这算什么事啊。”
有时候猫会在享用贡品以前，过来蹭下他的膝盖，于是有那么几次，猫真的看见叶子下雨了，雨水滴滴答，掉在木地板上，洇开来，再干掉。
而再之后，有一天叶子背上了一个硕大的包，离开了。
此后猫很久很久没有见到过叶子了，更久更久没有见到过石头了。
是的，已经久到猫忘了他们的名字，只记得他们是叶子、是石头。
猫的记性不好，这不怪猫，只能怪时间跑得太慢了，跑不过遗忘的速度。
猫不知道的是，它没有见到，石头和叶子也一样，他们也很久很久没有见到过彼此了。
各种各样的人来供奉猫，高的矮的胖的瘦的，吴邪回来以前、吴邪离开以后，都是这些人来供奉。
有人指着猫说：这是咱小三爷的猫。
又有人指着猫说：这不是哑巴张的猫吗？小三爷不是说，要是我们照顾不好，等回头哑巴张出来教训我们吗？
于是其他人会笑：小三爷，哑巴张，谁他娘的不知道这俩祖宗是一家的？
他们笑得抑扬顿挫，藏了多少八卦，又藏了多少挤眉弄眼。
猫听不懂，猫只是一味吃贡品。
贡品也不是牛奶了，变成猫更喜欢的羊奶，后来变成羊奶泡的猫粮。
猫的粮，所以叫猫粮，猫喜欢这个称呼，这让猫觉得自己十足威武。
最后猫粮不用再泡了，硬硬的，更香了，猫吃得咯吱咯吱。猫长大了。
这天，又有人来上供。是猫没有见过的人。
这人像山一样大，像天一样宽，蹲下来逗猫时，猫几乎以为自己回到了很小的时候、妈妈带猫躲进车底下，世界被整片阴影盖住了！
“天真啊，你是去外头闯荡了。”山长吁短叹，“倒把胖爷我当奶娘了！”
猫吃着粮，觉得山说错了，猫早就不喝奶了，所以它对山哈了一下，嘴里的粮掉了半粒在地上，掷地有声。
“哟，这肥猫还挺有脾气。”山把猫拎了起来，“走，跟你胖爷爷回家去。”
猫抖了抖，耳朵起飞，尾巴夹起，尾巴尖贴上贡品养出的肥肚膘。
就这样，猫被山拎走了，拎上了车，拎过了西湖，拎走了长长长长一段东西南北，拎进了山中，拎去了一片绿色。
拎进了山的一个家。
“这是广西。”山像在对猫说，也像在对自己说，“以后你就是广西猫，不是杭州猫，知道了不，别说漏嘴了，不然给别人知道，小心你这条肥猫命不保。”
我又说什么了。猫想。我能和谁说啊。
人太无聊了。猫总是不屑于理解人，人想要的太多了。
想要陪伴，想要自由，想要永葆青春，想要白头偕老。
想要爱。想要家。
猫不会想要这些。
猫只是吃。
猫吃上了一顿又一顿、一年又一年的贡品。
秋去冬来，春离夏往。
猫老了。
5
闷油瓶捡来的猫老了。
我摸了一下猫的背毛，粗糙而蓬松，十足是老猫了。
刚捡回来时还没我手大，怎么这就膨胀成一辆渣土车了。我拿手比了比，有点纳闷。但是再看看老猫深刻的橘毛，又觉得好像也正常。
“小哥。”我对着门外招手，闷油瓶刚从山上回来，正在院子里洗手，“来看看，我感觉猫怪怪的。”
闷油瓶擦干了手走来，屈膝蹲在我身边，伸手摸了下猫的脖子——有点胖，看不出是不是脖子，总之是摸了下它脑袋和身体的连接处。
我抱着自己膝盖，看他的手指，问他：“是不是太老了？我看网上说，猫老了就不爱动弹。”
“嗯。”闷油瓶收回手，在我的手背上拍了拍，眼睛看向我，道，“老了。”
他的语气和平时一样，没有太多的起伏。从我认识他的那年开始，到现在也有十来年了，他在大多数时候都是这样。
“这几天特别不爱动弹。”我瞥开眼，继续看猫，“本来以为绝了育，又一直打着疫苗，能老得慢一点。”
猫是在一年春夏交际时绝育的，胖子一通电话呼来，直叫天真啊你这猫快把房子尿塌了。
我问怎么前几年没发情。
胖子就说这是你家优良传统，开悟开得晚。
于是我也不问了，打了几千块钱，叫胖子找个宠物医院给猫咔一下。
这不是我临时起意，我当时特意上网查了，都说绝了育，能多活几年，又说绝了育，能健康一点。
闷油瓶留给我的东西不多，大都是死物，活物里猫是其中一个，我自己姑且算另一个。
我自己的健康不能保证，我自己的生死也不能保证，那至少，猫得健康点吧，猫也得活久一点吧。
那时候有人正巧在旁边叫了一声我，说关根老师我们要走了后面的路你自己注意安全。
前方沙漠很广袤，同行的队伍不会进去了，进去的只有我一个。
但那时候我心里想，我这关根，还有可能等到重启的一天，闷油瓶给我的这猫，咔一下关了根，可就再无重启日了。可怜哦。哈哈。
“老了。”
闷油瓶说了一句重复的话，打断了我的回忆。
他很少会反复说一样的话，信息在他的话语里总是浓缩又简易。
我察觉到了一点不一样的意味。
“真要老了？”我问道，摸着猫的手都轻一些。
“嗯。”闷油瓶点头。
我沉默下来，想要等闷油瓶再开口。
等他开口，说有完全之策，可以让猫不老；或者说有一个办法，要付出些什么，不那么万全，但也可以让猫不老。
但他和我一样沉默。
“等会和胖子说一声吧。”我摸着猫，猫在我的手掌下睡得呼噜呼噜，“明天去镇上买几条小鱼，剔了骨头给猫加餐吧，我看它这几天吃得也少了。”
我说着，身体靠过去，我们肩膀靠着肩膀，脑袋靠着脑袋。
其实这种场面，对于闷油瓶来说并不陌生吧。我想。
以前曾有多少次，我不知道却能想象到。
以后会有多少次，我不知道也想象不到。
但至少，其中会有一次写着我吴邪的名字。
我是一个闷油瓶生命中总有一天要告别的人，我理解这一点。
“小哥你说……”我挺直身体，看向他，话在嘴里起了个头，像是要和闷油瓶探讨些什么，关于生命？关于死亡？但我没有继续说下去。
在很多时候，我都会觉得语言好单薄，我想向闷油瓶询问的这些、想和闷油瓶探讨的那些，好像只要我出口，就会落为俗套。
所以我闭上嘴，重新靠回去，只是说：“……算了。”
年纪越长，死亡也是需要勇气才可以提起的话题了。
有那么一瞬间，我看着猫，忽然懂得了闷油瓶眼中的世界。
十年，对人来说很长，但也不足以到要直面生死的漫长，只是从零岁长成十岁、十岁长成二十岁。只是从二十八岁长成三十八岁。
但对猫来说，却已经是鹤发仙咪坐地圆满的境地了。
只是十年而已，猫就要老了。
只是百年而已，人就将要老了。
怎么能这样。
时间在这一天的雨村近乎凝滞，我面对着寿命到头的猫，好像终于走到了和闷油瓶同样的流速中。
我究竟想了什么，我自己也不知道。
只是我闭了闭眼，扭头，亲了一下闷油瓶的脸侧，最后用脸颊贴在他的肩膀上。
辛苦了。
我想。
小哥，你辛苦了。
6
猫是一只猫，货真价实的猫。
猫的第二次死亡是在春天，春天的早晨，雨村的早晨，猫记得那天的阳光很好。
阳光掉进了猫的眼睛，猫没有闭上，猫知道自己会看见什么。
猫已经睁眼很久了，它很老了，很衰弱，腿站不稳，不会跳也不擅长跑。它这一生，记住了很多的人，叶子，石头，还有山，也记住了几条狗，一条叫汪，一条叫汪汪，一条叫汪汪汪，好像还有几条，但猫记不清了。
猫记不住的仅有妈妈的气味。太遥远了，猫早已找不到妈妈了。
猫的眼睛是在这一天的太阳升起时就睁开的，但一直都没有变得清晰，它毕竟老了，正是对什么都留恋的年龄，它想多睁一会，多看一会。所以属于它的死亡到来时，猫也还是不准备闭眼了。
毕竟它从来不曾被教过，死亡来时，你需要闭眼。
死亡不是黑色的，死亡是没有颜色的。
在死亡的世界里什么都不复存在——猫的骨头不会抖了，呼吸不会艰难了，猫是温暖的，阳光让猫的毛发暖烘烘。
好温暖，好柔软。猫知道，猫也熟悉，这是死亡。
猫抬头，想要最后蹭一下蹲在身边的人。是叶子，是石头，是山，他们在送猫最后一程。
猫蹭到了。
猫有话说。
喵。
猫走向猫的第三次生命了。
-end-