Work Text:
声明
本作品仅限非商业用途，作者与任何第三方平台、APP（包括但不限于所谓的“3AM”、“凹3”或“红白站”阅读器）不存在任何合作、授权或关联关系，也未授权任何平台或APP以本人的作品进行商业化使用或收费。
若有任何第三方未经授权使用本作品进行商业牟利，责任由侵权方自行承担，作者保留追究其法律责任的权利。请各位读者谨慎辨别合法平台，避免上当受骗。特此声明
雨季像是永远不会过去。克雷伯格赶到读书会的时候，裤脚与鞋上全是淋漓的水渍。他看见被众人包围着的衣着精致的“旧识”，骤然觉得室内温暖而干燥的环境反而让他更不舒适。克雷伯格本该主动上前打招呼的，毕竟对方是客户——消费主义塑造的所谓上帝。真该死，他看见那人谈笑风生的样子，脚跟那种湿答答的触感就格外明显，让他不知道该如何挪动自己了。
奥尔菲斯转头往他这边看，多年未见，他倒是一眼就认出来这位童年时期短暂的玩伴：“克雷伯格先生，您来了。”话音刚落，周围的目光也齐齐地向克雷伯格望去。
克雷伯格不安地搓了搓手指，但还是露出了无可挑剔的贵族般的优雅笑容，他点点头：“好久不见，奥尔菲斯先生，感谢您答应改编的提议。”
互相又客套几句，奥尔菲斯说之后与他详谈，随后他打量了一下克雷伯格，留下一句：“您没有开车来吗，淋了这么多雨，去壁炉那里坐会儿吧。”
开车？得志的暴发户。克雷伯格几乎要翻白眼，他冷哼一声：“劳您费心。”在奥尔菲斯之前转身走向别处了。
奥尔菲斯的笑声在不远处不断传来，克雷伯格看着书架上的书，努力将自己的注意力转移。但因为是借着奥尔菲斯的名义来参加的读书会，其他人也没有让他清净，时不时有同行和读者来询问情况。难搞的是那种狂热粉丝，毫无自觉地倾倒一大堆对奥尔菲斯的仰慕，又对改编施加不切实际的期望，听得克雷伯格头疼欲裂，随手拿起一本书说自己需要一个人待一会儿专心阅读。
这当然是借口，克雷伯格没有办法专心。潮湿的布料仍旧黏着皮肤，闷得人难受。他特意在之前拿去洗衣店好好清洗养护过，结果现在又弄坏了。焦虑的思绪把空气压缩得很紧，无论是读书会还是自己脑子里的声音都太吵闹。
他想起幼年跟着父亲一起见奥尔菲斯一家的时候，几十年过去这段记忆依然清晰无比。奥尔菲斯的母亲抚摸他的头顶，说要和他二手联弹，女人温柔的微笑和窗外漏进来的阳光混在一起，多么明亮温暖。骄傲的目光、赞赏的掌声以及无保留的夸奖——克雷伯格生在这样的家族，心安理得地接受一切。只有奥尔菲斯蹲在地上观察他家里繁复的地砖，对他毫不在意，好像连地砖都比他的演奏有趣。克雷伯格之后的人生会经历千百个这样不被在意的瞬间，而且更残忍、更赤裸。但是他当时还是个被宠坏的小孩，第一次被这样对待，马上就生起气来。
记忆中他和奥尔菲斯总是起冲突，但最后不知道为什么还是愿意一起玩。他搞不明白自己过去为什么会那样，正如他也搞不明白自己现在还待在读书会的意义。所有的一切都倒转，现在奥尔菲斯才是那个被众星捧月的艺术新秀，他是个被家族抛弃后靠着巧言令色周转在上层社会的艺术顾问，穿着旧的礼服，连车也买不起。更悲惨的是他没办法像奥尔菲斯一样不在意他的作品，他甚至正是为此而来。毕竟是任谁读了都会被折服的故事，其中满溢的才华但凡能分一点给克雷伯格，他也不至于落魄于此。天赋是多么冷酷的东西啊，高墙一样立在普通人与天才之间，不可跨越，不可撼动。克雷伯格在高墙下仰视得脖子酸痛，可总还是不甘心就此离开。
“《黑书》？你喜欢看荣格？”
头顶响起那个熟悉的讨人厌的声音，克雷伯格回过神来，把随手翻开的书合上：“疯子的自言自语罢了。”又忍不住呛道：“怎么，您终于肯拨冗谈谈歌剧的事了？”
奥尔菲斯顿了一下，然后笑着拿出笔和记事本：“这样说话可不好听，克雷伯格先生，我相信我们彼此都是有诚意的。”
克雷伯格接过他手上的东西，开始边写边画，跟他说具体的安排。和奥尔菲斯交谈的难度并不比和他狂热粉丝交谈的难度低，克雷伯格很想严谨地把流程和切入点一个个捋下来，但对方总是打岔，像是故意要看他尴尬地卡壳。克雷伯格只恨自己不能把东西摔在他脸上一走了之。
而在奥尔菲斯数次试探边界之后克雷伯格终于将自己所想的讲完。奥尔菲斯没对歌剧内容发表任何看法，只是说：“弗雷德里克，你变了很多。”
轻佻的称呼和莫名其妙的内容。克雷伯格觉得自己像吃了苍蝇一样恶心。他一下子又回到那一天了，自己在钢琴边弹了许久，而奥尔菲斯只是盯着与自己毫无关系的地砖。
“哈，奥尔菲斯先生，我当然变了，”克雷伯格说，“我可不像您一样能靠自己的笔养尊处优，我不得不像其他人一样来讨好您，还要在这儿听您随意评价我，我倒没看出来您的诚意，我还以为自己是您从马戏团请来的小丑呢。”
说出口的一瞬间，克雷伯格觉得自己的心跳像击鼓一样响亮而沉重。他觉得后悔，这些情绪让他更抬不起头来。奥尔菲斯的这些行为严格来讲根本称不上侮辱。他早习惯那些上等人的轻蔑，他曾经也是那样的人，最明白阶级对人的物化。但奥尔菲斯仅仅只是存在，对他来说仿佛都是刺痛，这个人的每一个笑容、每一个表情、说的每一个字都让他在意到要死去。他第一次读完奥尔菲斯写的书就忍不住走到钢琴边想要弹奏，而敲下第一个音符之后便恶心得再也动弹不得，他作不出同样惊艳的曲子，脑子里都是平庸的垃圾。半个多月来那本书被他翻到卷边，每一次阅读都让他更痛苦，他却好像自虐一样不断地重复这种体验。
“好吧，好吧，克雷伯格先生，”奥尔菲斯重新换回了更正式的语气，“我觉得您的状态会影响后续的工作，或许您需要一些帮助，我有精神分析相关的经验，如果您需要，请一定要来找我。”
没天赋。不专业。情绪化。他是不是觉得我就是个疯子？克雷伯格来读书会之前已经做了很多的心理建设，又将方案修改细化了无数次，结果还是搞砸了，他恨透了自己，面对居高临下的帮助保持着沉默。奥尔菲斯将写着自己工作室地址的名片放在克雷伯格手边的桌子上，说克雷伯格随时可以来找他，又问需不需要他开车送克雷伯格回住处。但克雷伯格已经彻底支撑不下去，匆匆忙忙逃走了，所幸还没有忘记拿走那张烫金名片。
克雷伯格会来找他的。奥尔菲斯没有证据肯定，但直觉如此。所以当他看见门口出现的人时毫不惊讶。一段时日过去，克雷伯格看起来已经恢复了冷静，站姿优雅又自然，还是以前名门望族的那种高贵气质，完美得像个雕塑，难怪能把那些小姐和夫人们迷得晕头转向。
克雷伯格环视了一圈他凌乱的工作室，露出了有些嫌弃的表情。奥尔菲斯假装没有看到，邀请他躺到那张治疗床上。克雷伯格怀疑地看了他一眼，但还是根据指示闭上眼睛、放松身体，他点了一支蜡烛，克雷伯格隔着眼皮，感受到隐隐跳跃的光芒。奥尔菲斯开始说人无法听清的话语，语调中包含奇异的转音，声音低沉，带着人走向梦境。
克雷伯格发现自己来到了一个纯白色的空间，几秒之后，周围突然喧闹起来。从出生到长大，他所能想起的所有人都出现在了他的眼前。有人开心地笑着，有人冷着脸，有人在奚落，他们把他架到钢琴前，把他的手按在琴键上，逼他弹奏曲子。
克雷伯格冷汗直流，原本就苍白的脸上失去了为数不多的血色，简直像尸体一样灰败。他失去了一切自我控制，手被按着弹出凌乱的不能被称作音乐的琴音。克雷伯格几乎要窒息了，他指尖都在发抖，麻木得感受不出自己到底在干什么。
“不要管他们。”
克雷伯格猛地抬头，发现奥尔菲斯站在他的对面。
如果这已经是世界尽头，奥尔菲斯的存在感还是无比强烈。克雷伯格感觉到周围的人群都停滞了，琴键硌着他的手指，没有人强迫他，但是他还是想要按下去。
“不要管他们。”奥尔菲斯又重复了一次。
克雷伯格迟疑着敲出了第一个音，奇迹般地没有像过去那样停下，而是仿佛从内心里流淌出来一样倾泻着进行。克雷伯格已经很久没有这样的感受了，不是勉强，不是恐惧，他居然还能够享受音乐本身。周围的嘈杂的人声一点一点远去，克雷伯格听不见也看不见他们了，而奥尔菲斯仍然在眼前，如此清晰。
风和柔软的草地，还有鲜花的香气。克雷伯格似乎是回到了小时候的庄园，空旷又美丽，只有他和奥尔菲斯在一起玩耍，没有被命运推向挣扎不脱的窄路。
奥尔菲斯趴在钢琴上，听着克雷伯格的演奏。克雷伯格不知道是因为自己太过执着而产生的错觉，还是因为奥尔菲斯本来就喜欢，他看起来那么专注。奥尔菲斯真的也会欣赏自己的曲子吗？
“你在想什么呢？”克雷伯格问他。
奥尔菲斯的表情却有点迷茫而悲伤：“我不知道……我在想什么呢？”
克雷伯格并没有预料到这种反应，他想要离对方更近一点，但不知道该如何触碰，才能使奥尔菲斯停在自己的手心，把自己的心也吐露出来给他看。克雷伯格只能坐在钢琴前，用乐声将这样空洞的瞬间填满。
再次醒来的时候，克雷伯格看见奥尔菲斯在伏案写字，听见他醒了，又将本子合上了。
“你最好不是在拿我当你的小说素材。”克雷伯格冷森森地说。
“没事的，克雷伯格先生，”奥尔菲斯没有把他的威胁当回事，“所有的文字都需要经过处理，您的隐私不会泄露出去。”
克雷伯格没有说话，他沉默了好一会儿，似乎还在梦里没有出来，最终，他问奥尔菲斯：“你是用什么方法处理你的素材，写出你的文字，又是用什么方式进行你的精神分析，奥尔菲斯？我之前调查的时候还不是很相信，但是这个房间弥漫着一股嗑药的味道，你的精神状态比我想象中的差多了，你真的一直知道并记得自己在干什么吗？”
这回是奥尔菲斯沉默了，他突然明白克雷伯格为什么愿意来工作室找他帮忙。
如果只有他一个人在岸上，克雷伯格沉在水里，这个高傲的旧贵族根本不会愿意去接受什么施舍，克雷伯格发现了他脚下的泥沼，才来见他这个同类。
好久不见，白痴，他们两个都是。