Chapter Text
入冬的时候，易已经在园子里懒了几个月了。
每日不是把他的宝贝太湖石从东边挪到西边，就是把心肝粉彩梅瓶从北屋挪到南屋。昨日对着窗外瓮里的残荷，在案上改图稿改到夜半三更，第二天一早又笑呵呵地把稿纸做了火引，给自己烤了块香喷喷的玉米。
梁看在眼里，什么都没说，如往常般忙前忙后。
直到又一个日头，云底映着蜜蜡般的昏光，几个司岁台的人进了园子，当中的一位抱着个硕大的匣子。梁已经知道盒子的来源，自没有什么惊讶，往来的动静却惊动了屋舍里的人。
那人一开始还尚未起身，只是侧耳听着动静，好似还要做个不关心的姿态。等听到了句关键要点，又一点忸怩也没地、倏然从林子里现了身。
脚步飞扬，粉蓝的衣摆映着风。易一抬头，依然是爽朗朗的笑：“是我哪位兄弟姐妹送的？”
司岁台这回来的是两个新人，摸不着头脑，老老实实回答：“是绩先生。”
易便弯起眼睛，轻巧地一抬手，把东西劫过来：“三哥还算有良心。”
等他几步又消失在重叠的院落间，年轻的秉烛人才有些试探地询问：“易先生怎么忽然有心思出来见我们了？”
“能有什么原因，”梁只是说，“又高兴了而已。”
他抬头看了一眼厚厚的云，仿佛无意地吟了一句：“……千树万树梨花开呐。”
那一晚，园子里落了很厚的雪，挂上枝头。
如春风忽来。
易回到屋里，先点起一盏铜灯，又去扫铜炉上的香灰。要说着急，何必多做这零碎的事情，要说不急，来来回回的步履又是这些日子里前所未有的快。终于坐在案几前，指尖犹豫搓弄几下影子，再珍而重之地掀开匣子——
易噗嗤一声笑了出来。
早该知道，还能是什么东西。
把匣子里的东西捧起来，又沉又软。他上下打量，左右捏一捏抖一抖，再轻轻贴在脸颊上，织物里沁出新鲜的阳光味道。
一套又漂亮，又合身，又厚实的冬衣。
如同易衣柜里的那些件，一样漂亮，一样合身，一样出自同一双他熟悉的手。
柔软的触感让他忽然有些感性。易低低地叹了一句：
“说什么再不搭理我了……
“这不是根本做不到么，三哥。”
易想起自己收到的第一件礼物。
那个小小的家庭聚会，只比易年长一点的哥哥并没有预料到弟弟的到来。
绩原本跟在黍姐身后睁圆了眼睛观察着哥哥姐姐们说笑，忽然心头一动，感到什么陌生又亲昵的东西凑了过来，身子转到一半，就被莽撞的小团子撞在了身上。
易没叫哥哥，眨巴着眼睛四下看了一圈。哥哥姐姐们每人都穿了一件靓丽的新衣，缎面美得像云霞。只有他身上还是一套普通的旧衣服。他那时虽小，已经有了看见好东西就走不动路的毛病，嘴巴一瘪，双眼沁出水光，口是心非地讨可怜：“没事，我的衣服也很好……”
易这一招投入、真挚、熟练，百试不爽，可惜回应他的只有绩毫无波澜的注视。易生起一点不服输的意思，脑子刚要转出下一个主意，就感到自己被一双温暖的手揽在怀里。黍姐摸摸他的发顶，说话又暖又轻：“好孩子，让三哥给你也做一件。”
有了姐姐撑腰，易得意地冲着绩挑眉，一边还能保持着可怜的语气：“三哥……”
他这一声呼唤，绩终于低了头，应了声“听姐姐的”，便走到一边，不知从哪里拿出一架精致的织机，又取出了一盘丝线。那线又轻又润，如云丝雪缕，易一望见就知道是好东西，强忍着凑上去的想法，看得移不开眼睛。
可渐渐的，易的注意力又被转移走了，转移到了绩的手上。那一双细长的手在织机间上下翻飞，比杂耍更灵巧，比笔墨更神奇，好像易该在意的不是什么莹润的丝线或美丽的衣裳，而是那双手本身，是那双手背后的人。
直到绩把一张粉蓝的佩巾掷在他脸上，易才如梦初醒。他握紧方巾，双眸明亮地仰起头，毫不吝啬地让心里的话语流出：“三哥的巾子真好，手也好，人也好！”
绩倏然抬眸，那和年龄相比显得有些过分冷静体面的表情终于出现了一丝裂缝，他转过头，羞红了脸。
后来易笑眯眯地逗他的好兄长：“我就知道，三哥当时一定是被我的赤诚感动了。”
当时绩怎么说的？他的反应和易设想的一模一样。手上不动，面色不改，只有眉毛轻挑，唇间挤出来一个温声的冷笑：“好呀，下次给你颁个天底下第一赤诚的奖，挂在你那好园子里头。”
他就殷切地顺杆子爬：“多谢多谢，三哥，我要你新换来的那个镶玉的框！”
易忍不住笑起来，伸手按着额头，笑得整面案几都在颤抖。
他就是喜欢三哥，喜欢绩那副最最温和体面，又最最讨人厌的模样。喜欢他那份对着兄弟姐妹既要拿足派头，又丝毫不设防的心。
易笑着笑着，声音越来越低，直到手心捂住眼睛，房间里静得能听见窗外落雪的声音。
冬衣就在怀里，但抱不住的春天不在。