Chapter Text
圣诞节的体育学院，热闹是别人的。
训练馆里就剩几个加练到忘我的球痴，砰砰乓乓的声音在空旷的球馆里撞出回响。暖气片烘得人昏昏欲睡，只有门口那棵挂着几个褪色乒乓球的塑料圣诞树，勉强贡献点节日气氛。
王曼昱刚收拾完一筐散球，额角一层细汗。拎着运动包穿过场馆，经过那张“教职工乒乓球友谊赛”海报时，眼皮都没抬。海报上，她和林高远的名字一上一下，中间隔着楚河汉界，跟这两人在学院里的状态一模一样。
她和林高远，体育学院乒乓球教研室的两块招牌，也是众所周知的对头。
推开教研室的门，灯光暖黄。林高远果然在，窝在他那张堆满砂纸、剪刀和半成品球拍的垃圾堆后面，正慢悠悠地给一块胶皮刷胶水。听见门响，他抬头，嘴角习惯性一扯，露出那对标志性的门牙，笑得像只没睡醒的兔子。王曼昱直接一个白眼翻上天，心想着都三十岁了还卖什么萌？看着就烦。
“王老师，够拼啊，圣诞还泡馆子？”他声音懒洋洋的，手里刷子涂抹得均匀细致。
王曼昱懒得理他，径直走到自己那张整洁得能反光的办公桌后。放下包，拧开保温杯喝口水，动作利落，一个多余的眼神都没往对面飘。
空气有点黏。
明明隔着一个过道，却像隔着球网。王曼昱能感觉到对面那位的目光，轻飘飘地在她身上扫了个来回，又落回他那摊手工活上。她扯过毛巾擦了擦后颈，试图把那股莫名的烦躁也擦掉。
她和林高远不对付，全院皆知。简单说，就是哪儿哪儿都不合拍。工作上，她雷厉风行、说一不二，计划表精确到分秒；他呢，看起来随和好说话，真碰到原则问题，轴起来谁也拧不动。生活里，她习惯独来独往，喜静；他见人三分笑，跟扫地阿姨都能聊半天养生。全院学生乃至领导，都爱把他俩放一块儿比，比成绩比口碑比人气，比这比那，比得王曼昱心头无名火直冒。她厌烦这种捆绑，更烦林高远那副似乎永远不把她当作真正对手、甚至偶尔流露出的那种过于自然的熟稔态度。
几个学生咋咋呼呼涌进来，手里拿着包装鲜艳的平安果。“林老师圣诞快乐！”苹果争先恐后落在林高远杂乱的桌面上，“林老师，给你的！”
林高远笑着道谢，随手拿起一个在运动裤上蹭了蹭，咔嚓就是一口。“甜。”他含糊地说，目光转向王曼昱这边。学生们这才像刚发现还有一位老师，有点讪讪地挪过来，也放了一个在她整洁的桌角：“王老师，你也圣诞快乐呀。”
“谢谢。”王曼昱点点头，声音比场馆里的回音还淡些。学生们如蒙大赦，一溜烟跑了。
林高远已经三两口解决掉那个苹果，核精准投进角落垃圾桶。他走过来，把另一个没拆的苹果往王曼昱键盘旁边又推了推：“这个更红，给你。吃不完带回去，给你喂楼下那窝野猫。”
王曼昱指尖一顿。她上周才开始偷偷喂教研室后头那几只瘦骨嶙峋的野猫崽，他怎么知道的？这人眼睛是长在乒乓球上的吗，到处乱弹？不对？猫吃苹果吗？这人脑子打了封闭是吧？
“不用。”她硬邦邦回绝，手下敲键盘的力道重了两分。
林高远也不恼，耸耸肩，晃回自己地盘，继续摆弄他那些瓶瓶罐罐。王曼昱盯着屏幕上的训练计划，一个字也看不进去。那点被窥探的不爽像水底的泡泡，咕嘟咕嘟往上冒。她啪地合上电脑，拎包起身。
“走了。”
“哦，”林高远抬头，手里还捏着刷子，正准备空出另一只手拿包。“不等...”门已经在她身后关上了。
走廊里暖气不足，寒意瞬间包裹上来。外面，不知何时已飘起了细碎的雪花，在路灯的光晕里斜斜地飞着。王曼昱快步走向学院大厅那排锈迹斑斑的铁皮信箱。教员们的信箱基本形同虚设，除了会议通知就是健身广告。她的信箱在倒数第二个，锁孔涩得厉害。钥匙拧开，铁皮门吱呀一声。里面照例是一叠废纸，她伸手去掏，指尖却碰到一个冰凉硬实的边角。
不是纸。
她愣了一下，把东西拿出来。一个包裹，银灰色雪花包装纸，系着深蓝色丝带，打得挺精巧。没有署名，打印的“王曼昱老师 收”贴在正面，宋体，工整得毫无个性。
谁寄的？还寄到这儿？学生？朋友？我靠，王曼昱心里一惊，难道是上次田女士介绍的相亲对象？她脑子过了一遍，空空如也。捏了捏，硬壳，方正。好奇心压过了疑虑，她三两下拆开包装。
东西露出来的瞬间，王曼昱的呼吸停了。
一个八音盒。
木质底座，边角光滑。顶盖是微微泛黄的玻璃，能看见里面的铜制机芯。一侧有个小小的黄铜发条钥匙。她认识它。或者说，她认识这个款式。很多年前，在她还是个扎着羊角辫、总爱趴在老家镇上唯一百货商店橱窗上的小女孩时，里面就摆着这个。一模一样的木纹，一模一样的钥匙，玻璃罩子里穿着褪色蓝纱裙的芭蕾舞者，据说上紧发条就能旋转，叮叮咚咚奏出《致爱丽丝》。
她当时很想要。
想到每次路过，脚步都像被钉住。但那时家里不宽裕，一个进口八音盒是奢侈的梦。她没开口要过，只是看。后来商店拆迁，橱窗里的梦也跟着消失了。年岁渐长，这点少女心事早被埋进训练和比赛的尘土下面，再没对人提过。现在，它就这么突兀地、安静地躺在她手心。绝不是新品，时间的痕迹清晰可辨。寒意顺着脊椎爬上后脑。王曼昱攥紧了八音盒，指节发白。
谁送的？怎么会知道？
她猛地抬头，目光锐利地扫过空荡荡的走廊，又望向外面开始飘落的细雪。只有远处那棵圣诞树上俗气的彩灯，在灰蒙蒙的暮色里固执地闪烁。脑子里一团乱麻。脚步声就在这时响起，不紧不慢，带着她熟悉的、有点拖沓的节奏，从教研室方向传来。
王曼昱浑身绷紧，倏然转身。
林高远正走过来。他换了身衣服，黑色毛衣，深蓝色羽绒服敞着怀，手里抱着个半旧的乒乓球球包。他目光先落在她脸上，然后下滑，定在她手里的八音盒上。脸上没什么惊讶，甚至那惯常的兔子笑更深了些，嵌在眼底。
“拿到了？”他开口，声音在走廊里清晰得过分，“发现得还挺快。”
王曼昱的心脏重重撞在胸腔上。“林高远？你放的？”
“不然？”林高远走近几步，在合理社交距离的边缘停下。球包杵在地上，闷响一声。“这层楼除了我，还有谁这么惦记给王老师送惊喜？”
他语气太自然了，自然得像在讨论晚上吃啥。王曼昱后背发凉。
“你怎么知道这个？”她声音干涩。
林高远歪了歪头，笑意里掺进点促狭：“你告诉我的啊，王老师。”
“我从来没说过！”
“现在当然没有。”他换上一副思索的表情，无意识摩挲着无名指，“是以后。两年后。你二十八岁生日，咱俩自己在家喝大了——你酒量，啧。”他摇摇头，像是回味什么有趣的画面。
“你搂着我脖子，眼泪鼻涕糊我一身，控诉说小时候最想要这个八音盒，觉得它装着全世界最纯粹的浪漫。后来一直没收到，心里就总缺了这么个角，以至于大学时别人稍微给点热烈的表示——比如校篮球队那傻大个，你就晕乎乎扎进去了，后来才发现根本不是一回事。你说，要是圣诞老人早点把这份浪漫补给你，你可能就不会走那段弯路了。”
王曼昱脑子里嗡的一声。二十八岁生日？跟林高远喝酒？在家？搂脖子？眼泪鼻涕？还约会傻大个？她大学时确实跟篮球队长短暂交往过，知道的人不多。林高远怎么知道的？
“林高远！”她声音拔高，脸颊因愤怒和被冒犯的羞恼涨红，“你调查我？还是疯了？”
“哎，我就说你现在不信。”林高远一副预料之中的样子，甚至有点乐在其中，“没事，后面流程我熟。”
“熟你个头！”王曼昱上前一步，迫近他，不得不仰起头怒视，“少在这儿装神弄鬼！东西哪来的？你到底想干嘛？”
距离骤然缩短，林高远的目光落在她因激动而灼亮的眼睛上，然后缓缓下移，掠过她紧抿的唇线。最后回到她脸上。那目光不再温和，而是带着专注的审视，烫得王曼昱心头一悸。
“我想干嘛？”他重复，声音低了几度，“来给我现在的老婆，送她念叨了好多年的圣诞礼物。”
“谁是你老婆！”王曼昱气得手抖，八音盒边缘硌着掌心，“你再胡说八道，我......”
“你怎么？”林高远忽然又向前倾了半分，气息拂过她额发，“用反手抽死我？还是正手拍死我？”他压低声音，眼底那光跳跃着，“王老师，这些招，之后这两年，你都在我身上用遍了，不管是在球台，”他顿了顿，笑意染上暧昧的边，“还是在别的地方。”
“你——！”王曼昱脸腾地红透，慌乱和羞耻炸开，猛地用力推开他。林高远猝不及防后退，背撞在墙上。她自己也被反作用力带得踉跄，死死抱紧八音盒。走廊里只剩下她急促的喘息。林高远靠着墙，揉了揉后背，反而低笑出声。“诶对，王老师，这声儿也对，劲儿也对。”他点评道。
王曼昱觉得自己快炸了。
报警？上报？灭口？可是林高远说的那该死的细节，还有他此刻的眼神，不像是在开玩笑。她忽然注意到他羽绒服里露出的毛衣领口，也是深蓝色。
“证据呢？”她听见自己声音带着一丝挣扎，“你红口白牙，说未来就未来？”
林高远站直身体，拍了拍灰。闻言，他抬眼，目光在她脸上仔细扫视一圈，然后，嘴角慢慢勾起一个了然的弧度。
“你左边肩胛骨内侧，靠近脊柱的地方，有一处旧伤。”他开口，声音平稳。“平时感觉不到，但当你疲劳或者压力大的时候，这里会最先发僵，带着整片后背都跟着紧绷，严重的时候连手臂都抬不利索。这个情况，你从来没对别人详细说过。”
王曼昱的呼吸停了一瞬。
他继续道：“你自己习惯了，总是随便热敷一下，或者干脆忍着。但在我那儿，你知道没用。你会背过身去，只说两个字：‘这儿。’然后我就会用拇指找准那个已经发硬的位置，用能让你肌肉接受的力道，顺着一个方向慢慢揉。一直揉到那块僵硬的肌肉彻底松开，你的肩膀能自然垂下来，才算结束。通常这时候，你已经出了一层薄汗。”
“还有，你睡觉时有个自己不知道的习惯。如果心里有事或者没睡踏实，你会不自觉地绷着肩，右手虚握着拳。只有真的睡熟了，那只手才会完全松开，手指自然地舒展开。”
他的目光又重新落在她脸上。
“这个伤的位置，它发僵的规律，把它揉开需要的准确手法和力道，包括你从紧绷到放松时手指的变化...王老师，这不是你告诉我的。这是之后的两年里，和你朝夕相处，我一遍遍看过、处理过、记住的。”
他话音落下的瞬间，王曼昱只觉得左肩胛骨内侧那个熟悉的位置，被他的话语精准地刺中，泛起一阵酸胀。位置、诱因，甚至她硬扛的方式...全对。而关于睡眠习惯的部分，那是连她自己都未曾觉察的习惯。
震惊、羞恼，以及难以否认的骇然，复杂的情绪从心底窜起。王曼昱指尖有点发麻，耳朵里嗡嗡作响，她瞪着他，嘴唇翕动，却发不出任何声音。林高远看她脸色变得不太好，眼底掠过一丝心疼，动作顿了顿。他没再逼近，只是弯腰拎起球包。包离地时，发出一声响。
“礼物，话，证据，都齐了。”他语气放缓，恢复了平日里那种让人牙痒的从容，“王老师，我未来的老婆，圣诞快乐。”
他转身，抱着球包，又像来时那样晃晃悠悠朝走廊另一端走去。
“等等！”王曼昱脱口而出，声音带着自己都没察觉的颤意。
林高远停住，没回头。
“就算，”她艰难地吞咽，寻找措辞，“就算你说的那什么，有那么一点可能。我现在就在这儿，你费这么大劲，就为了送个盒子？”她不知道自己在问什么，只是混乱的思绪驱使着她，“按你说的，你...你等什么呢？”
林高远终于转过身。雪又下得大了些，雪花从院门飘进来，落在他肩头。
“等你自己走过来啊。”他说，“等那个在球台上寸土不让、在场下也别扭得可爱的王曼昱，自己确定心意。按我走过的那条时间线，你明天下午训练完，从后勤阿姨那里听到说我去相亲了，就把我堵在器材室，”他笑了笑，“凶巴巴地盘问，然后，王老师，你会主动先亲我哦。”
王曼昱脸不争气地又红了。
“不过，”林高远低头，看向她怀里紧紧抱着的八音盒，声音轻柔下来，融进飘雪的静谧里，“这次，我有点等不及了。”
他走回来，从她手里，轻轻拿过那个八音盒。王曼昱手指松了松，任由他取走。他垂着眼，找到那个小小的黄铜钥匙，熟练地拧了几圈。然后，松开手指。《致爱丽丝》乐音，叮叮咚咚地流淌出来，在空旷的圣诞夜里，格外清脆动人。玻璃罩子里，那个穿着褪色蓝纱裙的芭蕾舞者，缓缓地开始旋转。
时光在这一刻被旋律粘连。
在叮咚的乐音里，王曼昱仿佛重新看见了童年的橱窗，少女的仰望，那些无数次的驻足与幻想，与眼前男人离奇的言语交织在一起。林高远托着八音盒，将它放回王曼昱手中。他的指尖温暖，短暂地触碰过她冰凉的手背。
“音乐替你保管了这么多年，”他看着她怔忪的眼睛，笑着说，“现在，物归原主。”
林高远后退一步，目光扫过王曼昱的脸，最后又落在那个旋转的舞者上。
“至于我，”他语气轻松，“提前剧透是我不对。但冠军就在眼前，哪有想赢的人会真的等到赛点才扣杀？你说对吧，王老师。”他眨了眨眼，那对兔子牙又露出来，带着一如既往让她心乱的弧度。
“剩下的，明天器材室再说。”他摆摆手，转身，身影伴着渐弱的八音盒旋律，消失在拐角。
王曼昱站在原地，良久未动。掌心，八音盒的木质底座被她的体温慢慢焐热，黄铜机芯兢兢业业地运转，叮咚声清脆。玻璃罩子里，那个小小的、有点褪色的芭蕾舞者，不知疲倦地旋转着。
林高远脚步声渐远，只有八音盒的乐音和院外雪落的声音。就在王曼昱以为他真的走了，混乱的思绪正要开始新一轮风暴时，那熟悉的、拖沓的脚步声，又折了回来。
她猛地抬眼。
林高远从拐角处探出半个身子，在昏暗光线下格外醒目。他脸上没了刚才那种游刃有余的笑，反而显得异常认真，甚至有些紧张。
“差点忘了，”他清了清嗓子，目光锁住她，“还有一个更直接的证据。证明我确实，来自我说的‘以后’。”
王曼昱的心跳漏了一拍，警惕地抱紧了八音盒：“什么？”
林高远走回来，这次脚步很轻，停在她面前一步之遥。他看着她。
“闭上眼睛。”他说，声音比雪花落地还轻。
王曼昱僵住：“凭什么？”
“就凭，”林高远微微叹了口气，那点紧张化开，变成一种近乎无奈的温柔，“在未来，每次我这样说的时候，你都会闭上眼睛。哪怕是在吵架，哪怕你气得想用球拍敲我头。”他顿了顿，补充道，“这是，我们之间的一个信号。”
林高远的眼神太具有蛊惑性了，语气里的怀念和笃定太真实。王曼昱的理智在发出警报，可身体里某个部分，却被信号两个字触动了。她瞪着他又看了几秒，还是那对笑意的兔子。鬼使神差地，她浓密的睫毛颤抖了两下，然后，缓缓地，闭上了眼睛。
视觉关闭，其他感官瞬间放大。王曼昱听见自己心跳加快的声音，听见八音盒的旋律变慢的声音，听见外面雪压断枯枝的细微咔嚓声，更听见面前林高远的呼吸，以及他衣物摩擦发出的悉索声。他在靠近。
一个温暖又极其温柔的吻，落在了她的额头正中央，带着小心翼翼，停留了短暂的一瞬。
王曼昱浑身一颤，像被微弱的电流击中，从额头那一点扩散开细密的麻。她睁开眼，撞进林高远近在咫尺的眼眸里。他已退开些许，耳根似乎有些不易察觉的红，但眼神亮得惊人，带着得逞的笑意。
“这也是证据之一。”他低声说，嗓音有些微哑，“未来的你告诉我，第一次让你真正觉得‘可能就是这个人了’的时刻，不是我给你炒了一盘全世界最好吃的鸡蛋，也不是什么惊天动地的浪漫，就是某个你生闷气的晚上，我找不到话安慰，最后只是亲了亲你的额头。”他笑了笑，“王老师，你说，那个吻，比任何情话都让你安心。”
王曼昱说不出话。额头上残留的温热，林高远话语里的场景平凡得具体，具体得可怕。所有反驳的言辞都卡在喉咙里，碎成了粉末。
林高远看着她彻底懵掉、脸颊绯红的模样，静静地等了两秒，才又开口，语气恢复了那点气人的轻松，但眼神依旧柔软。
“现在，”他说，“礼物、证词、人证、物证，”他指尖虚虚点了点自己的嘴唇，又指向她的额头，“都齐了。王老师，庭审结束了吗？可以暂时休庭嘛，等明天？器材室二审了么？”
他那句带着调侃的二审，终于让王曼昱从震惊里挣扎出来。羞恼、混乱、难以置信，还有一丝连她自己都不敢深究的悸动，混在一起，炸成了她此刻脱口而出的话：
“谁跟你二审！林高远，你...你这就是耍流氓！”
林高远笑出了声，那对兔子牙闪闪发亮。“嗯，听你的，王老师。起诉罪名成立：被告林高远，需在明天下午四点，于第一乒乓球馆器材室，接受原告王曼昱的全面调查，不得抗辩。”他像模像样地宣布完，“那么，明天见，我的法官大人。”
他这次真的转身走了，步子轻快，甚至吹起了口哨，不成调的旋律隐约是《致爱丽丝》。
王曼昱呆在原地，看着他背影再次消失。额头的触感和八音盒冰凉的底座形成鲜明对比。她忽然意识到，自己怀里这个叮咚作响的盒子，成了某个荒谬却又无法驳回的证供。
雪下得更大了，簌簌地覆盖着地面。远处，那棵挂着乒乓球的圣诞树，彩灯忽然急促地闪烁了几下，然后噗地一声，彻底熄灭了。整片区域陷入昏暗，只有雪地反射着微弱的光。就在这片突如其来的昏暗与寂静中，王曼昱低下头，看着怀中的八音盒。很久，很久。然后，她用只有自己能听见的声音，极轻地嘟囔了一句：
“器材室就器材室。谁怕谁。”
她转过身，抱着八音盒，朝与林高远相反的方向，走向大门。脚步起初有些乱，但逐渐变得稳定，甚至越来越快。雪花落在她发梢、肩头，她也浑然不觉。只是，在她踏入风雪的前一秒，抬起手，用指尖，轻轻碰了碰自己的额头。那里，似乎还残留着属于这个圣诞夜的温度。
雪还在下，把圣诞夜衬得更静了。林高远绕回办公室，门在身后轻轻掩上。他没开灯，径直走到窗边，看着那个抱着八音盒的身影在雪里逐渐变小，最终消失在拐角。
他长长舒了口气，肩膀放松下来。手伸进羽绒服内袋，摸出个东西。
是一张拍立得相片。暖黄灯光下，照片里的女人窝在沙发里，穿着他的旧T恤，头发乱糟糟地扎着个小揪揪，手里捧着这个八音盒，她嘴角抿着一点点笑，眼睛亮亮的。
林高远用拇指蹭了蹭照片上女人的脸。
“差点演砸了。”他对着照片低声说，语气是截然不同的、带着疲惫的温柔，“你非说这个法子好，说什么圣诞惊喜就得配点超现实元素，她刚才看我的眼神，跟看变态似的。”
他把照片翻过来。
背面是两行带着些急躁的字迹，墨水被水渍晕开过一小片：
“敢怂就别回来！
——以及，冰箱第二格有饺子，醋在左边柜子。 曼昱”
林高远看了会儿，笑了。他把照片小心收回去，转身开灯，收拾桌上散乱的砂纸和胶水瓶。动作到一半，停住了。
他忽然想起件事——一件未来他老婆王曼昱反复叮嘱、而他在紧张中完全忘了的事。
那个八音盒。他送出去的那个。
他老婆说底座那个隐秘的小卡槽里，她还放了些特别的东西进去。她当时笑得有点狡猾，说：“等你送出去，她自然会看到。你最好别提前知道是什么。”
他当时答应了。可刚才一紧张，别说提醒现在的王曼昱去查看卡槽，他自己都把这茬忘得一干二净。林高远猛地转身看向窗外早已空无一人的雪地，表情凝固了。他抬手揉了揉眉心，低声骂了句自己都未必听清的话。“真行，林高远。看你回去怎么跟你老婆交代...”
与此同时，已经走到校门口的王曼昱，终于从混乱中勉强抽离一丝心神。她无意识地摩挲着木质底座的边缘。忽然，在某一道木纹尽头，触感有了些差异。她愣了一下，借着路灯的光，仔细看去。底座侧面，有一道接合线。她尝试用指甲抵了抵，没反应。又沿着纹路稍微用力按了按——
“咔哒。”
一声轻响，一个火柴盒大小的卡槽弹了出来。
王曼昱的心跳骤然加快。她屏住呼吸，看向卡槽里面。
有两样东西。
一枚素净的银色素圈戒指，在路灯下泛着光。她下意识地将其取出，内壁有明显的刻痕。她将它凑近光亮，转动角度——lgy & wmy。简单的字母组合，在陈述一个无需争辩的事实。
还有一张折成小方块的、边缘有些毛糙的便签纸。王曼昱展开它，熟悉的字迹瞬间撞入眼帘，那是她自己的笔迹，飞扬干脆，甚至带着点她不耐烦的潦草：
“别琢磨了，跟林高远天天见，挺好的。”
王曼昱站在雪里，左手掌心躺着那枚刻了字的戒指，右手捏着那张薄薄的便签。雪花落在纸上，迅速洇开一小片湿痕。
她看了很久，很久。然后，将戒指轻轻套上无名指。
严丝合缝。