Chapter Text
001
月色如练，将沉睡的江户洗成一片冰冷的银白。长街空寂，唯有风穿过檐角时发出细碎的呜咽，仿佛远古亡魂的叹息。在这片被月光浸透的寂静中，一道颀长的紫色身影悄无声息地降临，像是暗夜本身凝结而成的异色，带着不属于人间的森然。
虚哭神去悬于腰间，六只狰狞鬼瞳在阴影中次第睁开，漠然凝视着眼前这栋平凡的屋舍。木格窗内，烛火早已熄灭，只有均匀的呼吸声在夜色中起伏。
屋内，榻榻米上，母亲怀中的稚子微微蹙眉。
三次呼吸后，他睁开了眼。那双眸子清明如镜，映着从窗隙渗入的月光，并无半分梦中初醒的迷蒙。稚子轻轻挣开母亲的臂弯，掀开被褥，赤足踏过微凉的地板，仿佛是被月光本身牵引着，推开了那扇通向庭院的小门。
月光毫无阻隔地倾泻在他身上，将他裹进一片温柔的银辉。稚子抬起头，目光穿过庭院中摇曳的竹影，与那只不请自来的月下鬼对上了视线。
没有尖叫，没有恐惧，甚至没有后退半步，他只是静静地仰望着，如同观察一棵形状奇特的古树，或是一片落在肩头、注定要融化的雪花。月光在他清凌凌的瞳孔中流淌，将那双眼睛映得如同深潭，平静地容纳下六个狰狞的鬼瞳倒影。
黑死牟向前迈出一步。
木屐落在砂石上，却没有发出丝毫声响，只有他身后的鬼影随之延伸，如同活物般爬过庭院的地面，最终覆上稚子白皙的脚背——冰冷、粘稠，带着死亡的气息。
“……你不怕我？”
低沉沙哑的嗓音从高处落下，混杂着非人的回响。这声音本应让任何人类战栗，但稚子只是眨了眨眼，声音稚嫩却平稳，如同溪流滑过圆石：“先生，您看起来很悲伤。”
夜风骤止，庭院中的竹影停止了摇曳，连月光似乎都在一瞬凝固。
稚子顿了顿，像是在组织语言，又轻柔地再次开口：“我曾有一位出生时就夭折的兄长。母亲每次提起他时，脸上的神情都和您现在的表情很像……”
他微微偏头，月下鬼的阴翳抚过他幼嫩的脸颊：“您也失去过亲人吗？”
良久的寂静。
这寂静如此厚重，几乎拥有了实体，压得庭院中的每一片叶子都不敢颤动。随后，一声嗤笑从黑死牟喉中溢出——干涩、苦涩，像是枯木断裂的声音。
“你还是和以前一样。”六只鬼瞳聚焦在那个小小的身影上：“总是说出这种……令人恶心的话。”
黑死牟移开视线，透过窗格，能看到一对平凡的夫妇正相依而眠，呼吸平稳，面容安详。那位母亲的容颜清秀、年轻、陌生，没有一丝他记忆中那个羸弱女性的影子。
“她是你的母亲。”他陈述道，声音里听不出情绪。
“嗯。”稚子点头。
黑死牟收回目光，果然，那女人并非母亲的转世。这世上，终究只有他们兄弟二人，被这可恨的因缘再度牵连，如同被无形的丝线捆绑的两片落叶，在时间的河流中反复相遇、错过、再相遇。
他转身，玄紫色的衣袖划出一道决绝的弧线，准备让这错误的重逢沉入永夜。就让这一切结束于此吧，在这孩子尚未意识到他们之间横亘着什么之前......
忽然，一股微小的、却不容忽视的力道，拽住了他深色的衣角。
黑死牟低头，稚子的小手紧紧攥着他的布料，指节因用力而微微发白。仰起的脸上没有任何祈求或畏惧，只有一种纯粹的、直白的探询，像是孩童好奇地抓住一片飘落的羽毛，想知道它从何而来。
“先生。”孩子问，声音在夜色中清晰得刺耳：“您以后还会来吗？”
六只鬼瞳微微眯起，危险的光芒在其中流转：“你想让我再来？”
缘一没有回答，也没有松手。他只是静静地看着他，让黑死牟情不自禁想起四百年前那个总是沉默地跟在他身后，用同样清澈的目光注视着他的幼弟。
倏地，心脏在死寂的胸腔中发出了沉闷的叩击......那早已停止跳动、被永恒禁锢的器官，竟在这一刻传来了幻痛。
“你不该希望我再来。”黑死牟的声音冰冷下去，犹如降下残酷的预言，每一个字都凝结成霜：“等你长大后，我会杀死你。”
他微微俯身，非人的压迫感如潮水般笼罩住弱小的稚子，六只鬼瞳同时锁定那张仰起的小脸，试图从中找到恐惧的裂痕：“如果你够强……那就在我杀死你以前，杀死我。”
缘一的脸上第一次露出了清晰的疑惑。这让他看起来更像一个真正的孩子，而非那个宿命中注定要与他纠缠的影子：“我为什么要杀您呢？先生。”
黑死牟抽回自己的衣角：“别太狂妄了，小鬼。”
丢下这句话，他决绝地转身，融入更深的阴影，仿佛急不可耐地要将自己从这片令人窒息的月光下剥离。颀长身影在夜色中迅速淡去，如同墨迹溶于水中，被黑夜本身吞噬。
“先生。”
稚子的声音从他身后传来，不大，却清晰无比，如同投进古井的石子，激起持续百年的回响：
“我叫缘一。”
黑死牟的脚步没有停顿，身影彻底消失在街道尽头。
夜风再次拂过，稍显凛冽。缘一低头看了看自己空落落的手，掌心还残留着抓住那片深色布料时的触感。他抬头望向鬼消失的方向，那里什么都没有，只有一片空茫的月光，以及月光下无限延伸的道路，不知通往过去，还是未来。
竹影在他脚边摇曳，将他小小的影子拉长、打碎、又重组。缘一在门口站了很久，直到东方的天空开始泛白，月光逐渐稀薄如雾。最终，他转身回到屋内，轻轻关上门，将月光与夜色都隔绝在外。
榻榻米上，母亲在睡梦中无意识地伸出手，将他重新揽入怀中。温暖的人体温度包裹着他微凉的身体，缘一闭上眼睛，却再也无法入睡。
风过无痕，唯有月光记得今夜的一切。
而月光，总是沉默。
002
五度春秋，如白驹过隙。
是夜，新月如钩，缘一并未入睡，只是静静坐在窄廊边缘，望着庭院。五年来，每个这样的月夜，他都会在此独坐片刻，母亲笑问他是否在等谁，他只是摇头。
等待何人？他自己亦说不清。只是心中总有一处空落，如茶盏缺失的一角，唯有月华满溢时，方能暂得填补。
忽然，竹垣外的阴影微微摇曳。
不是风。
缘一缓缓起身，木屐踏过微凉的木板，月光将他的身影拉长，几乎要触及那道悄然凝聚的黑暗。
恶鬼自阴影中浮现。
仍是那袭玄紫羽织，仍是一柄虚哭神去，仍是六只漠然鬼瞳。时光未在他身上留下半丝痕迹，五载光阴，不过弹指一瞬。
“你长大了。”黑死牟的声音与记忆中别无二致。
缘一仰首，迎上恶鬼的注视，眼中没有惊异，没有畏惧，仿佛只是故人如期而至。
“先生。”他轻声开口，嗓音已褪去稚嫩：“您来了。”
“你在等我？”黑死牟审视着眼前的人类孩童，他确实长大了，身姿已有武士的雏形，呼吸平稳绵长，犹如与生俱来的天赋，即便转世，亦不曾磨灭。
“为何？”他问：“为何不惧？为何不逃？”
缘一正襟危坐，双手置于膝上，诚实地道：“这五年来，每逢月夜，我常梦见一些碎片。”
“梦中有朱红的日轮，纷飞的鎹鸦，还有……”缘一微微蹙眉，似在努力捕捉那虚无缥缈的幻影：“还有一位背对着我、渐行渐远的男性。父亲与母亲都无法回答我的疑问，我想，或许先生能为我解惑。”
寂静笼罩庭院，远处的梆子声隐约传来，二更天了。
“......与你无关。”
“有关。”缘一意外的坚持：“每当梦见那个背影，我心中便觉空落，仿佛丢失了极重要之物。先生，您可知那背影是谁？”
鬼没有回答，他只是缓缓抬手，覆上自己的胸口——衣物内放置着一个老旧的锦袋，袋中竹笛早已无法发声，却无端引起一阵尖锐的耳鸣。
四百年来，每一个独对明月的夜晚，那身影都如跗骨之蛆，缠绕不去。是嫉妒，是憎恶，是仰望，是……怀念，复杂的情感早已腐败发酵，化为滋养这具鬼躯的毒液。
良久，恶鬼道：“只是些无趣的前尘往事，徒增苦痛而已。”
“......先生若不愿作答，缘一不会强求。”
缘一站起身，向前一步，走到庭院中，站在月光与阴影的交界处，仰望着鬼：“这五年，我习了刀术。町里的武士师傅说我有天分，但每当握刀时，我总觉得此刀不应如此挥舞，仿佛还有另一种姿态，另一种呼吸之法。”
恶鬼的六目骤然收缩。
即便转世，即便记忆全失，原初的呼吸之法仍烙印在这家伙的魂魄之中，令人......妒恨。
“展示。”黑死牟命令道，声音中压抑着某种狂澜。
缘一点头，取下腰间木刀，月光披洒周身。闭目，静立，呼吸——
然后，挥刀。
只是最简单的素振。然而就在那一瞬间，黑死牟看见了空气的流动被斩断，看见了月华被他的身形牵引，看见了四百年前那个站在阳光下的天才武士，挥出斩破黑暗的一刀。
木刀停在空中。
“不对。”缘一蹙眉，面露困惑：“我的刀法不够完整，缺失了最重要的‘支柱’。”
“支柱……”
黑死牟低语，他很清楚那支柱是什么——是守护的意志，是悲悯的心，是太阳般照耀众生的光芒，是一切他所嫉妒、所憎恶、所无法企及之物。
鬼向前一步，踏入月光。
“上前来。”他说，声音平静得可怕：“我可以教你呼吸之法。”
缘一望着他，眼中没有怀疑，只有清澈的信任。
“为何？”孩子问。
黑死牟凝视着那双清澈的眼瞳，一字一句道：“待你学成之日，便是我杀你之时，亦或，你杀我之时。”
“……请先生赐教。”
黑死牟拔出虚哭神去，刀尖凝聚着冰冷的鬼气。
“首先，忘掉你先前所学的一切，从‘呼吸’开始。看仔细了，此招名为珠华弄月。”
刀锋所过之处，月光被扭曲、被撕裂、被重组，化作无数细小的月牙形斩击。那是他穷尽四百年，为了超越那个背影而创造的、属于他的刀技。
缘一凝神注视，眼中倒映着那冷冽的月光。银辉如流星旋舞，少顷，黑死牟收刀回鞘，所有月华斩击同时消散，仿佛从未存在过。
“明日此时，城外神社，我会再来。”
003
竹林深处的废弃神社，如今已成为了他们的秘密道场。每夜丑时，缘一便悄然离家，踏着露水前来赴约，无论风雨，无论寒暑。
今夜无月，只有稀星几点。黑死牟立于庭中残破的石灯笼旁，六只鬼瞳在黑暗中幽幽生光，注视着少年以木刀练习素振。
“九千九百九十七、九千九百九十八、九千九百九十九……”
缘一的呼吸已初具形态，并非他在刻意模仿，而是身体本能地寻回了“呼吸”的韵律，每一次挥刀，空气都发出细微的呜咽，木刀轨迹干净得不似孩童所为。黑死牟看得分明，那轨迹之中，已隐隐有“太阳”的影子。
“停。”
恶鬼的声音切断了计数。缘一收势，木刀轻垂身侧，微微喘息，额间有细密的汗珠。
“今夜，用真刀。”
黑死牟从阴影中取出一柄打刀，寻常武家制式，却因开过锋，在星光下泛着冷水般的光泽。他将刀掷给缘一，孩子接住，身形因重量微微一沉。
“握住它。”黑死牟道：“感受钢铁的重量，感受刀锋的存在，木刀永远无法教会你‘斩’的真意。”
缘一点头，双手握柄，举至中段，姿势无可挑剔，让黑死牟想起四百年前，那个第一次握刀便浑然天成的幼弟。一股熟悉的厌憎感攀上脊背，黑死牟的眼神更冷，空手立于原地，命令道：“攻过来。”
缘一闭目，吸气，冰冷的气流涌入肺腑，沿着教导的路径奔流，星光仿佛被他的吐纳牵引，微微黯淡。
旋即，少年睁眼，身躯如离弦之箭迸发，刀锋划破夜色，留下一道凄清的弧形轨迹。那是模仿月牙的斩击，快、准、带着超越年龄的迅疾与狠厉，朝着黑死牟直冲而来。
黑死牟没有躲。
他仅仅抬起右手，并指如刀，在刀锋及体的刹那——
铛！
金属交击的清音响彻庭院，恶鬼修长的指节擒住了稚嫩的月牙，将那道劈砍凝滞于半空。缘一瞳孔微缩，但他没有迟疑，身形回转，刀锋顺势变向，划出第二道弧光。毫无疑问，那是“玖之型·降月·连面”的前招。
黑死牟依旧未动，左手抬起，又是一指。
铛！
第二击被阻，反震力沿着刀柄传来，缘一的虎口微微发麻。
“太慢了。”鬼的声音冰冷：“落刀时犹豫不决，你只是在模仿月之呼吸的外形。”
第三击，缘一踏步向前，刀锋自下而上挑起，试图刺穿对方的破绽。这一次，他的呼吸陡然加深，胸腔起伏间，竟隐隐带起周遭气流的涡旋。
黑死牟的六只眼睛同时眯起，这不是月之呼吸，而是在云翳遮掩后，即将破云而出的......不，不能让它出来！
鬼的身影，第一次动了。
铮——！
钢铁发出的悲鸣，缘一感到一股无可抗拒的巨力自刀身炸开，虎口瞬间撕裂，温热的液体渗出。被拦腰斩断的打刀脱手飞出，在空中旋转数圈，插进远处的土中，兀自颤动。
缘一因这冲击向后跌去，背脊重重撞在枯山水庭院的地面上，扬起一片白沙。
胜负已分。
黑死牟缓缓踱步，走向仰躺在地的缘一。少年没有试图起身，只是静静望着夜空稀星，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着白雾，虎口的血顺着指尖滴落，渗入白沙。
嚓。
虚哭神去插入缘一脸侧的土地，距离太阳穴仅一寸之遥，冰冷的鬼气沿着刀身渗入土壤，周遭的沙砾瞬间覆上白霜。
“你死了。”黑死牟陈述道，六只鬼瞳俯瞰着少年：“在真正的厮杀中，连我的一刀都接不住。”
缘一转动眼珠，目光越过近在咫尺的刀锋，望向黑死牟。那双清澈的眼眸里，没有恐惧，没有不甘，甚至没有遗憾。
只有……平静的欣赏。
“您很强。”缘一说，声音因喘息而断续，却字字清晰：“先生，您真的很强。”
寻常的赞美却如一把烧红的匕首，狠狠捅进黑死牟的胸腔，在早已腐烂的脏器里翻搅。
他很强？
四百年前，他穷尽一生追逐的背影，如今转世为十岁的稚嫩少年，躺在他的刀下，对他说“你很强”。何等讽刺，何等……令人作呕。
虚哭神去的刀锋微微震颤。现在，只需手腕一转，刀尖便会刺穿那颗小小的头颅，终结这轮转世的太阳，终结这持续四百年的噩梦，终结这份光是存在便令他窒息的……光芒。
可杀死一个十岁的孩子，又算什么？
杀死这个尚未握紧日轮刀、甚至还未真正想起自己是谁的缘一，与杀死路边的蝼蚁何异？这样的“胜利”，难道不比败北更耻辱，比死亡更可悲吗。
鬼的六只眼瞳中暗芒流转，四百年的执念在他体内疯狂撕扯，握住刀柄的指节因用力而发白，骨骼发出不堪重负的轻响。正当这无声的狂澜即将决堤之时，一只温热、染血的手，轻轻牵住了他的小指。
“先生。”缘一轻声开口，目光专注地凝视着他，仿佛透过这可怖的外表，看见了一个来自遥远过往的幽魂：“您原本的容颜……应该很美丽吧。”
他的声音很轻，像夜风拂过竹叶：
“像月亮一样。”
少年掌心的温度，如岩浆般灼烧着鬼的皮肤。那温度不属于战斗的热血，而是一种更柔软、更致命的东西......是人类的体温，是活着的证明，是“继国缘一”的存在本身。
黑死牟知道自己应该立刻斩下这只手，应该挖出这双总能看到不该目视之物的眼睛，应该将这轮转世的太阳彻底碾碎在泥土里，可他的身体却悖逆主人，纹丝不动。
缘一依然牵着他，虎口的血慢慢沿着少年的腕部流下，滴落，在白沙上绽开小小的、暗红的花。
“先生。”缘一轻声道：“您在发抖。”
......我果然很讨厌这孩子。
第一缕晨曦，即将刺破东方的天际。
鬼猛地抽身后退，虚哭神去归鞘，转瞬间退入了神社最深沉的阴影中。缘一缓缓坐起身，看了看自己染血的手，又望向阴影中的鬼。
黑死牟的声音传来，听不出有什么情绪波动：“明日继续。”
“是。”
缘一抬头，望向东方那抹即将到来的鱼肚白。
“月亮……又要落下去了。”