Work Text:
铅笔和笔记本，日本产的双筒望远镜，备用的镜片盖、擦镜布、折叠座凳，以及一本《鸟类野外指南》。将它们都装进包里，头戴上防止炫光的遮阳帽，然后步行至校园东部，密歇根湖湖边。避开散步与野餐的人群，避开那些吵闹的笑声、那些排水管震耳欲聋的呼啸，本走进另一个世界，另一些长羽生物的家。在市政府眼中，它们是城市的装点；而在本的眼里，是它们主动将自己的栖息地分享给了人类。
这是一个只属于本的爱好。他喜欢观察和记录鸟类。他不是专家，也非那些最硬核的发烧友，有时候他会为了鸟讯走上好几个小时，有时候他也会写些观鸟日记，但更多的时候，他只是在课程闲暇时在大学周边逛一逛。
这不是什么能提供谈资的爱好。如果有人说“我喜欢跳舞”，那么问的人就可以兴致勃勃地回答：“太好了！我们下一次一起去吧！”而若这人说的是：“我喜欢观鸟”，那么换来的只能是一句“呃……”最多不过是一句：“你是环保主义者吗？”不，不是的。他只是喜欢观察鸟类。
“哇！”但珊德拉说，“这也太有意思了！”
本怔愣了一下，他花了一些时间看向他的学妹，分辨那笑容与闪闪发光的眼睛是否只是一种伪装。在他得出结论之前，珊德拉就继续说道：“不过你平时都看些什么呢？我感觉我很少看到鸟儿，不知道是不是因为我老是呆在图书馆里的原因。”
于是本尽量简短地描述了一些大学附近的鸟类：草地上蹦跳的鲜红色鸟儿，它们是美洲红雀，你往往只能看到雄性，忽略雌性，因为只有雄性才拥有色彩鲜艳的羽毛；美洲蛎鹬，它们用长长的橙红色鸟嘴在滩涂里翻动，刚刚开始观鸟的新人们都喜欢这种鸟儿，因为它们会安静地停留在原地，等待浪潮、等待贝类和小鱼虾在沙间翻涌，这是水鸟们共通的捕猎习性；知更鸟，它们会在树丛间发出清脆的鸣叫，你甚至可以说它们比哨声还要嘈杂；等到了春天，天气回暖，更多的鸟儿从南方迁徙回来，整个树林里都将布满它们的身影……
这段*简短*的谈话说得本口干舌燥，等他意识到自己说得太多、并多少带了些不安地看向珊德拉时，只看到了一张专注的面庞。
“我从没想到我们身边还有这么多的鸟类。”珊德拉用一种被大量知识浸透以后的梦幻语气说，“我平时抬头得太少、低头得也太少，偶尔听见鸟鸣，也很快会被其他东西吸引走注意力。你就好像给我展示了一个新的世界一样，这真是……太奇妙了。”
本不知道该如何作答。或许是因为珊德拉的表情和语气，他鬼使神差地问道：“你喜欢吗？”
“我喜欢，当然喜欢了。”珊德拉毫不犹豫地点头。
“嗯……我那里还有个入门级的望远镜，我以前用的。”本说，“下次你想和我一起去看吗？”
然后，本的包里装上了双份的东西——除了笔记本，因为珊德拉那里的本子多得能开一个杂货铺了。珊德拉一路上都非常兴奋，脚程飞快，本甚至有些赶不上她，只能远远追寻着她的金发，与身上防晒霜的香味。
“鸟在哪？鸟在哪？”她兴奋地问。
“得等。”本回答，“观鸟是不能按照人的心情来的——只能服从鸟的安排。”
珊德拉于是静悄悄地蜷缩在脚凳上，捧着脸，迎着树叶透下的光斑，注视着每一个枝头，好像这样就能把鸟召唤出来似的。
“在那。”本小声提醒。
珊德拉“唰”地一声站了起来，而后才意识到自己的镜头盖还没打开。她笨拙地拧了一会，手上薄薄的汗全擦在了旋钮上，好一会之后，只能狼狈地开口询问：“怎么这么模糊啊？”
“没对上焦。”本不用检查就知道，他把自己的望远镜递过去，“用我的试试。”
珊德拉立即举起来。一分钟，五分钟，在本终于忍不住拍了拍她后，珊德拉有些疑惑地开口问道：“为什么我什么也没看见？”
“……它们应该是在你对好焦之前就飞走了。”本说。
珊德拉“啊”地拖长了语调，望远镜放下，后面是一张写满失望的脸。不过她很快说道：“那我们去找下一只吧！”
“哎。”本说，他在心里默默地责怪自己选错了位置，毕竟比起安静的涉禽来说，他莫名地觉得珊德拉更适合那些在枝头跳跃、歌唱的鸣禽。不过好在时间还早，他们一起漫游到湖边，这次，珊德拉终于有了足够的时间调整自己的望远镜，而后对着慢悠悠的大黑鸟们发出哇哇的惊叹声。本对这里的鸟群已经很熟悉了，他专注于记录每个个体的特征，分辨是否有新成员迁入本地，过了好一会，他才意识到，珊德拉在盯着他。
他吓了一跳，手里的笔一抖，箭头拐了个弧线，从翅膀指向了脚蹼。“抱歉。”珊德拉说，“我只是在好奇你在写什么。”
于是本向她介绍了观鸟笔记，以及该如何用简单的示意图配上箭头概括鸟类的特征。珊德拉学得很快——这倒不是什么怪事。于是本低下头去，再次专注在自己的活计上，直到他感觉自己的脸颊上燃起一阵莫名的痒意，直觉说：你旁边那个人又在盯着你了。
本叹了口气。“你这是印随效应吗？”他回过头问。而珊德拉或许不熟悉鸟类，但并非没有常识，所以她皱了皱鼻子，露出一个嫌弃的表情，说：“我才没要管你叫妈妈。”
“我也没有要当你妈妈的意思。”本回答，“只是你不需要参考我的答案来整理你的笔记，这又不是上课，你更不是在做研究，没那么多对错，就把你观察到的东西记下来就行了。”
珊德拉耸了耸肩。“但你的笔记很有趣。”她说道，“我能借来看看吗？”
“绝对不行。”
“那我只好看着你画了。”
她真的这么做了。到了中间，本几乎要有些佩服珊德拉的倔强。但有些底线不能突破——即使是面对她也不行。后来，珊德拉还和本出去观鸟过几次，她很快便能熟练地将望远镜对焦，也顺利地看到了那些更活泼好动的鸟儿。偶尔，本会看到珊德拉抬起头，望向一棵树、或是一根电线杆，而后露出微笑。直到大学毕业，二人失去联系为止，珊德拉都保留了这个习惯。
本没有意识到的是，在那些漫步在林间与湖边的日子，在那些只有学业与彼此作伴的日子里，当他不自觉地望向珊德拉时，她很少用对视回应。她长久地、目不转睛地盯着本的日子，除了那一次外，也不过是寥寥几段浮光掠影，只有有心人才会将其珍藏。珊德拉不知道，本不交出本子的原因，是因为那上面用素描定格的，不止是鸟儿，还有珊德拉那纤长的、飞舞的背影。可惜的是，观鸟永远是不能按照人的心情来的，只能服从于鸟的决定，而鸟——一旦它们决定飞走，就再也不会回来了。