Work Text:
你亲口告诉我，你死了。
那时是1928年深秋，你随着军队往西七月有余，中途来了两封信。你没有把信往我这里寄，全部寄到你妹妹的学校。我不敢总是去找你妹妹，怕影响不好，于是只能趁师范学校放周假的时候去找她。
她长得同你不像，很静一张脸，说起来话不起波澜。我以为我要再向她说些什么才能证明你我相熟。我还没说什么，她就从书里抬起头来，说，我知道，我哥喜欢你这样的，你身上有股子骚味。
我惊了一跳。有许多人对我说过这样的话。男的对我说，是想肏我；女的对我说，是想打我。她看了我一眼，抬手将书里夹着的信递给我。她不是两者之一。她坦率得令人分不出她话语中的态度。
“信就放在你那。”她没等我反应，转身离去，洗得有些泛白的黑色长裙随着风摆动，飘到马路对面。
报童在石板路上举着报纸叫卖，“号外号外！国民政府改组！谭延闿为国民政府主席，蒋中正为军事委员会主席。”
我夹着小包，赶上她，截在她面前，小童看见我，喊着“姐姐姐姐”，缠我买报。我素来对政事不关心，见到报童都装作看不到，此时法子失灵，只能买下一份。
你妹妹站在旁边，默默递来一眼，无奈说道，“你理她做什么？”
我从包里掏出几枚银元，连同报纸一同塞到她手里，“我小妹妹之前也是卖报的，不过销量惨淡，还是我托人去捧场。”
“为什么给我？”她捧着报纸和钱，问我。
“你哥的，不是我的，你拿着吧。”
“你……”她发愣了。
我朝她笑了笑，伸手拦了一辆黄包车，“过几天再来看你。”
我没有骗她，钱确实是你的，存在我这也无用武之地，慢慢地给她吧，像你一笔一笔地把钱给我一样。
不过这些并不大重要。
我颤抖着手打开信封，抽出信，前面密密麻麻的字我认得不大全，只知道你过得虽苦，但却“开心”。信末附了一首诗，用小小的字体写在信不多的空白处——
“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。“
那夜我做了个梦，看见你吹灭屋里的蜡烛，披上粗布军装，淌过静谧的长江，沿着浸满寒霜的石子路，走到我的窗前。
早春尚冷，你鼻子冻得通红，还站在窗户下对着我傻笑。
我让你赶紧上楼来，我给你泡杯姜茶。你摇摇头，说，不用了，我就是来看看你。
我唤你的名字，你还是坚决地走了。
我的梦呓吵醒了身边的男人，他皱着眉醒来，单手掐住我的脖子，恶狠狠地说：“老子明天还要去局里开会，你最好像一个死人一样安静。”
我涨红着脸点点头。因窒息产生的泪水流到他手背上，他低下头舔了舔，眼睛像发情的野兽，发着幽幽的绿光，含着一团可怖的火。他撕开我的睡裙就这么进来了。我被掐住，发不出一丝声音。他时而松手，时而紧攥，无名指上的翡翠金戒变成绿面金冠的阎王，正冲我眯起他的笑眼。
迷迷糊糊中，我看到了你。你手捧着一叠金叶子，对我说，你的赎身钱我已经攒好了，同我走吧。
我在泪眼朦胧中笑着点头，想去亲你的唇。
脖子被狠狠摁住，我被深深地压在枕头里，上面的男人朝我脸呸一口，“会不会做婊子？！腿打开，任人干，懂吗？”
紧扣在脖子上的手松了，转而捂住我的口鼻。他疯狂地顶冲，破口大骂：“别他妈做你那被男人爱的梦了！没有男人会爱婊子，尤其是你这种骚货。”他用力一撞，射在我里面。
他抽身，我身上泛起腥臭腐烂的味道，像被刚死在垃圾堆下面的尸体，污脏、刺鼻，还有生一般的热气。
我闭上眼，想，如果是你射进我身体里，那也会是这样的味道吗？
如果不是这种味道，能不能拜托你，在我们重逢后，用你的味道洗去我身上所有人的味道，包括我自己的。
天亮了，窗外传来鸟鸣，啾啾两声，我没办法睁眼去看是什么鸟。饭店的侍从上来敲门，枕畔的人动了动，问“几点了？”
“八点了，周先生。愚人巷的薄皮包子和豆浆都买好了，在后厨热着，您看您要什么时候吃？”
他侧头，灼热的臭气从张开的嘴巴扑出。手摸过我脖子上的淤青时，重重摁了一下。
我痛呼，喉咙里却发不出一点声音。
“好婊子。”他轻声一笑，翻身下床。
窸窸窣窣的一阵声音，而后他终于推开门，一步步远去。生机被他带走，我在满室的腐臭味中昏睡。
你妹妹踩着新发的青草一步步向我走来，满身嫩且生涩的春天味。我坐在冰凉的长椅上，冲她点点头。
她脚步略快了些，重新浆洗过的长裙像黑燕风筝，飘荡摇曳，自由、拘束。
她在长椅的另一端坐下，我看向她，她没有动作，沉默后还是开口，“你怎么了？”
我抬手理了理脖子上的丝巾，朝她笑笑。我不想骗她，也不想说太多实话。
“受伤了。再有两个星期就好全了。”我沙哑地和她说。
她低头垂目看手上的书，不自觉地摩挲封面。我凑去看书名——
《儿童必背古诗一百首》。
我抵在她肩头低低地笑起来。
她僵硬地坐着，任凭我笑，竟也不解释一句。
她深蓝色长袄上有很干净的太阳气息，没受到香水、烟草、酒精的浸染，完完全全的、自然的人味。我轻轻地搂住了她，像搂住了一颗茁壮、清甜的树，污脏疲倦的身体好像也沾染了她的味道。
只是一刹那。在她慌乱的沉默中，我收回了手。
书将一百首诗分成【春】【夏】【秋】【冬】【佳节】【山川】【物】七类，我们从春开始学。
一首一首，读到“连雨不知春去，一晴方觉夏深”时，夏天正巧来了，你的第二封信也来了。
你妹妹读给我听，说你已经在根据地，大家一起搞建设，每天都很充实。你还在信里问你妹妹，母亲的玉镯是否还在，有没有当掉。没有当掉的话，请她保管好。更小的边角处，你写了扬州慢的一句——“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”
她读到这，读得很慢，我问她什么意思。她瞥了一眼信，缓缓地说道，“可能是那里太荒凉，不如他书里读过那么繁华。”
我心里突地一跳，反握住她的手，跟她说，“我想学这首。”
她在笔记本上将词默了出来，把纸张沿着中缝整齐地撕下，递给我。
我认得题目那三个字——扬州慢。
邗沟旁的草坪上有孩童大声嬉笑打闹，打断我片刻的失神。我隔着河水望过去，几个孩子在初夏的阳光下打滚，震荡起的尘土如同金粉般飘散在空中。微风拂过，吹动我手中的纸张，温柔地穿过我的指缝，握住我的手。
我渐渐微笑起来。不管怎样，扬州并不荒凉。
你妹妹回信之时，我央求她在信的空白边角上回一首诗。她寥寥几句写尽家中事，停下笔，看向我。我出声背诵，她在信的正中央用工整清丽的字体写下：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”
写好后，她将信递给我。我疼惜地轻轻吹干上面的墨迹，又细细把信读了一遍，携她一起去邮局把信寄出。
诗在我身体里生长。填写你的姓名时，我想到它是怎么藏在一首诗的开头和结尾的，如同一条漂亮的银链，穿起迷蒙的云雨和悠荡的心。唇舌欲动，诗的韵律在我舌尖萦绕，我朝着身旁的你妹妹笑了笑。她知道我在笑什么，很温柔地回望我。她的名字记载在诗经里，她没有教我，但是我想，应当很美。
由夏转秋，白天变短，等待的时间却依旧那么长。漫漫黑夜，我静静地望着头顶昏黄的灯，欺在我身上的男人体力不支，便喘气便大骂，抬手扇了我一巴掌，“怎么不叫？之前那个姓周的肏你，你倒是叫的欢。”他停了，翻身而下，仰面躺在床上，“当时听的我鸡巴硬了好几回。只想干你。”
他抬手抓住我的头发，把我往他胸前拉，贴着我耳畔说，“坐上来，好好让爷爽，不然爷今晚就把你扔到门外。”我只能顺着他，坐在他的硬物上。他喟叹一声，冷笑道，“你知道吗？这个酒店，从门房到顾客，没一个不想肏你的。”
我很知道。我摇动起来，孟浪地叫，想象自己像飘在水里的柏舟。
泛彼柏舟，亦泛其流。我默默念道。希望你化作水，轻托我，送我离开暗礁和风暴，停留在一处风景秀美的港湾。岸边杨柳依依，有人在树下读诗。她的黑裙翩蹀，带着所有沉重的黑夜起舞，将它们从我的生命中剥离……
污脏的水从木缝中流入，没有人带我远航，我将沉没在这里。
“小姐？小姐？”有人摇摇我的肩，随即冲出去大喊，“有人晕倒了！”
不是晕倒，是溺水。
我接连呛了几口水，咳得我肺疼。我正思考我是否将溺死时，有人一把将我从水中捞起，用毛巾擦干我的脸。
我迷迷蒙蒙地睁开眼，看见一双深湖一般的眸子，我喊她，“云眷。”
她抬眸看了我一眼，问我，“能站起来吗？”
我点点头，由她扶着从浴缸里走出来。她用干燥、泛着肥皂清香的浴巾紧紧地裹住了我，细细擦起我的湿发和身上的水珠。浴室的蒸汽将她蒸得发红，我看着她的指尖红彤彤，似要滴血，和她讲，“这里面是不是太热了？”
她直起身，古怪地看我一眼，“我去给你拿衣服。你在里面换。”
她去得很快，但只伸了只手进来。
“你拿去吧。”她的声音被门阻隔。
“你不进来吗？”我问她。
她的手丝毫未动，就等我拿走。
内衣到睡衣，她从上到下叠好，我取一件穿一件，她不催促，很耐心地等着我。
我推开门，她脸上的红晕已散，扶我到床上。
“医生说你有点低烧……”
“你怎么带我回来的。”
我们同时开口。她不回答，将一碗热腾腾的青菜鸡肉粥递到我面前，“吃药前先吃点东西。”
“你是不是常在那外面等我。”我没有接，直直地看向她的眼睛。
她抿抿唇，没有解释，只是点点头。
“早上吗？从酒店侧边那条路穿过去可以到书店。”
她把粥搁在案头，轻轻地嗯了一声。
“你知道的，男人来这里是为了找女人玩，女人来这里是为了教训另外一个女人……就是我。你都不是，偏偏往门口凑。”我伸手将她掉落的头发别在而后，“你是个学生，不应该来这里的。”
“我知道。”她表情归于平静，平静得像一个石头。
她并不听我的劝。我抱住她，用我发烫的体温捂热这块臭石头。
那天晚上，我做了一个梦，那是此生我最后一次梦见你。你告诉我，你死了。
云眷在沙发上睡得很熟，我下床，蹑手蹑脚走过她，去翻她挂在衣架上的包。我将包里的书取出，一本一本轻轻翻动，从某一本里，掉出来两封信——一封是两个月前的，一封是前天寄来的。
两个月前，那便是在我去信之后，我欣喜地打开信，想知道你回了什么诗。
没有。
此时连信的边角也没有给我留。你同你妹妹讲，你在我这存了两百大洋，让你妹妹从我这拿回来。
我紧咬住嘴唇，稳住心神，拆开下一封信。信的一开头，你说，“我要结婚了，日子是农历九月初二”。我立刻去翻许久未撕的万年历。农历九月初二，是昨天。
我颓然跌坐在地上。有人从身后抱住我，贴在我的颈窝处，轻声对我说，“我不会回信的。”
我怔怔转过身，看着她。云眷很浅地笑了笑，“我认你，不认他。”
两封信都在向她讨要两百大洋，让她将母亲的手镯托同乡带过来。
我突然想起什么，从她怀里挣脱，跌跌撞撞跑向梳妆台，将里面抽屉里的一个小锦盒拿出来。
“哗啦”一声，里面的钱被我全数倒在地毯上。
“这是他放在我这里的所有钱，除去我给你那五元，其他我都没动过。你数数。”
她没有动，甚至眼睛都没有看向那些银元，她就这样静静地、像月般地看着我。
“数吧。”我催促她。
她贴着我坐下，慢慢地、轻轻地数，好像不是在数钱，是在数羊让我早点睡觉。
“五十一。”我替她说了最后一个数字。
“嗯”。她将锦盒关上，推到我面前，“饿了吗？要吃东西吗？”
她起身，向我伸来手，“我妈妈听说你病了，包了些鲜肉小馄饨让我送过来，你要吃吗？”
我借她的力起身，问她，“你妈妈……为什么？”
云眷捧起我的脸，在我嘴唇上留了一个轻缓的吻，“你做了那么多是全都忘了吗？”
我蒙住了，无法反应，心里又如擂鼓，只得嗫嚅道，“我做了什么……”
“你救了我母亲，又担了我大半书费。”她深深地看进我眼底，“你做得太多，我几乎都要数不清。”
我怔怔地望着她。
她又凑过来亲我嘴角，“我报答不清了。”
“那你……那你就这样亲我？”我努力组织语言反驳。
“嗯。”她拉远一段距离，仔细地看着我，“不喜欢吗？”
这怎么回答。讨厌吗？好像不。她身上是太阳和青柳的味道，清甜美好，反而让人想多沾染一些。
“吃吗？”她又问我。
我头晕乎乎的，胡乱嗯了一声。她轻捏我的掌心，转身去煮馄饨了。
第二年夏天，她毕了业，不知从哪凑出来两百银元，说要替我赎身。
我随着一艘摇晃的客船南下，她站在我身旁，身后的船舱里坐着我们的母亲。船一直一直摇，让我想起从前的梦。我转过头去，看扬州渐渐消失在视野尽头。云眷紧紧地握住我的手，蓝天倒映在她的眼中，我朝她笑了笑，吟道：
“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。”