Work Text:
又是创排，创排，创创又排排，把每个人的脑子当海绵挤，确实能挤出水，因为现在说的梗都像脑子进水写就的。
土豆敲了敲桌子说这样下去不行啊不行，今天码字还没到一千字，这个本至少要推到两千字才能到下一番，等我再想想。普拉斯在一边撑着头，有些无力的说别想了，明晚展演又会被毙掉的。你不如等毙完再写。唉我们不能这么沮丧啊，吕严摆了摆手，另一只手还停留在脑袋上无意识地扣弄着。他瞧了眼手机，外卖还在路上，先写了再说吧，连半砍本已经成了常态了。
三个人，三台电脑，三个凄惨的文档界面。世界上真的有喜剧之神吗？这个问题肯定不止他们问过，这是独属于喜剧的规则怪谈吗，你不能因为一次展演效果好就放松警惕，观众的笑点太未知，一次次去试，机会就那么多，像密室的密码锁，错三次锁五分钟，你的梗要是三次没响真的可以去死了。展演冷场很恐怖，台上的人要佯装无事演下去，台下的人捏一把汗，要是有领笑员就好了，大家一起笑一个，三二一，茄子！这又不是拍照啊哪来的三二一。人是群体动物，那些零星的笑反而更赫人，笑出尴尬，笑得没了底气。
张兴朝是一个很依赖展演的人，这个太重要了，他不是天才，而那些看起来像超级大怪人的梗完全是自然反应，所以他跳脱三界外不在五行中，喜剧直觉和喜剧天赋都丰满，却和自身异于常人的反应正相关，哪些是作秀哪些是真实哪些会逗笑观众，要分清是一件很难的事。而喜剧是不应许浑浑噩噩的，哪怕是意外之喜多出来的包袱也要经过几番检验，再盖上质检合格的戳。
他有时候实在追求一个完美，他自己定义的完美，一个人自顾自较劲的时刻太多了，小时候看不进去课本依然硬读，一遍不行就两遍五遍十遍。后来去方盒演戏，字跳得令人恶心，他就能起早皱着眉去把字一个个摁住往脑子里塞。上帝赠予他扑朔迷离的灵魂，所以他不是一栋屋子，连开了哪扇门关了哪扇窗都全然不知，还能和上帝求什么呢。
吕严招呼他们过去吃饭，张兴朝应了一声，把手上两核桃塞兜里。
核桃这玩意身边几乎没人盘，但攥他手里显得很合适，像老大爷。于是核桃和八字胡都长在他身上，写本要盘走路要盘，拍照，哦，拍照就摊平手掌，炫耀般摆着两颗油得发亮的核桃，勋章一样。
八个蚬子坐在一起，还有编剧和pd，大桌子上堆满饭菜饮料和烟盒，什么牌子都有，有时候混着抽。
这是一天最轻松的时刻，刷手机不用藏着掖着，几个人闲聊就彻底开始胡扯玩那些烂梗再耍耍狗坨子。隔壁也有人来蹭几口饭吃。现在已经不分早午晚三餐，大家的作息都诡异地与世界各地时区对应。
张兴朝在备忘录翻着以前被毙了的game点，期待从中翻新几个能用的，他对这些稀奇古怪说出来让人冷笑都难的点子情有独钟，这是一种难言的产物，一种被他们创造出来的物质，本来不存在，往往仅限于他、嘉诚和翟小明能懂，所以能见天日的时间很短，但张兴朝还是源源不断的生产制造，一个梗是一个记忆锚点，他记不清很多东西，却能在这个梗上想起当时的雀跃兴奋和几近呐喊的语气。这感觉太好了，哪怕生产垃圾，也是帮助他记忆世界的垃圾，所以他们从来不缺梗，只是梗都炸不响而已。
卢平在椅子下面穿行，忽然用嘴筒子碰碰他裤脚，左蹭右蹭，张兴朝把狗拎在怀里摸着后背，他听着桌子上对王广新加的烂梗的审判。王男一副沉冤得雪的表情，喊着我就说吧王广，你那个烂梗、硬加、就、硬加！每顿一次就打一下，王广大叫着往边上躲，眉毛眼睛皱成一团。
热闹，愉快，张兴朝眯起眼睛，吃饱了就想开溜，眼神扫过一圈，又一圈，李嘉诚今天吃得不多，正低头啃手，不知道在想什么。张兴朝想催他看看那些作废的game点，明天就要上展演了，现在还没有一个合理的底去收住，整个本还是乱的。可他想了一会又没真发，这几天他们都没睡好，他身子骨硬，顶多是黑眼圈深了些，可李嘉诚的身子发虚，很脆皮一小孩，出租屋那五个人里数他生病次数最多，脸颊总浮着抹绯红，像浸透蜜的桃子，摸一下都会将皮揉皱黏上汁水。
卢平从他怀里一跃而起窜到外面，完美时机，他借着去追狗的理由出了创排室的门，卢平没一会儿就跑到别的屋里去，pd也没跟着，张兴朝摸出一根烟抽起来，天台好就好在抽烟不罚款。
他忘不了一次二百。
pd第一次举着相机录他的时候，感觉很惊奇，他想起楚门的世界，虽然两种概念。米未里遍布摄像头，多机位真人秀，显然，他不适合真人秀，秀的太真容易真被观众当成怪咖和傻子，连门口倒立都放出来，将他无意识的举动定格、放大，逼他重新认领。很奇怪的感觉，像是剥离后的凌迟，他只能笑两声配合采访里问的莫名其妙的问题，我是正常人啊，他这样想，也这么说了，对方笑了笑，大家都笑着，笑容有时候也让人害怕。好像这是另一种找补，更加印证了他的怪。别这样，他偏头去看李嘉诚，有的问题不知道从何而来，他也分不出精力去回答，李嘉诚总能稳稳当当接过话去说，他答的很真诚，说的话不算漂亮，但也因为真诚才被放过一马。张兴朝总是在接受采访后深呼吸几下，调整过来，好像刚才经历过梦魇。
诶，我们平常是正常人这句话说出来就显得不正常，可还能怎么讲？他之前演戏，一个身份就是一个演法，别人不会关注你剧场外的任何举动，连你叫什么都不大关心，而你只需要演好这个身份就够了。这也是张兴朝擅长的事情，他可以流利写出角色小传，按照自己的理解去演。但生活里没有剧本，犯了难了。他只是合肥的一个普通人，真的，名字叫李凯也不错，一个无功无过的普通人。
他深吸一口烟，远远望着北京湛蓝的天空。一朵云都不飘，什么都直楞楞的袭来，风、鸟叫，还有王广的手。
“嘉诚今天状态不太好。”
他那只指节修长还有点弯的手拍了拍张兴朝的肩，他们都知道。但谁先开口说出来，果然还是王广，无奈看透的第三者、局外人，他明白有的事只有张兴朝管用，虽然有点不甘，却还是让步，或者叫让位。
张兴朝把烟摁灭了，有点焦躁，毛楞楞的一切，感觉接触到什么就要起静电，噼啪作响，他需要单独待会儿。
然后他就在天台的沙发坐了大半个下午，大多时候眼神放空，处于思考与爆炸的混合态。手中的核桃成为自转小行星，跟着他一起流浪，发配宁古塔。
等他终于回到创排室，情景与几小时前无异，蒋易和吕严在排走位，土豆一脸严肃地码字，孙天宇有事先走了，王男正在捋台词，不停改本子。
他瞥向角落，李嘉诚把他的墨蓝色外套穿上了，有些大，撑不起来。像一只缩进衣服堆的小狗，只露出张脸，蔫蔫的，霜打过的小茄子。这几天累得瘦了很多，好像又回到初舞台那段日子，一样的脆弱，一样的清秀。像春雪，失了冬日的疾风，白白净净飘着，凉而不寒。
张兴朝走过去，目的明确，站定在他身前。李嘉诚很慢地、有些费力地掀起眼皮，目光在他脸上聚了好一会儿焦，才缓缓扯出一个微笑。嘴角向上弯，可那双总亮得惊人的眼里，神采被水洇开了，涣散着，蒙着一层疲惫的薄雾。
笑得太勉强了，张兴朝能记下他的每次笑容，什么样是开心，什么样是吃醋，什么样是无言以对。美其名曰方便设计人物，其实还是占有欲作祟，好搭档应该明晰一切，要是对别人可能会骂他变态，但阿乐对此毫无反对意见，反而觉得幸福。
他伸出手，用手背拍了拍那张白净的脸，滚热。春雪煮了沸茶。热度从指尖一路烫进心里，而掌下的人发出一声几不可闻的轻哼，下意识般极其轻微地在他手背上蹭了一下，像寻求安抚的小动物，随即又顿住，连亲昵的力气都像借来的。
“你发烧了。”
陈述句，他冷着脸，语气不会太好听。
“阿朝你、你不用管我，我只是有点头晕，别耽误你改本。”李嘉诚还是笑，把眼睛眯起来，笑得真傻，像条笨狗。可声音比平时更软更粘，像是从喉咙化开了一样。
三明治夹心说话法，张兴朝觉得只听中间一句就行，另两句当放屁算了。
“你发烧了，能听懂吗？”他的手没有收回，反而顺势滑下，移到被衣服遮掩的那段脖颈上，脉搏在指腹下突突地跳，快得惊人。依旧是令人不安的温度，像一座火炉。“为什么不说？为什么不吃药？”
长本事了，阿乐。
他将虎口卡在脖颈上，拇指抵着侧颈，其余四指陷入后颈的发根。掌下的皮肤细腻、滚烫，因为呼吸而轻微起伏。李嘉诚依旧没动作，只是眼巴巴地看着他，喉结在他掌心下无助地滑动了一下，呼吸逐渐变得急促、滚烫，喷在他手腕内侧。
张兴朝没再说话，手转而攥住了那件过于宽大的墨蓝色外套的前襟，将人从椅子上直接拎了起来。动作算不上温柔，甚至带着股狠劲，但拽起的瞬间，另一只手迅速环过他后背，将骤然脱力下滑的身体半扶半架住。
李嘉诚踉跄了一下，几乎完全靠在他身上，滚烫的额头抵着他肩胛骨，呼吸又重又烫，穿透衣料。张兴朝把人带出了嘈杂的创排室。走廊的光线冷白，映着李嘉诚潮红的脸，是不设防的、任人宰割的柔软。
没人太关心他俩，两个总是动不动实验剧本的人，有时候直接躺在地上有时候互相打起来，张兴朝在此刻感谢之前的古怪，使他能够带着这么沉的一只狗出入如无人之境，路过的人顶多看两眼就收回目光，创排哪有不疯的。
他找到一间没人的道具室，里面没椅子，只有几个道具大框架堆着，李嘉诚无力的背靠墙壁，就要滑坐下去。
他真是要烧糊涂了，刚才的疼痛还能勉强刺一下神经提醒他不要失态，现在没有别人了，只有阿朝冷冷看向他，所以那双总泡在泪里的眼又开始泛红，身子像烧干的柴火，可他觉得好冷，抱臂打着颤。
张兴朝叹了口气，出门找人要退烧药，算是幸运，问到第二个人就有，大家现在生病生得很频繁，和吃饭睡觉一样熟悉。
他回创排室拿了瓶水，王广密切关心他的动态，双眼直勾勾地盯着，忘了说词儿。王男一拳砸在他后背问他想什么呢在这。没事儿，没事儿。王广赔笑看向剧本，说我这回肯定能顺下来。
李嘉诚现在觉得身体轻飘飘，门又被推开，外面的光亮透进来一点，眼皮好重，他可能是困了，只想闭紧双眼待一会，泪痕残留在脸上，有时候他真觉得自己太废物，写不出来本就算了，总在给大家添麻烦，还要连累阿朝。
很多时候都是这样，他第一想到的不是自己，因为前半生升降降降，怎样都能接受了，最差不过录制前三天被淘汰，他也能笑出来说没事，在大家眼中平静得异常。他很在乎别人的感受，好的坏的都往心里去，好像一个弹性未知的皮筋，越抻越长，忽然崩断——在五子棋上台前哭得喘不过气，可他也不想这样，泪水汹涌淹没了眼前的世界，王广问他怎么了，他只能哑着嗓子说不知道，王广又安慰他，稳住，哭完就没事儿了，但什么时候算哭完。他伸手去抹，倒立会把泪憋回去吗，可惜他不像阿朝那么灵活，他不会倒立。
张兴朝当时很严肃的看着他，讲你不能这个时候哭。
收起你的眼泪。
李嘉诚用手背去擦眼睛，还是一片湿凉。
一个组合总要一个主控，他理所当然去做辅助，好像认识的第一天就该如此。哪怕他们是两个怪人，也分大小，也分主次。张兴朝对舞台的追求和对人生的追求不一样，前者如瀑，藏着游龙惊鸿；后者只是潺潺流水，没有方向的流。
李嘉诚把他视作一种救赎，他们都贫于表达，可张兴朝能把他想象里的一切变成现实，实实在在的传达。你的人生里突然出现一个这样的人，你也会惊讶乃至珍惜得战栗，然后把身心明明白白的献上去。
如果张兴朝是商纣王，他能不能祈求去当王妃，当不了的话成为比干也好，把一颗心生剖出来，鲜红跳动，让血代替泪流尽。
他感觉嘴唇被掰开，两片药片躺在舌尖，好苦。有只手轻柔地托起他的下颌，凭着本能反应去吞咽灌进来的水。
张兴朝看着李嘉诚烧得狼狈的样子，用指腹擦过他眼下湿润的皮肤。李嘉诚试探着用手去握紧他的手，赤热和冰凉撞在一起，总是错位。
他宁愿张兴朝指着他怒骂一顿，骂他不爱惜身体，骂他怎么不为明晚的展演着想，让观众看着你烧的像弱智一样上台演戏吗，骂他混球，骂他笨得流黄汤。
他真的下意识在道歉，带着哭腔，一字一句说对不起。
张兴朝一开始没听清他说什么，凑近去听，有只笨狗在小声却坚定的道着歉。他伸出手捧起那张软的能被勒出形状的脸，哑然失笑。
笨死你算了。